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PROLOG

a ls die Mauer in Berlin fiel, saß ich zu Hause in meinem kleinen 
Dorf vor dem Fernseher. Fast wäre ich dabei gewesen, aber dann 

verpasste ich es, zwar nur knapp, aber trotzdem. Ich hatte Berlin 
kurz vorher wieder verlassen, um mich von all den Ärgernissen 
und Qualen zu erholen, die mir mein neues Großstadtleben in den 
letzten Monaten beschert hatte. Dabei wusste ich eigentlich von 
Anfang an, dass dieser Aufbruch zum Scheitern verurteilt gewesen 
war. Er musste schiefgehen, denn ich hatte mir nur vorgemacht, 
dass es sich um einen Start in eine bessere Zukunft handelte. In 
Wahrheit war es die Schlussphase eines längst verlorenen Spiels 
gewesen. Die Probleme, die ich zu Hause gehabt hatte, waren mit 
in dem VW-Bus meines Vaters gereist, den er mir für den Umzug 
ausgeliehen hatte.
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NO rUSSIan DInGS

D ie erste deutliche Emotion bei der Ankunft in Berlin war Panik. 
Die Handbremse saß nach einem kurzen Stopp fest, und der Bus 

bewegte sich keinen Meter mehr. Gas geben half auch nicht.
»Fahr doch«, drängelte mein halbspanischer Halbfreund 

Immo.
»Versuch ich ja, aber es geht nicht. Ich hab die verdammte Hand-

bremse angezogen, und jetzt ist sie festgefroren.«
Gleich kommen die Russen oder die DDR-Posten und verhaf-

ten uns, kerkern uns in einem Betonbunker ein oder schicken uns 
 direkt nach Sibirien, dachte ich.

»Ich glaube, hier dürfen wir nicht anhalten. Fahr endlich weiter, 
Mann.«

»Why is it not allowed to stop here?«, wollte Immos portu gie-
sische Freundin wissen.

»Because of the Russian Dings, äh, was heißt Sektor?«
»Section.«
»Right. Russian Section.«
»Right Russian Section? What ist ›Right Russian Section‹?«
»No, not ›right‹. Russian Section. We can get arrested«, erklärte 

ich ihr, immer noch den Handbremsenhebel unter dem Arma-
turenbrett ziehend und drehend. Das funktionierte problemlos: 
anziehen, einrasten, Hebel drehen, wieder loslassen. Nur fuhr der 
VW-Bus keinen Zentimeter.
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Galera, die portugiesische Freundin Immos, konnte sich nur 
auf Englisch mit uns verständigen, weil Immo kein Portugiesisch 
sprach; nicht einmal Spanisch konnte er richtig, den Spanischkurs 
in der Oberstufe hatte er versiebt. Seine spanische Mutter wollte 
nur deutsch mit ihm reden, obwohl sie es auch nach zwanzig Jahren 
lediglich derart gebrochen von sich gab, dass man so gut wie nichts 
verstehen konnte. Immo glaubte von sich, er habe kein besonderes 
Sprachtalent, was stimmte, besitze dafür aber eine außergewöhn-
liche mathematische Begabung, was nicht stimmte, aber keine Rolle 
spielte. Er war ein guter Sportler, Leichtathlet und Geräteturner, 
und das zwischen uns war keine große Freundschaft, eher eine 
Zweckkameradschaft – wir halfen und respektierten uns. Zumin-
dest dachte Immo so. Ich konnte ihn mal leiden, mal nicht. Wir 
waren in die gleiche Klasse gegangen, das war im Grunde schon 
alles, was uns verband. Immo hatte jetzt eine portugiesische Freun-
din, mit der er sich im Süden Europas irgendetwas aufbauen wollte, 
eine Familie, ein Haus, eine Existenz.

Galera machte große Augen. »Arrested?«
»Yes. Or shot.«
»You’re kidding me.«
»No, it’s the German border. The Wall. They shoot people. You 

certainly heard about it.«
»Yes, I did …«, flüsterte sie ehrfürchtig.
Die Außentemperaturen lagen weit unter dem Gefrierpunkt, na-

türlich, sonst wäre die Bremse nicht festgefroren bei dem kurzen 
Halt, den ich eingelegt hatte, um in Ruhe den Stadtplan studieren 
zu können. Die Temperaturen waren auch deshalb erwähnenswert, 
weil die Heizung des VW-Busses nicht richtig funktionierte, wes-
halb im Winter alle Insassen eine Decke über ihre Beine legen und 
Handschuhe tragen mussten. Das Gebläse hielt die Frontscheibe 
einigermaßen frei, aber damit war ihr Wirkungsgrad schon aus-
geschöpft. Darum wurde es allmählich Zeit, weiterzufahren, sonst 
würde auch das Gebläse bald nicht mehr richtig funktionieren, so-
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dass die Frontscheibe erst beschlagen und dann zufrieren würde. 
Dann musste man innen genauso wie außen kratzen, wie praktisch 
an jedem verdammten Wintermorgen.

»Sind wir wirklich im russischen Sektor? Ich meine, noch 
Transit strecke?«, fragte Immo leicht verunsichert.

»Schwachsinn. Dann wären die Russen oder Grenzer längst da 
und hätten uns verhaftet.«

»Aber wo sind wir?«
»Eins nach dem anderen. Erst mal die Handbremse, dann der 

Stadtplan.«
»Aber der Plan war, den Plan während des Stopps zu lesen.«
»Der Plan hat sich gerade geändert.« Ich ruckelte und zerrte wü-

tend am Handbremsenhebel, und plötzlich machte der Bus einen 
Satz nach vorn, weil ich bei eingelegtem Gang die Kupplung kom-
men ließ, was ich eigentlich gar nicht beabsichtigt hatte.

Ein Hoffnungsschimmer. Obwohl das mit dem russischen Sektor 
natürlich Unsinn war. Ab nach Sibirien, wenn sie uns erwischen. 
Wir hatten in der Schule eindeutig zu viele Schauermärchen von 
unseren Lehrern gehört.

Ich musste wieder an den Film denken, den ich gesehen hatte 
und der den Anstoß für meinen Umzug in die Stadt gab. In dem 
Film zog ein junger Blues-Pianist in die Großstadt, um sich dort 
als Künstler zu verwirklichen und Erfolg zu haben. Sein Klavier 
stand in dem Film auf irgendeinem kalten Dachboden, wo er mit 
Handschuhen an den Fingern und im Wollmantel seine traurigen 
Blues-Songs spielte. Er trug sogar eine Mütze, so kalt war es, und er 
hatte kein Geld und nichts zu essen, aber er hatte sein Klavier, und 
das beeindruckte mich, es war romantisch. Arm und allein, aber 
glücklich mit seiner Kunst. Meine Verhältnisse würden sich sowieso 
schnell verbessern, dachte ich, deshalb konnte ich die Phase der 
Armut ruhig genießen. Auch ich würde ziemlich einsam sein, denn 
meine Freundin Greta war nicht mitgekommen. Sie wollte zwar in 
Berlin studieren, vorher aber noch ein Praktikum absolvieren. Bis 
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sie nachkam, gedachte ich bereits erste literarische Erfolge vorwei-
sen zu können und wichtige Kontakte geknüpft zu haben.

Die Beziehung zu Greta war in letzter Zeit schwierig geworden, 
denn ich hatte sehr unentschlossen eine längere Überbrückungszeit 
nach der Schule vertrödelt, während Greta unter Leistungsdruck 
stand. Außerdem war da noch meine permanente Eifersucht und 
meine, wie Greta es nannte, »Zweifel an der Glücksmöglichkeit«, 
was nichts anderes bedeutete, als dass ich mich gern in die Vor-
stellung hineinsteigerte, es könne kein glückliches Leben für mich 
und Greta geben, weil sie viel zu begehrenswert sei und irgendwann 
unweigerlich dem Werben eines anderen nachgeben würde, wes-
halb ich in ständiger Sorge lebte.

Anfangs mochte sie meine Eifersucht, sie fand sie süß und rüh-
rend. Aber als ich nicht nur hartnäckig eifersüchtig blieb, sondern 
mich immer wütender in diese Eifersucht hineingrub, reagierte sie 
erst verstört, dann traurig. Sie sagte, es sei ungerecht, mir solche 
Dinge auszumalen und ihr allein aus meiner Fantasie resultierende 
Vorwürfe zu machen, denn sie gäbe mir überhaupt keinen Anlass, 
an ihrer aufrichtigen Liebe zu mir zu zweifeln. Sie meinte das ernst, 
das konnte ich hören, und aus irgendeinem Grund machte mich das 
noch wütender. Ich wollte die Zweifel in ihrer Stimme hören, sie 
herauskitzeln, mehr Beweis hätte ich nicht gebraucht. Dann hätte 
ich in Ruhe leiden, mich diesem Schmerz hingeben können, den 
ich unbedingt wollte, vielleicht weil alles andere mir zu normal und 
langweilig vorgekommen wäre. Ich bohrte in Gretas Vorleben her-
um, fragte sie aus, nahm ihre Hand und trieb mir damit den Pfahl 
ins Herz. Ich verlangte von ihr, mir von ihrem ersten Mal mit Nico 
zu erzählen und von Mick, mit dem es zwar nie zum Beischlaf, aber 
zu experimentellem Petting gekommen war.

Greta und ich hatten uns, wie jedes junge Paar, am Anfang 
zögernd und neugierig nach dem bisherigen Liebesleben des an-
deren ausgefragt – und es, genau wie alle anderen Paare, später 
bitter bereut. Wahrscheinlich bereute Greta es mehr als ich, weil 
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es nicht aufhörte, mich zu beschäftigen und meine Fragerei sie zur 
Verzweiflung brachte. Mein Vorleben dagegen kam nie zur Sprache, 
und zwar einzig und allein deshalb, weil ich ihr keine Gelegenheit 
dazu gab. Ich war immer schneller und drängte mit meiner deut-
lich stärker ausgeprägten Eifersucht Greta ständig in die Enge, aus 
der heraus ihr keine Fragen nach meinem Vorleben in den Sinn 
kamen. Es wurde so schlimm, dass wir anfingen, von Trennung zu 
sprechen. Darüber waren wir beide dann so erschrocken, dass wir 
uns sofort um den Verstand vögelten, bis wir uns wieder einiger-
maßen beruhigt hatten und mit dem Streiten und Diskutieren von 
vorn beginnen konnten. So etwas kann schnell zermürbend werden 
und wurde es auch.

Ein Trauerschleier legte sich über unsere Beziehung. Greta sagte 
irgendwann, so könne sie nicht mehr atmen. Ich war von ihren 
Worten geschockt und spürte ein eisiges Gefühl in den Knochen, 
das nahende Ende. Das hatte ich nicht gewollt. Greta drohte mir zu 
entgleiten, die Beziehung zu zerbröckeln und zu zerbröseln. Mir 
fiel nur noch eine mögliche Rettung ein, und die hieß Aufbruch. 
Ich musste erst mal weg, hinaus in die Welt und die Flucht nach 
vorn antreten, denn ich wollte Greta wirklich nicht verlieren. Ob-
wohl ich Angst hatte, weil ich durch meinen Weggang den Hyänen 
das Feld überließ, wollte ich Greta zeigen, dass ich vernünftig sein 
konnte. Und meine Idee, vorauszugehen und in der Großstadt Fuß 
zu fassen, zeugte von Vernunft und Reife. Für die Zukunft unserer 
Beziehung nahm ich die bittere Trennung in Kauf und die Einsam-
keit. Das ließ mich vor Greta und mir selbst gut dastehen, denn 
anstelle der schon allmählich ins Weinerliche tendierenden Eifer-
suchtsattacken trat jetzt der heldenhafte, tapfere Abschied.

Dabei war unübersehbar, dass Greta erleichtert war, so sehr sie 
auch beteuerte, dass sie mich schrecklich vermissen würde. Sie 
musste das beteuern, weil ich sie immer wieder danach fragte. 
Es machte mich selbst wahnsinnig. Manchmal wünschte ich, wir 
bekämen eine normale, friedliche Kleinstadtbeziehung zwischen 
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Wochentagsmaloche und Samstagabenddisco hin, aber das war 
in jeder Hinsicht undenkbar. Darauf würde das, was uns verband, 
nicht hinauslaufen, das wusste ich von Anfang an. Unsere Liebe 
war etwas Besonderes, aber statt mich daran in jeder Sekunde zu 
freuen – was ich auch tat, aber leider nicht nur –, bereitete ich mich 
und uns beide auf das meiner Ansicht nach unausweichlich der 
Liebe folgende Elend vor.

Ich bewies Greta, dass ich aufhören konnte, sinnlos und zer-
mürbend auf der Stelle zu treten, und imstande war, einen Schritt 
nach vorn zu machen. Ich packte meine blau-weiß karierte Knast-
bettwäsche und mein altes Eisenbettgestell in den VW-Bus meines 
Vaters und fuhr los. Immo hatte mir angeboten, mich zu begleiten 
und den Bus wieder nach Hause zu fahren. Und damit es ihm auf 
der Rückfahrt nicht zu einsam wurde, hatte er seine portugiesische 
Freundin mitgenommen, die jetzt auf dem zweiten Beifahrersitz in 
Decken gehüllt, aber immerhin lächelnd mit den Zähnen klapperte, 
während ich an der Handbremse herumzerrte.

Galera sah hübsch aus mit der Decke um ihre Schultern. Sie 
hatte braune Locken und ein Lächeln, das sie schöner machte, als 
sie in Wirklichkeit war. Leider konnte ich sie nicht mehr unbefan-
gen ansehen, seit Immo mir erzählt hatte, wie seine portugiesische 
Freundin ihn einmal während einer Autofahrt im Opel Ascona 
seines Vaters oral befriedigt hatte. Daran musste ich jedes Mal 
denken, wenn sie mich anlächelte, ich sah sie ständig mit Schwanz 
im Mund. Ich fand es falsch und wollte es nicht, ich schämte mich 
sogar ein wenig dafür, aber es passierte trotzdem. Dabei machen 
das vermutlich alle jungen Paare, die noch kein eigenes Auto haben 
oder nur ein altes gebrauchtes. Das Auto spielt ohnehin eine eher 
untergeordnete Rolle, es symbolisiert nur ihre Lebenssituation – 
frisch in die gemeinsame Zukunft gestartet, auf dem Weg ins Glück, 
unbeschwert, keine Kinder auf dem Rücksitz, keine Ratenzahlun-
gen im Kopf, fröhliche Fahrt im eigenen Wagen oder in dem der 
Eltern nach irgendwo, und weil man gerade so furchtbar glücklich 
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ist und überhaupt ständig miteinander schläft und neue Sachen 
ausprobiert, beugt sich die Freundin vom Beifahrersitz mit einem 
verschmitzt lüsternen Lächeln herüber, öffnet den Hosenstall und 
besorgt es dem jungen Fahrer, ihrem Freund und Lebenspartner 
und baldigem Ehemann, der sich vor Glück nicht mehr einkriegt.

Tatsächlich hatten Greta und ich genau solche Autofahrten 
auch erlebt, mit erotischen Spielereien im VW-Bus, lustig und un-
beschwert, aber leider schon länger her. Jetzt saß ich hier ohne sie 
und bekam die festgefrorene Handbremse nicht mehr los. Schöne 
Scheiße. Der Spanier drehte und faltete ratlos den Stadtplan hin 
und her. Wenn jetzt Greta hier statt Immo neben mir säße, würden 
wir uns vermutlich streiten, aber wir wären wenigstens zusammen. 
Vielleicht würden wir auch gar nicht streiten, sondern lachen und 
kleine Atemwölkchen in der kalten Luft erzeugen.

Aber nein, es war gut, dass Greta jetzt nicht hier war, es gab 
schließlich triftige Gründe dafür. Unsere Entscheidung war absolut 
vernünftig. Schluss mit den Albernheiten. Greta würde mich ver-
missen und ich meine Selbstachtung zurückgewinnen.

Den Sexversuch damals im Auto habe ich abgebrochen, weil es 
mir nach ein paar Minuten zu blöd wurde, konzentriert durch die 
Windschutzscheibe zu starren, während Gretas Kopf sich über mei-
nem Schoß auf und ab bewegte. Ich konnte nicht beides gleichzei-
tig, Sex und Auto fahren, das eine lenkte mich vom anderen ab, so 
wurde es sinnlos. Wir hatten die Praktizierbarkeit dieser erotischen 
Neckerei festgestellt, und damit war das abgehakt. Greta sagte hin-
terher, sie habe es ganz lustig gefunden, aber nicht vollwertig. Immo 
hatte mir seine Sex-beim-Autofahren-Episode mit einer Begeiste-
rung geschildert, als hätten er und seine portugiesische Freundin 
nie ekstatischere Minuten erlebt, was ja vielleicht auch stimmte.

All diese Erinnerungen drohten in Wehmut zu münden, und ich 
bekam dieses Endgültigkeitsgefühl. Die Angst kehrte zurück. Da 
war diese Ahnung, dass wir mit dieser scheinbar sehr vernünftigen 
Trennung auf Zeit, mit meinem sinnvollen Weggang nach Berlin, 
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etwas sehr Riskantes und womöglich nicht mehr Kontrollierbares 
in Gang gesetzt hatten. Mir wurde erst unterwegs klar, dass es kein 
Zurück gab, unter gar keinen Umständen. Wir würden uns ent-
wickeln, alle beide, in welche Richtung auch immer.

Als ich noch einmal die Kupplung kommen ließ und wütend aufs 
Gaspedal trat, löste sich mit einem lauten Knacken tatsächlich die 
Bremse, und der Wagen fuhr ruckelnd an. Wir waren frei.

Ich beugte mich vor und sah an dem in der Mitte sitzenden 
Immo vorbei zu seiner portugiesischen Freundin. »We’re alright. 
No russian Dings … Straflager … prison.«

Sie lächelte. Meine Sehnsucht nach Greta in diesem Moment war 
nicht halb so schlimm, wie ich vermutet hätte.
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DU MUSST nICHT GEHEN

D u musst nicht gehen«, hatte Greta gesagt und mich ernst und trau-
rig angesehen, denn was sie eigentlich meinte, war, dass ich auch 

ruhig dableiben und abwarten könnte, wie es mit unserer Beziehung 
zu Ende ging. Denn wenn ich blieb, würde sich nichts ändern. Aber 
wir beide brauchten diese Veränderung, und auch wenn ich Gretas 
Zweifel sah, spürte ich, dass es ihr den Glauben an uns zurückgeben 
konnte. Das war ihre Hoffnung. Und meine bestand darin, mich als 
Künstler zu finden. Greta gefiel diese Formulierung, deshalb hatte 
ich sie auch gewählt. Unsere Gespräche würden sich öffnen, freier 
und lockerer werden, die Zuversicht würde zurückkehren.

Es war besser, dass ich vorausging, und nicht sie. Wäre sie ge-
gangen und ich da geblieben, hätte ich keine ruhige Minute gehabt. 
Wir beide nicht. Würden wir so vielleicht auch nicht haben, aber es 
fühlte sich anders an. Es würde eine gesunde Sehnsucht sein, eine 
erwachsene, denn wir trennten uns aus vernünftigen Gründen für 
eine Weile, um konstruktiv an unserer Zukunft zu arbeiten, und 
wir waren tapfer, weil einer daheim bleiben und der andere gehen 
musste, bis wir uns dann wieder hätten.

Trotzdem fiel es mir schwer, vernünftig zu bleiben, denn die 
Liebe hat nichts mit der Vernunft zu tun, und genau das sagte ich 
Greta auch. Ich erlebte Momente der Fassungslosigkeit, fühlte mich 
zurückgeworfen und dachte, dass wir uns vor Verzweiflung an-
einanderklammern müssten, bei der Aussicht auf die bevorstehende 
Trennung. Greta müsste mir die Arme um den Hals schlingen und 
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mich anflehen zu bleiben, dadurch hätte ich vielleicht noch stärker 
und vernünftiger sein können. Aber erstens war sie nicht der Typ 
Frau, der sich schluchzend an einen Mann klammert, aus welchen 
Gründen auch immer. Und zweitens musste sie befürchten, dass ich 
angesichts einer solchen Reaktion tatsächlich blieb.

»Du musst nicht gehen«, sagte sie also nur mit leiser, sanfter 
Stimme und diesem Blick, der verriet, dass es ihr leidtat, es aber 
genau das sei, was wir tun müssten und deshalb auch tun würden. 
Und trotzdem konnte ich es nicht fassen. Da waren wir, und da war 
unsere Liebe, und das sollte genug sein. War es aber nicht. Zwischen 
der Liebe und uns stehen die Dinge, mit denen wir die Geschichte 
kompliziert und schmerzhaft machen.

Ich dachte daran, wie wir oben in Gretas Zimmer auf ihrem 
Bett saßen, das aus zwei auf dem Boden liegenden, zusammen-
geschobenen Matratzen bestand, und ich dort versuchte, die Angst 
herunterzuschlucken, die unser Reden über unseren Plan in mir 
auslöste. Nichts, was wir besprachen, konnte mich beruhigen oder 
zuversichtlich machen. Vernünftig sein hieß stark sein, aber das ist 
leicht gesagt, wenn sich einem die Zweifel wie glühende Haken in 
den Verstand bohren.

Ich sah mich und Greta in ihrem Zimmer, dessen dachschräge 
Wände dunkel getäfelt waren. Der niedrige gerade Wandteil war 
mit dem grasgrünen Teppich beklebt, der auch auf dem Fußboden 
verlegt worden war. Eine aus mehreren Einzelelementen mit rot-
braunen Holzrahmen bestehende Fensterfront erstreckte sich über 
die Giebelseite. Auf der einen Seite des Zimmers war in Schulter-
höhe ein Teil der Schräge mit einem Laken abgehängt und diente 
als Kleiderschrank. Auf der gegenüberliegenden Seite, näher am 
Fenster, lag das aus den zwei Matratzen improvisierte Doppelbett. 
Am Fußende des Matratzenlagers standen Gretas Schuhe – Turn-
schuhe, Sandalen, Stiefeletten und ein neues Paar schwarzer Pumps.

»Die kannst du nicht anziehen«, erklärte ich, weil ich mich durch 
den Anblick dieser Pumps provoziert fühlte – und mich gleichzeitig 
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die Vorstellung erregte, Greta darin zu sehen. »Darin kannst du 
nicht herumlaufen.«

»Was soll ich denn sonst damit machen?«, fragte Greta 
 herausfordernd zurück, weil sie wusste, worauf das Ganze hinaus-
lief.

»Du kannst sie anziehen, aber nur, wenn ich dabei bin.«
»Ach ja?«
»Ich will nicht, dass dich jeder in diesen Dingern anstarrt.«
»Außer sie bezahlen dafür, oder was?«
»Mach keine Witze darüber.«
»Warum nicht? Es ist lächerlich.«
»Es gefällt mir eben nicht.«
»Aber dir gefallen die Schuhe?«
»Ja. Und ich will nicht, dass jemand anderes dich darin sieht.«
»Du meinst Typen, nicht irgendwer.«
»Genau, Typen.«
»Aber wenn ich sie jetzt im Bett anziehe, würde dich das an-

machen?«
»Hm.«
»Ja oder nein?«
»Natürlich.«
»O Mann, das ist so ein verlogener Scheiß.«
»Es ist nicht verlogen. Was soll das überhaupt heißen? Ich will 

bloß nicht, dass du da draußen mit diesen Pumps herumläufst, in 
denen ich dich gefickt habe.«

»Hast du ja noch nicht.«
»Aber gleich. Der Punkt ist doch, dass jeder Typ, der dich damit 

sieht …«
»… mich auch gleich ficken will?«
»Scheiße, hör auf, so zu reden.«
»Du hast doch damit angefangen.«
»Das macht mich wirklich wahnsinnig.«
»Genau, und deswegen ist es auch dein Problem, nicht meins.«
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Das ging wie immer eine Weile hin und her und endete schließ-
lich mit einem Akt, bei dem Greta die neuen schwarzen Pumps 
trug. Keuchend und verschwitzt lagen wir hinterher auf der 
 Matratze, teilten uns eine Zigarette und betrachteten durch die 
Fenster in der Giebelseite des Zimmers die Sterne. Wein rankte 
sich mit  herunterhängenden, herbstlich rot verfärbten Blättern ent-
lang des Dachüberstandes. Von unten hörte man den Fernseher 
der Oma. Wohlige Herbstgemütlichkeit, eingebettet in gedämpfte 
Alltagsgeräusche. Ich mochte solche Momente, in denen ich mich 
ewig hätte geborgen fühlen können. Aber dann stand man doch 
wieder auf und machte weiter mit allem Möglichen, als sei das, was 
diesen Augenblick so kostbar machte, nicht gut genug.

*

Immo lotste mich, den Stadtplan lesend, zur richtigen Adresse, 
einer Straße im Stadtteil Neukölln. Es war dunkel, als wir ankamen, 
und ich musste ein paarmal auf und ab fahren, weil es keinen ein-
zigen freien Parkplatz gab. Schließlich parkte ich einfach direkt vor 
dem Eingang in zweiter Reihe. Zu Hause in Klein Städtchen gab es 
kein Parken in zweiter Reihe. Da wussten die Leute nicht einmal, 
was das war.

Auf dem Gehsteig lag zertrampelter dreckiger Schnee, eine Lam-
pe über dem Hauseingang erzeugte gelbliches Licht. Wir mussten 
durch einen Hausflur und dann durch den Innenhof. Die Wohnung 
lag unten im ersten Stock.

Ich klingelte, und Sekunden später wurde die Tür von einer hüb-
schen dunkelhaarigen Frau schwungvoll geöffnet. Sie sah mich mit 
braunen Augen so erstaunt an, dass ich schon befürchtete, mich in 
der Adresse geirrt zu haben.

»Bist du Ellen?«
»Ja. Und du bist Sören?«
»Genau. Du siehst aus, als hättest du mich nicht erwartet.«
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»Doch … doch, habe ich. Aber nicht so.«
»Wie denn?«
»Groß und dunkelhaarig. So hat Christian dich beschrieben.«
»Was?«
»Ja, ehrlich.«
»Jetzt bist du wohl enttäuscht?«
»Nein, überhaupt nicht. Wirklich. Kommt doch erst mal rein, 

Leute.«
Sie zeigte mir mein Zimmer, das am Ende eines schmalen und 

sehr langen weiß gestrichenen Korridors lag und mit einem kleinen 
Kohleofen in der einen Ecke ausgestattet war. Ein großes Bücher-
regal voller Bücher stand auch noch in dem Zimmer. Ob mich das 
störe, dass sie ihr Bücherregal noch hier stehen lasse, fragte meine 
neue Vermieterin. Ein Regal voller Bücher? Nein, im Gegenteil, sag-
te ich. Ich habe selbst zwei Kartons mit Büchern dabei. Sie schien 
sich über mein Interesse an der Literatur zu freuen.

Ich bin Schriftsteller, hätte ich am liebsten zu ihr gesagt. Aber das 
hätte sich lächerlich angehört und außerdem nicht der Wahrheit 
entsprochen. Denn die lautete schlicht und einfach: Ich war nichts.

Aber ich war hier, um das zu ändern.
Immo und Galera trugen mein Bettgestell in das Zimmer, 

und die Böcke, auf denen die Schreibtischplatte ruhen sollte, den 
Bücher karton und den Karton mit den Klamotten, die Stereoanlage 
natürlich und meine Platten. Das war es auch schon, was ich an 
Sachen mitgebracht hatte. Mehr brauchte ich nicht, und viel mehr 
besaß ich auch nicht.

Nachdem mein Krempel in das Zimmer geschafft war, stellte 
sich bei mir endlich jenes Gefühl ein, auf das ich die ganze Fahrt 
über vergeblich gewartet hatte – die Aufbruchstimmung. Das Ge-
fühl, den großen Aufbruch in die weite Welt vollzogen zu haben, 
mitten hinein in meine Erneuerung, aus der ich als stärkerer und 
besserer Mensch hervorgehen und darum umso mehr von Greta 
geliebt werden würde. Genauso wollte ich das sehen, und so musste 
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ich es auch sehen, sonst würde ich es vor Heimweh vielleicht gar 
nicht aushalten.

Nein, ich hatte es geschafft, zu gehen. Ich hatte genau das getan, 
was nötig war. Es würde uns beiden helfen, Greta und mir, und uns 
weiterbringen, einer guten Zukunft für uns entgegen.

Ellen erklärte mir den Kohleofen, und wo ich die Eierkohlen 
dafür herbekäme und wo mein Kohlenkeller war. Dann gab es Tee 
und Kuchen. Man erzählte von sich und der Stadt, stellte Vergleiche 
zwischen dem Stadt- und dem Landleben an und glich zwanglos 
biografische Daten ab. Letzteres ergab, dass Ellen fünf Jahre älter 
war als ich, was mir aus irgendeinem Grund gefiel. Sie schien mir 
einiges an Erfahrung voraus zu haben, und auch das gefiel mir, 
nicht in dem Sinne, dass sie mir mütterlich vorgekommen wäre, 
sondern kompetenter. Und attraktiver, weil ich Frauen, die älter 
waren als ich, grundsätzlich anziehend fand. Ich hatte bisher nicht 
versucht, dieser Tatsache auf den Grund zu gehen, aber ich nehme 
mal an – und hoffe –, es hat nichts mit meiner Mutter zu tun. Frau-
en, die älter waren als ich, hielt ich für aufregender, weil ich ihnen 
allein wegen des Altersunterschieds mehr Stärke unterstellte und 
ich mir – zugegebenermaßen unsinnigerweise – den Erfolg einer 
möglichen Eroberung höher würde anrechnen können als bei einer 
Frau, einem Mädchen, in meinem Alter. In Ellens Fall fand ich es 
außerdem einfach besser, hier mit jemandem Kontakt zu haben, der 
mir eher Fragen beantworten konnte, als welche zu stellen.

Immo und Galera verabschiedeten sich. Sie wollten bei Immos 
Cousin übernachten und am nächsten Tag den VW-Bus wieder in 
unser Klein Städtchen überführen. Der Cousin war Redakteur bei 
einem großen Nachrichtenmagazin, und Immo hatte mir angebo-
ten, mich ihm vorzustellen oder ein Treffen zu arrangieren.

Ellens Wohnung hatte nur zwei Zimmer, außerdem ein Bad und 
eine Küche. Für mich, ihren Untermieter, hatte sie das größere der 
Zimmer vorgesehen, in dem wir auch jetzt saßen und sprachen. 
Ellens Zimmer, das sie jedoch nur noch selten nutzen würde, da sie 
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die meiste freie Zeit bei Jens, ihrem Freund, verbrachte, war kleiner, 
hatte aber den schöneren Ofen, einen grün gekachelten alten be-
häbigen, sanft wärmenden Kohleofen. Der in meinem Zimmer war 
ein praktischer kackbrauner kleiner Metallklotz in der Ecke, was 
mich nicht weiter störte, mir aber doch klarmachte, dass es kein 
Wohnen in behaglich schöner Großstadtatmosphäre sein würde. 
Was ich ja auch gar nicht wollte, vorläufig jedenfalls nicht. Ich hatte 
eine Unterkunft gewollt, und die hatte ich bekommen. Von hier aus 
wollte ich alles Weitere selbst gestalten, und zwar auf eine Weise, 
die Greta beeindrucken würde.

Später am Abend war ich allein in der Wohnung und saß an der 
mitgebrachten, auf zwei Holzböcken ruhenden Tischplatte, schaute 
aus dem Fenster in den Innenhof und trank eine Dose Bier. Das Ge-
fühl von Einsamkeit stellte sich, nachdem Fahrt und Gespräche sich 
gesetzt hatten, rasch ein, und ich hieß es willkommen. Ich wollte 
leiden, wenigstens ein bisschen, für meine Fehler und für die Kunst, 
und Einsamkeit gehörte ganz sicher zu den Empfindungen, die ein 
Künstler haben sollte. Sie bereitete den fruchtbaren Boden, auf dem 
das Werk gedeihen würde.
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