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LEBEN IST BEZIEHUNG1

Vorwort

Kein Thema ist uns so allgegenwärtig wie die Liebe in all ihren 
Facetten. Mit ihr beschäftigen sich die Lieder, die wir über dem 
Morgenkaffee im Radio hören, die Bücher, zwischen deren Seiten 
wir unsere Fluchten aus dem Alltag unternehmen, ebenso wie die 
Filme, von denen wir uns unterhalten lassen. Wir sprechen über 
die Liebe mit Freunden, über die Beziehungen mit dem jeweiligen 
Partner, Schönes, was uns darin widerfährt, Konflikte, die wir aus­
tragen müssen.

Wir erinnern uns an Lieben, die wir verloren haben, sehnen uns 
nach diesem Gefühl, wenn es unserem Leben fehlt. Wir spüren in 
uns die Liebe zu anderen Menschen, dem Herzpartner, unseren 
Geschwistern, Freunden oder Kindern. Wir spüren Wut und Ent­
täuschung über jene, die uns nahe sind, Kummer und Schmerz – 
weil all das zur Liebe ebenso selbstverständlich gehört wie ihre posi­
tiven Seiten und das, was sie zärtlich in uns zum Schwingen bringt.

Wir glauben, die Liebe verstanden zu haben, weil wir ihr jeden 
Tag in verschiedenen Formen begegnen, über sie lesen, uns mit 
ihr beschäftigen. Dabei wissen wir eigentlich gar nichts über dieses 
große Gefühl, weil es sich mit dem Verstand nicht erfassen lässt – 
das begreifen wir spätestens, wenn sie uns unerwartet trifft oder 
zurücklässt, wir uns der Kraft, mit der sie uns unter die Haut fährt 
oder den Halt entzieht, ungefiltert bewusst werden. So gibt es am 
Ende doch etwas, was wir über die Liebe wissen: dass wir sie uns in 
unserem Leben wünschen.

Mara Braun
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»Und es wird Stürme geben
und Tage voller Regen.
Wir müssen lernen,

uns auseinanderzusetzen.
Aber lass uns bitte nicht aufgeben,

denn du weißt: Liebe ist Arbeit.
Ja, die Liebe macht ’ne Menge Arbeit,  

aber: Ich bin bereit.«
TILMAN ROSSMY2



AN DICH WERD’ 
ICH DENKEN

Die erste Liebe
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»An Dich werd’ ich denken
an Dich denke ich

an Dich werd’ ich denken
wenn ich alles andere auch vergess.«

FINK3

1. Grund

Weil wir noch keine Angst davor haben, zu scheitern

Wo fängt die Liebe eigentlich an – und wann? Und ich meine damit 
nicht die Liebe, die uns gilt: Von unseren Eltern, die unsere Ankunft 
nicht erwarten konnten. Von der Verwandtschaft, die nicht damit 
aufhören will, uns zu knuddeln und zu kneifen. Von Mamas Freun­
dinnen und Papas Kumpels, die uns einfach nur total süß finden. 
Von unseren Geschwistern, die, bei aller Eifersucht, nie mehr ohne 
uns sein möchten. Nicht die Liebe also, die uns entgegengebracht 
wird, noch dazu von Menschen, die irgendwie per Definition nicht 
anders können, weil sie zu dem kleinen Kosmos gehören, in den 
wir hineingeboren werden. Weil sie sich mit für uns verantwortlich 
fühlen und ihnen unser Wohlergehen am Herzen liegt. Ich meine 
auch nicht das Gefühl, mit dem wir wiederum auf die Zuneigung 
dieser Menschen reagieren – sondern die erste Liebe, die wir aus 
uns selbst heraus für einen anderen entwickeln. Die erste bewusste 
Auseinandersetzung mit diesem Gefühl und seiner Entstehung. 
Damit, dass da etwas in uns passiert, was sich nicht kontrollieren 
lässt: die erste Verliebtheit.

Wenn wir uns an unsere erste Liebe erinnern, dann wandern 
unsere Gedanken meist zurück zu jenen Jugendlieben, für die wir 
erstmals große, romantische Gefühle gehegt, mit denen wir die ers­
ten sexuellen Erfahrungen gesammelt haben. Doch dabei überge­
hen wir die süßesten aller Herzklopfmomente – die, bei denen wir 
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geliebt haben, ohne recht zu wissen, was das ist. Die unschuldigen 
Anfänge all dessen, was uns den Rest des Lebens begleiten wird: 
unsere Sandkastenliebe. Als Kinder lieben wir mit großer Ernst­
haftigkeit und zugleich vollkommen furchtlos. So, wie wir uns die 
Rutsche herunterstürzen, ohne auch nur einen Gedanken an auf­
geschlagene Knie oder aufgeschürfte Unterarme zu verschwenden, 
begegnen wir auch den Menschen, die uns berühren: mit offenem 
Herzen und fliegender Begeisterung. Was kann uns schon passie­
ren? Was sollte denn auch schiefgehen? Das Gefühl, das da wie aus 
einem langen Schlaf in uns erwacht, hat eine solche Macht, es wäre 
lächerlich zu glauben, eine Gefahr gehe davon aus, ihm unverdros­
sen zu folgen; und zu vertrauen. Auf dieses Herzklopfen und darauf, 
dass sich nur Gutes daraus ergeben wird.

Der erste Junge, dem ich bereit war, mein Herz zu schenken, hieß 
Ingo – und diese Zuneigung war von einem erstaunlichen Pragma­
tismus geprägt. »Willst du mit Ingo später mal Kinder haben?«, 
fragten meine Eltern, belustigt darüber, wie ernst ich ihnen meine 
Pläne für ein gemeinsames Leben mit dem ebenfalls Vierjährigen 
vortrug. Meine achselzuckende Antwort: »Ich hätte ja nichts da­
gegen, aber ich bin mir nicht sicher, ob der Ingo schon weiß, wie 
das geht.« Und wo wir beide später mal wohnen wollten? »Lieber 
bei euch als bei seinen Eltern, bei denen im Treppenhaus riecht 
es immer so komisch.« Unklar, ob die Beziehung an diesem selt­
samen Geruch scheiterte oder daran, dass Ingo den Kindergarten 
ein Jahr vor mir gen Schule verließ, mit Sicherheit lässt sich nur so 
viel sagen: Die Geschichte verlief sich im Sande.

Und so war mein Herz frei für die zweite, ungleich intensivere 
Kindergartenliebe zu einem Jungen, der bis heute zu meinem Le­
ben gehört: Alexander. Unsere Mütter waren Freundinnen und wir 
gehörten quasi per Geburt zum Leben des jeweils anderen dazu, 
waren einander nicht nur von Kindesbeinen, sondern schon von 
dicken Babywaden an bekannt. In unserem letzten Kindergarten­
jahr kam zu der wohligen Freundschaft, auf die wir uns stets ver­
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lassen konnten, eine Neugierde aufeinander, auch eine kindliche auf 
das fremde Geschlecht – und schließlich das unbestimmte Gefühl, 
der andere spielt eine größere Rolle im eigenen Kosmos als all die 
anderen Kinder, mit denen wir unsere Zeit verbringen. »Mama, der 
Alex wollte wissen, wie es unter meinem Rock aussieht«, erzählte 
ich arglos beim Mittagessen. »Und, hast du es ihm gezeigt?« – »Na 
klar, er ist ja mein bester Freund. Aber erst musste er mir zeigen, 
wie er da aussieht.« Und ich erinnere mich tatsächlich noch daran, 
wie wir uns nach dem Mittagsschlaf zusammen in den Waschraum 
des Kindergartens schlichen. Hier, wo sonst so profane Dinge pas­
sierten wie das tägliche Zähneputzen, ließen wir im Wortsinne die 
Hosen voreinander runter und betrachteten mit großem Interesse 
die fremde Anatomie. Danach liefen wir Hand in Hand in den Hof 
und spielten den Rest des Tages Ritter und Prinzessin, ohnehin 
unser liebstes Spiel. In diesem letzten Kindergartensommer ver­
brachten wir unendlich viel Zeit miteinander. Ich übernachtete oft 
bei Alex, tagsüber spielten wir He-Man und Skeletor, nachts schlief 
ich im Gästezimmer, bis er auf seinem schwarzen Pferd vorbeigerit­
ten kam, um mich aus den Fängen böser Räuber zu befreien – und 
mit in sein Schloss zu nehmen. Dort fand uns seine Mutter am 
nächsten Morgen, eng umschlungen unter der mit bunten Raum­
schiffen und Planeten bedruckten Kinderbettwäsche.

Als in diesem Juni ein Wanderzirkus unseren Kindergarten be­
suchte und einer der Gaukler nach einem besonders mutigen Mäd­
chen fragte, war es allein meine Hand, die in die Höhe schnellte. Als 
er nach einem furchtlosen Jungen fragte, reckten beinahe alle ihre 
Arme, doch es war gerade Alexander, den der Mann herausdeutete 
und mit mir zu sich bat. Als wir so nebeneinanderstanden, umringt 
von den anderen Kindern, die neugierig die Hälse reckten, legte er 
uns eine lebendige Schlange um die Schultern und erklärte, hiermit 
seien wir beide afrikanisch verheiratet. Ich erinnere mich an den 
Kopf der Schlange nahe an meinem Gesicht. An mein Herzklopfen 
und unsere feuchten, bonbonverklebten Hände, die fest ineinander 



13

verhakt waren. An das Brennen auf den Wangen und das Kribbeln 
in meinem Bauch. An Alex’ weit aufgerissene himmelblaue Augen, 
sein freches Grinsen und an den zarten Kuss, mit dem wir, halb 
verschämt, halb stolz, diese Heirat vor allen anderen besiegelten. 
Damals wussten wir weder, dass unsere »Ehe« nicht von langer 
Dauer sein würde (in der ersten Klasse ließ er mich sitzen, weil 
er sich – kein Scherz – unsterblich in den Feueralarm der Schule 
verknallt hatte), noch, dass unsere Freundschaft ein Leben lang be­
stehen bleiben würde. Doch wir vertrauten uns mit all dem Mut 
unserer wild schlagenden Kinderherzen dem Moment an, über­
zeugt davon, er werde uns nicht verraten.

2. Grund

Weil wir stundenlang neben dem  
Telefon auf seinen Anruf warten

Man kann sich das heute zwar kaum noch vorstellen, aber vor nicht 
allzu langer Zeit waren wir nicht alle mit einem Handy in der Ho­
sen- oder Handtasche unterwegs. (Und wenn ich »Handy« sage, 
meine ich auch Handy, nicht etwa »Smartphone«.) Wir konnten 
fernab unserer vier Wände nicht ins Internet (innerhalb im Prinzip 
auch noch nicht) und waren telefonisch außer Haus nicht erreich­
bar – stundenlang. Die Glücklichen unter uns hatten aber immer­
hin schon einen Anrufbeantworter, der zu Hause auf kleinen Kas­
setten aufzeichnete, wer versuchte, uns in unserer Abwesenheit zu 
erreichen. Aus heutiger Sicht klingt das eigentlich ganz angenehm, 
mindestens aber schön nostalgisch und entschleunigt: War man im 
Schwimmbad, zählten nur das kühle Nass, die strahlende Sonne 
und das nächste Eis. Kein Klingeln, kein Vibrieren, nichts, was die 
Ruhe und Erholung stören konnte – himmlische Zustände. Es sei 
denn, man trug sich gerade mit romantischen Gefühlen für diesen 
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süßen Blonden aus der 7c, und hoffte auf dessen Anruf. Dann war 
sehr schnell Schluss mit »himmlisch« und die permanente Nicht-
Erreichbarkeit stattdessen die Hölle … Wag ich’s, oder lass ich’s 
lieber bleiben? Verlasse ich die Wohnung, um mit meiner besten 
Freundin ein Eis essen zu gehen – oder hüte ich lieber das heimi­
sche Telefon, um den möglichen Anruf nur ja nicht zu verpassen?

Und hier fingen die Probleme erst an. Was tun, wenn die Frau 
Mama stundenlang mit ihrer Schwester schnackte oder der Bruder 
in einer Servicehotline klemmte? Die Vorstellung, der Angebetete 
könnte in genau diesen Momenten anrufen, endlich gewappnet mit 
dem nötigen Mut, den er dafür tagelang sammeln musste – und 
ebendiesen wieder verlieren, wenn aus der Leitung lediglich das Be­
setztzeichen ertönt –, war nervenaufreibend … Damit nicht genug, 
verursachte uns das Geräusch des Telefons, wenn es denn endlich 
klingelte, jedes Mal einen kleinen Herzinfarkt. Zumal die Dinger 
Anfang der 1990er natürlich noch kein Display hatten, ergo die 
Identität des Anrufers geheim blieb, bis man tatsächlich abgenom­
men hatte: ein Königreich für eine Rufnummernanzeige!

Irgendwann dann ging man doch nach draußen, zermürbt und 
entwürdigt von den stunden- oder tagelangen Sitzungen neben 
dem Apparat, der entweder schwieg, anderweitig benutzt wurde – 
oder uns schlicht die falschen Stimmen ins Ohr spülte, wenn wir 
mit wummernden Teenagerherzen den Hörer abgenommen hatten. 
Abends empfing uns dann ein Elternteil mit den Worten: »Da hat 
vorhin jemand für dich angerufen.« Herzklopfen. Pulsbeschleuni­
gung. Rote Wangen. »Wer denn?« – »Hab ich mir nicht gemerkt. 
Aber er wollte sich wieder melden.« Fassungslosigkeit, Panik, Ohn­
macht. Und die quälende Frage, warum war man nicht zu Hause ge­
blieben, weshalb musste der ausgerechnet jetzt anrufen – und wieso 
können sich Eltern eigentlich nicht den einen Namen merken, der 
uns selbst tief ins Herz eingebrannt ist? Dann: abermals Warten, 
Hoffen und Bangen neben dem verfluchten Telefon, das sein höh­
nisches Schweigen einfach nicht brechen will. Wieder Herzklopfen 
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und kleine Infarkte, jedes Mal, wenn der Apparat Geräusche macht. 
Das darf alles nicht umsonst gewesen sein!

3. Grund

Weil seine handgeschriebenen Nachrichten  
unser Herz zum Hüpfen bringen

Der Typ, der da am Volleyballfeld im Freibad neben mir sitzt, 
brummt die ganze Zeit seltsam vor sich hin. Ich bin mir nicht si­
cher, ob er einen Frosch im Hals hat, ob das Allergien sind oder 
was ihn sonst quält, aber es klingt mit anhaltender Dauer leicht 
beunruhigend. Während ich noch überlege, ob es mir gelingen 
kann, im Schneidersitz unauffällig etwas von dem Kerl abzurücken, 
merke ich bereits, dass er stattdessen daran arbeitet, die Lücke zwi­
schen uns zu schließen. Ich merke zudem, dass es im Schneidersitz 
unmöglich ist, irgendetwas unauffällig zu tun – und kapituliere. 
Immerhin, jetzt, wo nicht mal mehr das Buch, mit dem ich eigent­
lich beschäftigt bin, zwischen uns passen würde, wird mir klar, es ist 
zumindest keine Gefahr im Verzug: Der Typ erstickt nicht etwa – er 
summt. Und dabei strahlt er mich mit einer Mischung aus Stolz und 
Erwartung an, den Kopf leicht zur Seite geneigt.

»Gefällt’s dir?« – »Was?« – »Das Lied?« – »Keine Ahnung. Was 
is’n das?« Er wirkt ein bisschen verunsichert, weil ich den Song 
nicht identifiziert habe. »Na, Udo Jürgens. Siebzehn Jahr, blondes 
Haar. Kennst du das?« Ich kenne den Titel nicht, was einigermaßen 
überraschend ist angesichts der leicht traumatisierenden Tatsache, 
dass meine Eltern die Udo-Jürgens-Scheiben nur aus dem Platten­
spieler nehmen, um sie kurzzeitig mit denen von Gitte Haenning 
oder Milva zu unterbrechen. »Nie gehört.« Der Typ rückt tatsäch­
lich noch etwas näher an mich ran – und fängt allen Ernstes an zu 
singen: »Siebzehn Jahr, blondes Haar, so stand sie vor mir. Siebzehn 
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Jahr, blondes Haar, wie find ich zu dir? Sie hat mich angelacht und 
war vorüber. Da war’s um mich geschehen.«4 … »Ich hab dich aber 
überhaupt nicht angelacht«, entgegne ich einigermaßen unfreund­
lich. »Und ich bin auch nicht 17.«

Damit hätte diese Beziehung bereits im Frühstadium zu Ende 
sein können, aber so leicht lässt der Typ sich offensichtlich nicht 
abwimmeln. Ob ich neben ihm sitzen bleibe, weil mir seine Hart­
näckigkeit imponiert, weil mir inzwischen die verknoteten Beine 
eingeschlafen sind oder weil ich mit meinen 13 Jahren vielleicht 
ein klein wenig geschmeichelt bin davon, dass dieser ganz offen­
sichtlich ältere Kerl sich für mich interessiert – keine Ahnung. Am 
Ende unterhalten wir uns den kompletten Nachmittag, und als er 
mir beim Aufbrechen erzählt, er werde den Rest des Sommers mit 
seinem älteren Bruder auf Weltreise sein, lasse ich mir für die voll­
mundig angekündigten Postkarten meine Adresse entlocken.

Etwas mehr als eine Woche später liegt tatsächlich die erste 
Nachricht in meinem Briefkasten, abgestempelt in Italien. In einer 
Schrift, die ich für erwachsener und weniger krakelig halte als die 
der Jungen in meinem Alter, beschreibt der dunkelhaarige Udo-
Jürgens-Anhänger aus dem Freibad seine erste Reiseetappe, den 
Markusplatz in Venedig und den unvergleichlichen Geschmack von 
original italienischem Eis. Die Karte schließt mit den Worten »Ich 
grüße und küsse dich und melde mich bald wieder« – und ich bin 
auf der Stelle verloren. Nichts, was der Junge an jenem Tag neben 
dem Volleyballfeld von sich gegeben hat, auch nicht sein mutiges 
Ständchen, hatte mich auch nur annähernd so beeindruckt wie 
diese Zeilen. Ich sehe ihn direkt vor mir, wie er in der italienischen 
Sonne an einem Postkartenständer, der sich nur schwer drehen 
lässt, nach dem richtigen Motiv für mich sucht, wie sein Bruder 
ihn zur Eile drängt – doch er lässt sich nicht beirren. Ich habe das 
Bild vor Augen, wie er im Café an einer belebten Strandpromenade 
unter einem Schirm sitzt, sorgfältig Wort für Wort abwägt und so 
bedächtig an seiner Karte arbeitet wie die alten Künstler an den Kul­
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turwerken, die sich über die ganze Stadt verteilen. Wie sein Bruder 
längst die Sonne genießt und im Meer schwimmt, er aber ist noch 
nicht so weit, er braucht noch Zeit, damit die Karte perfekt wird.

In den folgenden Tagen gehe ich mit seiner Post auf dem Nacht­
tisch ins Bett und wache mit dem Gedanken an den Briefkasten auf, 
getrieben von der Frage, wann ich die nächste Karte darin finden 
werde, gezeichnet mit: »Ich grüße und ich küsse dich und melde 
mich bald wieder.« So gehen die Wochen ins Land und der Sommer 
vorüber. Ich lese seine magischen Zeilen so oft, bis sie ganz blass 
geworden sind – und meine Ungeduld weicht erst stacheliger Ver­
wunderung, dann echter Enttäuschung: Ich habe nie wieder etwas 
von dem Jungen aus dem Freibad gehört.

4. Grund

Weil wir nachts beschwipst unterm  
Sternenzelt von ihm träumen

Es hat schon seinen Grund, warum der kanadische Künstler Bryan 
Adams den Summer of ’69 besingt – nicht etwa den Herbst oder 
den Winter. Oder haben Sie schon mal gehört, dass jemand sagt, 
»damals, ’83, das war der Frühling meines Lebens«? Sommer blei­
ben uns anders in Erinnerung; besonders gilt das für jene endlosen 
sechs Wochen zwischen den Schuljahren, in denen wir, befreit vom 
alltäglichen Trott, unsere Jugend verschwenden. Und nichts gegen 
verregnete Herbstnachmittage oder dunkle Winterabende, die man 
mit dem Partner gemütlich eingekuschelt auf der Couch verbringt, 
aber die erste Verliebtheit entfaltet sich nie so prächtig und leben­
dig wie am Übergang vom Frühling zum Sommer, wenn aus den 
sprichwörtlichen Frühlingsgefühlen eine sommerliche Verliebtheit 
wird und wir mit klopfenden Herzen gleich der Natur um uns he­
rum der Sonne entgegenwachsen.
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Genau für diese Zeit gilt, dass nicht nur die Momente mit dem 
Herzmenschen absolut romantisch sind, sondern auch die ohne 
ihn, wenn wir uns nach ihm sehnen und von ihm träumen. Zum 
Beispiel auf dem Heimweg von einer rauschenden Party, wenn wir 
mit einem leichten Schwips einfach nicht an dieser Streuobstwiese 
vorbeilaufen können, ohne uns zuerst eine Weile unter die blü­
henden Apfelbäume ins Gras zu legen und in den Nachthimmel 
zu schauen. Wo, mit ein wenig Glück, die eine oder andere Stern­
schnuppe leuchtend über uns verglüht. Wir der lauen Nacht wis­
pernd unsere Sehnsüchte anvertrauen. Und der Gedanke an den 
einen, der vielleicht gerade dabei ist, der unsere zu werden, uns zart 
unter der nach Sonne duftenden Haut kribbelt. Für einen Moment 
steht da die Welt still und es existiert nichts und niemand, nur wir 
allein. In dieser Wiese unter dem Sternenzelt, mit unserem unver­
fälschten Glück über eine neue Liebe – und all den Hoffnungen, 
die wir für sie hegen.

5. Grund

Weil wir die schlimmsten Liebesgedichte  
aller Zeiten verfassen

Ganz weit hinten bei mir im Regal steht ein verbotenes, kleines 
Kistchen. Neben ein paar sehr alten Tagebüchern befinden sich 
darin sieben Kladden vom Format DIN A6, auf deren Front jeweils 
eine spuckhässliche Postkarte aufgebracht ist – gedacht waren die­
se sicher zur Zierde, aber davon kann wahrlich keine Rede sein. 
Die Postkarten eignen sich allesamt hervorragend, um sich fremd­
zuschämen für den verwirrten Teenager, der ich offenbar einmal 
gewesen bin – sowohl in Motivfragen, als auch was die Slogans 
betrifft, die darauf zu lesen sind. »Ich liebe dich, du Arsch« ist da 
noch mit Abstand der harmloseste. Und das ist bloß der Anfang, 
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das wahre Grauen findet sich erst im Inneren der Kladden: Ge­
dichte, oder vielmehr das, was ich damals offensichtlich dafür hielt, 
ordentlich mit dem Füllfederhalter zu Papier gebracht, Seite um 
Seite. Gewidmet einem Jungen, mit dem ich einige Monate mehr 
oder weniger zusammen war – eine Zeit, in der ich nicht viel mehr 
als eine Vorstellung davon bekommen hatte, was es wohl heißen 
mochte, eine Beziehung zu führen. Zu lieben.

Emotional intensiv genug aber, um lange der Überzeugung nach­
zuhängen, es hätte etwas aus uns werden können – und darüber in 
jugendliche Verzweiflung zu stürzen, warum er das nicht ebenso 
klar erkannt hatte wie ich. Von klarem Erkennen indes kann natür­
lich keine Rede sein, die Gedichte klingen allesamt eher verwirrt. 
Sie tragen Titel, in denen sich ihr Grauen bereits andeutet – »Ja, ich 
weine noch immer«, »Nur eine Seite im Buch deines Lebens« oder 
»Letzte Ausfahrt: Hoffnung« – diese düstere Vorahnung erfüllen 
sie schonungslos. Auch eine gewisse Fixierung (um nicht zu sagen: 
Besessenheit) lässt sich aus den traurigen Wortketten ableiten. 

»This whirlwind, this delirium of Eros«, so beschrieb einst der 
amerikanische Dichter Robert Lowell den Zustand der leiden­
schaftlichen Verliebtheit.5 Aus seinen Worten spricht wohltuend 
auch die seltsame Hilflosigkeit, die damit einhergehen kann, gerade, 
wenn das Gefühl nicht erwidert wird. Die tröstliche Erkenntnis im 
Nachhinein ist demnach: Es ging natürlich bald nicht mehr um 
den Jungen – auch wenn ich das vermutlich glaubte –, sondern um 
das, was die Nähe zu ihm in mir geweckt hatte; in meinem Herzen, 
meinem Körper. Um ein tiefes Sehnen danach, so etwas wieder zu 
erleben, weiter zu erkunden. Und um die Neugierde auf all das, 
was mich in der Liebe erwartete und welche Geheimnisse es da zu 
erforschen gab.
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