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Zur Einstimmung: 
Plötzlich Präsident

Am 28. November 2010 wurde ich zum Präsidenten des Zentral-
rats der Juden in Deutschland gewählt. Schon Monate vorher lief 
alles darauf hinaus, als es aber dann so weit war, musste ich kräf-
tig Luft holen. Denn damit war ursprünglich nicht unbedingt zu 
rechnen gewesen. Es waren nun, als ich gewählt wurde, gut 
15 Jahre vergangen, seitdem ich mich in die »jüdische Politik« 
begeben habe. Und das Ziel, Zentralratspräsident zu werden, 
konnte ich wirklich nicht von vorneherein im Auge haben. 

Auch wenn Ignatz Bubis, der mich überhaupt erst in die Poli-
tik brachte, gelegentlich sagte, ich würde sicher einmal einer sei-
ner Nachfolger, und mir Paul Spiegel, mit dem ich glänzend zu-
sammenarbeitete, dies häufi g prophezeite, und auch Charlotte 
Knobloch, die starke Frau des Zentralrats, mir Ähnliches voraus-
sagte – ich selbst nahm dies niemals wirklich ernst. Wusste ich 
doch: Wir Juden sind zwar das Volk der Propheten, sind es aber 
selbst nicht wirklich. Sogar oft ganz im Gegenteil! Als ich im Juni 
2006 zum Vizepräsidenten des Zentralrats gewählt wurde, hatte 
ich mir fest vorgenommen: bis hierhin und nicht weiter. Nicht, 
dass ich die Arbeit und Verantwortung dieses Amtes jemals ge-
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fürchtet hätte: Mit beidem habe ich in meinem Leben noch nie-
mals Probleme gehabt. Wohl aber scheute ich die erhebliche Be-
schränkung an persönlicher Freiheit, die mit diesem Amt wegen 
der diversen Sicherheitsaspekte verbunden ist.

Schließlich aber bin ich doch Präsident geworden. »Gott lacht 
über unsere Pläne«, heißt es. Und am Ende waren es zahlreiche 
Weggabelungen, die auch vielfach ganz anders hätten verlaufen 
können, nicht wenige Wege und Nebenwege gab es, Fälle und 
Zufälle, Irrungen und Wirrungen, die mich in ein Amt brachten, 
das ich so viele Jahre aus nächster Nähe gesehen, aber auch ge-
rade deshalb niemals angesteuert hatte. Schließlich hatte ich 
mich dann aber doch dazu durchgerungen, allen Nachteilen und 
gewichtigen Gegenargumenten zum Trotz. Die diversen Risiken, 
die mir dabei vorausgesagt wurden, habe ich niemals gescheut. 
Hier halte ich es mit Ernst Bloch, der schrieb: »Wer sich nicht in 
Gefahr begibt, kommt darin um.« Denn vor allem sehe ich hier 
die gewaltige Chance, etwas ganz besonders Sinnvolles zu tun 
und zu erreichen, gerade für die Menschen, die mir so sehr am 
Herzen liegen, und für den Aufbau einer ganz neuen jüdischen 
Gemeinschaft mit einer vollkommen frischen, neu zu gestalten-
den Perspektive. 

Von Anfang an nahm ich mir deshalb fest vor, nicht nur ein-
fach Präsident sein zu wollen, sondern dabei wirklich etwas 
Neues zu bewegen. Denn ich spürte: Die jüdische Gemeinschaft 
hier verträgt und braucht eine Brise frischen Wind. Das soll ge-
wiss kein tobender Taifun sein. Aber doch die möglichst ge-
glückte Kombination und Komposition von Kontinuität und 
Wandel, von seriöser Fortführung und von frischer Fantasie.

»Nachgeboren« bin ich selbst mit Sicherheit in kalendarischem 
Sinn: nach der Shoah geboren. Das lässt sich schwer leugnen. 
Und »vorbelastet« bin ich ganz gewiss auch. Denn, wie alle 
meine Freunde und Schicksalsgenossen der zweiten Generation, 
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trage ich in mir für alle Zeit die Traumatisierungen, die unsere 
Eltern, gequält an Leib und Seele, von der Shoah davongetragen 
haben.

Gerade deshalb weiß ich, wie schwer wir selbst an diesen Ver-
letzungen der Seele tragen, wie sehr wir selbst darunter leiden. 
Und gerade deshalb will ich, dass es bei unseren Kindern ganz 
anders sein möge. Vergessen? Niemals. Aber sich auch nicht im-
merzu von der Vergangenheit dominieren lassen. Das ist sicher 
für niemanden gut, am allerwenigsten für uns selbst.

Aus genau diesen Gründen habe ich mir für die Zeit meiner 
Präsidentschaft so viel vorgenommen. Warum sich bücken, wenn 
man nach den Sternen greifen will? Was ich erreichen will, von 
Anfang an, ist daher ein richtiggehender Mentalitätswechsel, 
eine Perspektivänderung: nicht nur Vergangenheit, sondern Ver-
gangenheit plus viel mehr Zukunft. 

Auch in der öffentlichen Wahrnehmung muss sich, so nehme 
ich mir nach meinen Erfahrungen vor, einiges ändern: Viel zu 
lange waren wir in Deutschland die Kritiker vom Dienst, oft an-
getrieben von den »bösen, bösen Journalisten«, denen wir, wenn 
sie danach fragten, bereitwillig Rede und Antwort standen zu 
den immergleichen Themen: Antisemitismus und Shoah. Natür-
lich haben wir diesen Bedarf allesamt – und sicher auch ich selbst 
in der Vergangenheit – zu häufi g und zu bereitwillig bedient. Das 
muss sich nunmehr ändern, nehme ich mir vor, denn das hat uns 
als Juden in Deutschland nicht gut getan.

Zum angestrebten Akzentwechsel gehört deshalb auch: gestal-
ten statt meckern, inspirieren statt nur immer kritisieren. Den 
jüdischen Dauermahnsinn müssen wir nicht für ewig auf unse-
rem politischen Spielplan haben.

Auf der anderen Seite müssen wir uns aber doch mit Leidenschaft 
engagieren, wo wir gefordert sind: Und tatsächlich ergaben sich 
schon in den ersten beiden Jahren meiner Amtszeit vielfältige An-
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lässe, bei denen wir uns wieder kritisch zu Wort zu melden hat-
ten. Oft frage ich mich dann selbstkritisch: Sind wir so nicht 
schon wieder fl ugs in der Dauer-Mecker-Ecke gelandet, die ich 
doch unbedingt endlich verlassen wollte? Aber wenn es um un-
sere Kernbereiche geht, müssen wir uns einfach kämpferisch en-
gagieren. Ohne uns in irgendeiner Weise überheben zu wollen, 
bleibt doch die Frage: Wer, wenn nicht wir, soll denn warnen? In 
so vielen wichtigen Fällen sind wir vom Zentralrat der Juden tat-
sächlich mit die Ersten, und nicht selten wirklich die Allerersten, 
die sich mit begründeter Kritik öffentlich zu Wort melden.

Zum Beispiel, wenn es um antisemitische Ansätze erst in der 
Linkspartei, später sogar in der neuen Piratenpartei geht, wenn 
es sich um das längst überfällige NPD-Verbot handelt, wenn die 
Morde des Rechtsterrors in Deutschland sprachlich verharmlo-
send als »Döner-Morde« tituliert und so ein wenig verniedlicht 
werden, wenn ein plötzlich durch und durch »grässliches« Ge-
dicht erscheint oder wenn es darum geht, dem hochkriminellen 
Horror-Regime in Teheran mit viel mehr Entschlossenheit entge-
genzutreten. Ich stelle fest: Auf die wache und kritische Stimme 
des Zentralrats der Juden, der in vielen Fällen rasch die richtigen 
politischen Instinkte offenbart, kann die deutsche Öffentlichkeit 
offenbar noch lange nicht verzichten. Und keine Sorge: Keiner 
muss so rasch auf uns verzichten. Wir Juden suchen diese und 
andere Konfl ikte gewiss nicht. Vielmehr fi nden solche Konfl ikte 
schon uns, und das so viel häufi ger übrigens, als wir uns das 
selbst wünschen würden. Und doch: Wir wollen, so nehme ich 
mir vor, nicht mehr refl exhaft und gewohnheitsmäßig poltern, 
sondern uns die Felder, in denen wir uns entschlossen einsetzen, 
selbst wählen: Es sind am Ende, stelle ich selbstkritisch mit Er-
schrecken fest, doch viele mehr, als ich es eigentlich wollte.

Zum Akzentwechsel gehört auch mein fester Vorsatz, das Juden-
tum künftig moderner, frischer und vor allem positiv zu positio-
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nieren – in der öffentlichen Wahrnehmung, aber auch in unserer 
eigenen Selbsteinschätzung. Also: positiv und licht statt trist und 
düster. Denn viel zu wenig sind leider die großen, immensen 
Schätze des Judentums bekannt, erstaunlicherweise auch uns 
selbst. Und diese Schätze müssen wir uns erst einmal selbst wie-
der bewusst machen und sie mit Inhalt und Zukunft füllen, um 
sie dann mit Begeisterung nach außen tragen zu können. Mein 
Instinkt sagt mir: Wir müssen zeigen, dass das Judentum ganz 
anders ist, als es sich in den Köpfen zu vieler Menschen hierzu-
lande festgesetzt hat. Eben gerade nicht primär traurig und dun-
kel und dauerkritisch, sondern sehr wohl heiter und frisch und 
lebensfroh. 

Und vor allem darf man das Judentum, das ist meine tiefe 
Überzeugung, gerade nicht nur auf die Leidensgeschichte und 
auf den Kampf gegen den Judenhass reduzieren – so wichtig das 
alles mit Sicherheit immer bleiben wird – weil es tatsächlich doch 
so viel mehr bedeutet: nämlich eine ganze Galaxie von Wissen 
und von Werten, eine gewaltige moralische Dimension, von der 
so viele noch heute zehren (nicht zuletzt das Christentum), aber 
auch eine Infusion von Sinn und Substanz und gehaltvoller 
Überlieferung und darüber hinaus so viele Traditionen. Das al-
les, und noch vieles mehr, wird nun weitergetragen in einer un-
glaublich langen Kette von mehr als hundert Generationen. Ein 
solcher Tradierungsprozess ist tatsächlich einzigartig, und es 
treibt mich persönlich auch sehr stark an, dass wir diese kostbare 
Kette weiterknüpfen. 

Die jüdische Gemeinschaft in Deutschland ist ein wunderbares 
Beispiel dafür: Geprägt durch die starke Zuwanderung von jüdi-
schen Menschen aus der ehemaligen Sowjetunion in den ver-
gangenen 20 Jahren, haben wir heute eine ganz besondere Zu-
sammensetzung der jüdischen Gemeinschaft. Unsere neuen 
Mitglieder, die mittlerweile rund 90 Prozent unserer Gemein-
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schaft ausmachen, sind für uns ein wirkliches Glück und ein Se-
gen. Wir sind dafür jeden Tag unendlich dankbar. Sie stärken 
und bereichern uns und geben uns so eine ganz neue Zukunft 
und Perspektive.

Und wir wollen nun, das ist mein ganz persönliches Ziel, ge-
rade in Deutschland, gerade allen Katastrophen der Vergangen-
heit zum Trotz und gegen die Gesetze der Wahrscheinlichkeit, 
jetzt eine neue und vor allem auch positive jüdische Gemein-
schaft aufbauen, deren Zukunft im Grunde ein Wunder ist, mit 
dem ursprünglich keineswegs zu rechnen war. Aber Wunder 
sind für uns keine Kuriosität, sondern fast schon jüdische Spezi-
alität. Diese neue, plurale jüdische Gemeinschaft wollen wir in 
Deutschland nunmehr aufbauen, kreativ und innovativ, mit den 
unendlich vielen positiven Dimensionen, die das Judentum nun 
einmal zu bieten hat. Das ist mein Wunsch, mein Ziel, das ist 
mein persönlicher »kühner Plan«: eine gewaltige Herausforde-
rung, aber auch eine grandiose Chance.
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Wege im Leben und 
im Zentralrat 

 Biografi sche Notizen

»Der erste Zentralrats-Präsident, der nicht in der Shoah war« – 
das wurde nach meiner Wahl immer wieder in vielen Medienbe-
richten fast wie ein Mantra wiederholt. Diese kalendarische Tat-
sache ist nicht zu bestreiten. Aber: Ist sie denn wirklich derart 
verwunderlich, gar sensationell? Rund siebzig Jahre nach der 
Shoah ist das doch schon alleine zahlenmäßig nahezu zwangsläu-
fi g. Es ist keine Frage der Moral, sondern der Mathematik, es 
betrifft mehr die Arithmetik als die Ethik.

Nicht zu leugnen ist schließlich: Inzwischen sind leider wirk-
lich immer weniger Zeitzeugen unter uns. Darauf hinzuweisen, 
vergisst kaum jemand, der sich in letzter Zeit geäußert hat, sei es 
aus Anlass der »Woche der Brüderlichkeit«, zum »Internationa-
len Holocaustgedenktag« am 27. Januar oder an einem 9. No-
vember. Ja, die Menschen, die selbst in den Konzentrations- und 
Arbeitslagern waren oder das »Glück« hatten, einen geheimen 
Unterschlupf zu fi nden, werden schon bald nicht mehr da sein, 
um uns ihre Leidens- und Überlebensgeschichte in dieser beson-

 –
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deren, intensiven und vor allem so authentischen Art und Weise 
zu erzählen. 

Eines sollten wir jedoch nicht außer Acht lassen: dass so viele 
andere, die die Konzentrationslager gar nicht selbst erlebt haben, 
dennoch die Shoah in sich tragen. So ist es bei mir. Und wie Elie 
Wiesel zudem einmal sagte: »Wer einem Zeitzeugen zuhört, der 
wird selbst zu einem.« In Zukunft müssen wir also die Stimme 
für unsere Zeitzeugen sein. Wir müssen und werden ihre Ge-
schichten, aber auch ihre Emotionen weitertragen. Deswegen la-
den wir auch gerade junge Menschen ein, heute ganz besonders 
gut zuzuhören und zu versuchen, zwischen dem Gesagten das 
Gefühlte zu verstehen. Dann werden die Geschichten und das 
Vermächtnis der Überlebenden für immer am Leben gehalten. 
Umso wichtiger wäre es, wenn Zeitzeugen, auch nunmehr der 
zweiten Generation, viel häufi ger in Schulen eingeladen würden, 
um direkt mit den jungen Menschen von heute zu sprechen.

Als Zeitzeuge der zweiten Generation weiß ich aus eigener 
Erfahrung, wie unerlässlich die Kontinuität der Erzählung ist. 
Ich kam 1950 auf die Welt und bin somit wirklich in diesem 
Sinne auch »nachgeboren«. Viele sehen die Shoah tatsächlich als 
Referenzpunkt in der Geschichte des jüdischen Volkes, ab dem 
jüdisches Leben wieder fast neu oder zumindest ganz anders be-
gann. Als hätte man sozusagen abrupt eine imaginäre »Reset«-
Taste gedrückt, so als würde die Zeitrechnung für das jüdische 
Volk nochmals fast ganz von vorn beginnen. Sicherlich bedeutet 
dies nicht, dass man etwa die Bedeutung der jahrtausendealten 
Geschichte schmälert. Aber schaut man sich alleine die heutzu-
tage sehr häufi g in unseren Gemeinden gefeierten Jubiläen an, so 
wird einem schnell klar, dass selbst ein vermeintlich »junger« 
Jahrestag, wenn etwa das fünfzigjährige Jubiläum einer wieder 
aufgebauten Synagoge gefeiert wird, etwas ganz Besonderes ist 
und mit größter Freude zelebriert wird. Denn hierzulande hat 
das gefühlte jüdische Leben tatsächlich doch wieder fast von null 
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begonnen zu wachsen. Auf den Ruinen der Shoah wurde eine 
neue jüdische Zukunft gebaut. Deswegen ist jedes noch so kleine 
Jubiläum ein Grund zum Feiern. Man kann fast sagen: Seit dem 
Holocaust tickt die Zeit viel intensiver und vor allem bedeu-
tungsvoller für uns. Jedes neue Jahr, in dem wieder neues jüdi-
sches Leben in Deutschland gefeiert wird, bedeutet nämlich 
wirklich ein Jahr mehr, als man es sich nach dem Zweiten Welt-
krieg jemals hätte vorstellen und erträumen können. 

Es stimmt also im wörtlichen Sinne, dass ich nach dem Holo-
caust geboren wurde. Und doch stimmt es auch so gar nicht. Denn 
wir Kinder der Überlebenden waren zwar nicht in der Shoah, aber 
die Shoah ist doch immer in uns. Auch ich zähle zu den Nachkom-
men der Holocaust-Überlebenden, auch wir sind Zeitzeugen und 
auch wir können und sollen dazu beitragen, dass die Erinnerung 
an die Shoah nicht zwischen Buchdeckeln vergilbt. Nicht weil ich 
meine private Geschichte für besonders mitteilenswert halte, son-
dern weil sie stellvertretend für so viele andere meiner, der zweiten 
Generation steht, will ich sie hier erzählen.

»Ab heute heißt du Dieter«

Um zu illustrieren, wie es jemanden prägt, als Kind von Holo-
caust-Überlebenden aufzuwachsen, will ich berichten, was es mit 
meinem Vornamen »Dieter« auf sich hat. Bis zum sechsten Le-
bensjahr hieß ich »David« – ich wurde in Israel geboren und kam 
mit 18 Monaten nach Deutschland. Nach Israel waren meine El-
tern nach dem Krieg emigriert, sie wollten nicht im »Land der 
Täter« leben. Doch mein Vater, gesundheitlich schwer ange-
schlagen durch die verschiedenen Konzentrationslager, die er er-
leiden musste, vertrug das heiße, schwüle Klima in Israel über-
haupt nicht.
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Also zogen meine Eltern weiter, immer noch auf der Suche 
nach dem neuen Zuhause für ihr wieder zurückgewonnenes Le-
ben. Auf ihrem israelischen Pass stand »Prat Germania« – über-
all gültig, außer in Deutschland. So kamen wir zuerst nach Frank-
reich, und später erhielten meine Eltern auch die begehrte 
Greencard für die Vereinigten Staaten. Doch wie so oft im Leben 
sorgt das Zusammenspiel von Zufällen und Gegebenheiten da-
für, dass man von seinem »Plan« abweichen, ihn verschieben 
oder am Ende sogar verwerfen muss. Meine Eltern wandten sich 
dann doch Deutschland zu. Sie dachten, es sei nur kurz, vorerst 
und vorläufi g. Hier besuchten sie ihre Freunde aus dem Dis-
placed Persons-Camp in Zeilsheim, westlich von Frankfurt – ir-
gendwie die einzige gefühlte Familie angesichts der Vernichtung 
aller Angehörigen. Sie teilten die gleichen Albträume, die glei-
chen Sehnsüchte, die gleiche Traurigkeit, die gleiche Mischung 
aus Mut und Schwermut – die gemeinsame Leidensgeschichte 
machte die Menschen zu Brüdern und Schwestern. So sind meine 
Eltern und ich am Ende also in Deutschland »hängen geblie-
ben«. Immer saßen meine Eltern hier auf den inzwischen sprich-
wörtlich gewordenen »gepackten Koffern«, für sie war es ein im-
merzu gefühltes »Provisorium«. Doch aus unserer langen 
jüdischen Geschichte wissen wir: Selten gibt es etwas Dauerhaf-
teres im Leben als ein Provisorium. Wir waren in Deutschland. 
Und meine Eltern und ihre Freunde lebten hier fortwährend mit 
zerrissenen Herzen und mit verwundeten Seelen.

Als ich in die Schule kommen sollte, war es natürlich ein ganz 
besonderer Tag für mich. Ich freute mich auf neue Schulsachen, 
neue Freunde, neues Wissen. Dass ich allerdings bei dieser Ge-
legenheit auch einen neuen Namen erhalten sollte, das wusste ich 
noch nicht. Als mein erster Schultag dann endlich gekommen 
war, stellten meine Eltern mich vor den Spiegel im Schlafzimmer, 
nahmen mich in die Mitte und sagten feierlich: »David! Ab heute 
heißt du Dieter.« An diesen Moment kann ich mich ganz genau 
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erinnern, an jedes Wort, an dieses Abbild im Spiegel. Schließlich 
geschieht es doch nicht alle Tage im Leben, dass man seinen Na-
men ändert. »David«, das klang meinen Eltern damals viel zu 
jüdisch – sie hatten Angst um mich, Angst davor, dass ich in der 
Schule zu rasch als jüdischer Junge identifi ziert werden könnte. 
Denn damals war es noch keineswegs »modern«, so wie heute, 
sich biblischer Namen zu bedienen.

Genau andersherum war es zum Beispiel bei Aharon Appel-
feld, wie er uns in seinem autobiografi schen Roman »Der Mann, 
der nicht aufhörte zu schlafen« schildert. Der israelische Schrift-
steller stammt aus der Nähe des auch für seine jüdischen Dichter 
und Künstler berühmten Städtchens Czernowitz, damals Rumä-
nien, und hieß früher Erwin; seine Mutter wurde ermordet, sein 
Vater wurde in ein Lager verschleppt als er noch ein Kind war. 
Er selbst überlebte den Krieg in den Wäldern und auf Bauern-
höfen. Als er nach dem Krieg dann nach Israel einwanderte, hat 
man ihm sehr stark dazu geraten, seinen Namen zu ändern, was 
er auch tat – aus Erwin wurde Aharon. In seinem Buch zitiert er 
seinen Vater: »Ein Mensch, der den Namen wechselt, den ihm 
seine Eltern gegeben haben, ist nichts wert.« Er hat es, im Ge-
gensatz zu mir, selbst so entschieden und über den Kopf seiner 
Eltern hinweg getan, die in der Shoah ermordet worden waren. 
Für ihn war es dann allerdings ein Trauma. 

Für mich in gewisser Weise auch, freilich nur im Nachhinein 
betrachtet: Denn ich habe einen wunderschönen Namen einge-
tauscht gegen einen, recht freundlich gesagt, wesentlich weniger 
schönen  – meine »Mit-Dieter« mögen es mir nachsehen oder 
 sogar nachempfi nden. Und während Aharon Appelfeld seinen 
deutschen Namen »israelisierte«, auch um seinen »germani-
schen« Ursprung zu verdecken, war es bei mir genau umgekehrt: 
Der Namenswechsel sollte mein Judentum verbergen. Dass 
meine Eltern sich dazu obendrein noch einen so »urdeutschen« 
Namen aussuchten, ist besonders bemerkenswert, ja sogar skur-
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ril. Und für mich besonders schade obendrein: Denn den histo-
rischen König David bewundere ich selbst ganz besonders, zu-
mal er ein so großer Dichter und Musiker gewesen sein soll. 
Immerhin: Diese unbändige Leidenschaft für Literatur und für 
Musik teile ich schon mein ganzes Leben lang mit meinem ur-
sprünglichen und berühmten Namensgeber.

Ich kann mich erinnern, die Umbenennung als Kind zumin-
dest als wenig befremdlich empfunden zu haben. Ich bin schließ-
lich aufgewachsen mit den Shoah-Geschichten, so wie andere 
Kinder mit Grimms Märchen aufwachsen – nur waren meine lei-
der wahr, viel grausamer und obendrein auch noch ohne Happy 
End. Man musste mir deshalb gar nicht erst groß erklären, was 
es mit meinem Namen auf sich hatte. Ich habe auch damals den 
Namen Dieter als gar nicht so »schrecklich« empfunden wie spä-
ter, sondern mir gesagt: »Dann heißt du halt so.« Später habe ich 
meinen Eltern die Namensänderung bestimmt hundertmal vor-
geworfen. Sie hatten aus ihrer Sicht ein starkes Motiv, nämlich 
die Sicherheit ihres Sohnes. Das habe ich auch immer verstan-
den. Heute fi nde ich es ausgesprochen kurios, wahrscheinlich 
der einzige jüdische Dieter in ganz Deutschland zu sein. 

Gleich in der ersten Schulstunde hat uns der Lehrer allerdings 
gefragt, welcher Religion wir angehören. »Jüdisch«, habe ich na-
türlich geantwortet. Dass die ganze Namensänderung, ja, die ver-
störende Verschlimmbesserung meines Namens, also vollkom-
men zwecklos gewesen war, habe ich meinen Eltern freilich erst 
viel später als Erwachsener erzählt. Ich wusste doch, wie sehr 
ihnen das wehgetan und wie viel mehr Sorgen es ihnen verur-
sacht hätte. 

Den eigenen Eltern Schmerz zu bereiten nach allem, was sie 
durchgemacht hatten, das war und ist für viele Juden meiner Ge-
neration ein absolutes Tabu. Viele Kinder von Shoah-Überleben-
den sind gewissermaßen als die Eltern ihrer Eltern aufgewach-
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sen. Wir haben sie immerzu betreut und beschützt. Wir hatten 
immer das Gefühl, für sie da sein zu müssen. Das fünfte der Zehn 
Gebote »Ehre deinen Vater und deine Mutter« stand für uns alle 
quasi immer an allererster Stelle, es war unsere wichtigste Auf-
gabe und war das Gebot der Gebote für uns. Denn wir haben die 
Wunden unserer Eltern gesehen und empfunden und fühlten 
uns immer auch dafür verantwortlich, ihren Schmerz, so gut es 
geht, zu lindern.

Die Maxime, seinen Eltern keine Schwierigkeiten zu bereiten, 
galt auch für Themen, die nichts mit der Shoah zu tun haben. Ich 
war zum Beispiel ein sehr guter Schüler. Heute ist es ja populär 
zu sagen: »Ich war ein schrecklicher Schüler und trotzdem ist 
noch etwas aus mir geworden.« Aber ich kann mit einer solch 
dramatischen Geschichte leider so gar nicht dienen. Ich war im-
mer Klassenbester. Und ich freute mich, meinen Eltern damit 
Freude zu bereiten. 

Und ganz nebenbei bemerkt: Deutsch ist sozusagen meine 
erste Fremdsprache. Bei uns zu Hause wurde natürlich Jiddisch 
gesprochen – die schönste, lyrischste und kraftvollste Sprache 
auf der ganzen Welt. Und als Kuriosität habe ich noch in Erin-
nerung, dass meine erste Deutschlehrerin im Gymnasium einmal 
meinen Aufsatz für meine gute Sprache lobte und hinzufügte, 
man merke daran, dass bei mir zu Hause ein vorzügliches Deutsch 
gesprochen werden müsse. Woher hätte sie auch wissen können, 
dass meine Eltern mit mir zeitlebens ein kräftiges Jiddisch spra-
chen, das sie selbst aber für eine Art von speziellem Deutsch hiel-
ten?

Heute wird Jiddisch in Deutschland leider kaum mehr gespro-
chen, und das ist ein wahrer Jammer. Denn Teile davon klingen 
wirklich wie ein deutscher Dialekt und zeigen nicht nur, wie le-
bendig, anschaulich und lebensnah diese Sprache ist, sondern 
auch, wie stark jüdische Kultur doch das Deutsche bereichert 
hat – und umgekehrt. Natürlich ironisch überspitzt könnte man 
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sogar fast sagen: Deutsch ist ein besonders verbreiteter Dialekt 
von Jiddisch. Anhand schon einiger weniger Beispiele wird au-
genfällig, dass mein Kernanliegen, die vielen positiven, berei-
chernden Eigenschaften jüdischer Kultur neu ins Bewusstsein 
der nichtjüdischen und jüdischen Deutschen zu tragen, über-
haupt nicht neu ist: Wer denkt heute noch daran, dass er sich des 
Jiddischen bedient, wenn er von »Massel« spricht oder von sei-
nem Gegenteil, dem »Schlamassel«? Dass es aus dem Jiddischen 
kommt, wenn er »Tacheles redet« oder »Schmonzes« oder sogar 
wenn man sich »Hals- und Beinbruch« wünscht? So viele Bei-
spiele dieser Art fi nden wir in allen Lebensbereichen. Die Selbst-
verständlichkeit, mit der ich diese Tradition noch mitbekommen 
habe, ist hierzulande leider eine Seltenheit geworden. Gleichzei-
tig tragen die wenigen, die noch Jiddisch sprechen, eine große, 
nicht nur kulturelle Verantwortung. Und meine Kinder verste-
hen, durch den Kontakt mit ihren Großeltern, auch heute noch 
Jiddisch. Für mich selbst gilt ohnehin, dass das Jiddische ein 
sprachlicher Schatz ist, der einfach nicht zu übertreffen ist. Ich 
persönlich werde jedenfalls immer so empfi nden: Französisch 
mag die Sprache der Liebe sein. Englisch ist sicher die universelle 
Weltsprache unserer Zeit. Und Italienisch ist die Sprache von 
Melodie und Musik. Aber Jiddisch ist dennoch einmalig und un-
übertroffen. Jiddisch ist für mich die Sprache des Herzens und 
der Seele. 

Noch eine ganz andere Last hatten wir als Kinder zu schultern: 
die Verantwortung, dass wir alleine den Eltern die ganze verloren 
gegangene Familie ersetzen. Wir sind auch gleichzeitig das ein-
zige Stück Zukunft, das sie immer noch hatten, nach allem, was 
sie durchmachen mussten, und gegen jede Wahrscheinlichkeit. 
Wir mussten den Eltern alles ersetzen, was sie verloren hatten, 
und konnten es doch nicht so ganz. Darum waren viele von der 
zweiten Generation wirklich bemüht, Musterkinder zu sein, den 
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Eltern nicht wehzutun, den Eltern »Nachess«, Freude in jüdi-
schem oder jiddischem Sinne, zu bereiten. Dieser Mechanismus 
ist mir erst in der Pubertät klar geworden, aber den Instinkt da-
für hatte ich von Anfang an: dass nicht nur meine Eltern Verant-
wortung für mich tragen, sondern ich noch viel mehr für sie. 

Meine Schulkameraden beispielsweise haben mir gerne er-
zählt, dass sie am Wochenende bei Oma und Opa waren und 
welche Geschenke sie von ihnen bekommen hatten. In meiner 
Klasse war ich das einzige jüdische Kind. Ich stand verlegen da 
und wusste oft nicht, was ich dazu sagen sollte. Denn ich hatte 
doch gar keine Großeltern. Und ich wusste genau, warum. Auch 
davon habe ich meinen Eltern nichts erzählt, wenn sie mich nach 
meinen Schulkameraden gefragt haben. Und meinen nichtjüdi-
schen Freunden konnte ich meine Gefühle schon gar nicht erst 
vermitteln, sie hätten es damals schlicht nicht verstehen können. 
Doch in mir war stets diese Mischung aus Trauer und Sehnsucht 
vorhanden und der Wunsch, hier auch einmal »mitreden« zu 
können. Ich verspürte keinen Neid, denn ich habe meinen nicht-
jüdischen Freunden nichts missgönnt, es war vielmehr eine Art 
»Beneiden«. Alle meine jüdischen Freunde kannten dieses Ge-
fühl genau. Auch sie hatten keine Großeltern, hatten sie ebenfalls 
niemals gehabt. Wir kannten diese warme, verwöhnende Aus-
strahlung, die von Großeltern auf so wundersame Weise ausgeht, 
überhaupt nicht. Darum war ich später selbst auch so froh, dass 
meine Kinder dieses Gefühl, dieses Glück erleben konnten, 
nämlich von Oma und Opa mit Liebe förmlich überschüttet zu 
werden. 

Auch während der Pubertät lag es mit fern, gegen meine El-
tern zu rebellieren. Das Verlangen »Hauptsache kontra« ver-
spürte ich nie. Daher studierte ich auch, weil sich meine Eltern 
so sehr einen »Anwalt« wünschten, zunächst Jura in London, 
bevor ich mich dann doch zu einem Studium der Volkswirt-
schaftslehre in Frankfurt entschloss. Und ob meine Eltern wirk-
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