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9

I ch bin seit drei Tagen allein, und es ist wunderschön. 

Ich bin irgendwo. Ich arbeite. Ich drehe einen Film. Ei-

gentlich egal, welcher: Ich drehe einen Film. Man achtet da-

rauf, wie ich einen Satz ausspreche, der auf dem Papier 

steht. Man achtet auf meinen Blick und meine Mimik. Ich 

habe keinen Brei im Gesicht, sondern Schminke. Ich be-

komme Aufmerksamkeit und Catering. Wenn es regnet, hat 

wer einen Schirm. Dass es regnet, sagt mir jemand, der ei-

nen Laptop hat. Kaffee steht bereit und Dispositionen. Das 

sind Listen, auf denen steht, wo wir sind, welche Witterung 

herrscht, wie die Handynummer der Maskenbildnerin ist, 

wann wir welche Szene beginnen und wann sie endet, wann 

der Sonnenaufgang kommt, wann der Tag enden wird und 

wo das nächste Krankenhaus ist.

Ich bin zurück und disponiert. Es hat mir gefehlt, ein Teil-

chen in einer Wertschöpfungskette zu sein. Ein Rad in ir-

gendeiner Maschine. Ich freue mich auf die Arbeit und die 

Ergebnisse, ich freue mich auf das Ende jeden Drehtags, weil 

ich dann Schlaf und Ruhe bekomme, weil alles eine Klam-

mer hat.

Jemand am Set fragt mich, was sich verändert hat, seit ich 

Mutter geworden bin.
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Es ist eine Frage, die mich ratlos macht. Nicht, weil mir 

nichts einfi ele, was sich verändert hat. Sondern weil ich 

nicht weiß, wo ich anfangen soll. Natürlich hat sich alles 

verändert. Eigentlich sollte die Frage heißen, ob irgendetwas 

so geblieben ist, wie es vorher war. Ob irgendetwas korrekt 

disponiert ist. Einen Sonnenaufgang und einen Sonnenun-

tergang hat. Die Antwort lautet: Nein. Ich bin mittendrin 

im härtesten Job meines Lebens. Er hat gerade erst angefan-

gen, und schon habe ich mehr davon zu erzählen als von 

 jedem Dreh. Ich habe Schmerzen gehabt und Nervenzusam-

menbrüche. Klar will ich davon erzählen. Wie Opa von Sta-

lingrad.

Es passiert nichts, alles geht ganz langsam, und trotzdem 

war letzte Woche alles anders. Es kommen jetzt Zähne bei 

meiner Tochter. Ich habe Sommerklamotten gekauft. Ich 

habe keinen Schlafrhythmus mehr und kann oft nicht sagen, 

welcher Wochentag gerade ist. Ich habe manchmal Angst 

um meinen Körper und manchmal Angst, zu zerspringen, 

weil ich etwas winzig Kleines so wundervoll fi nde. Die Tage 

rauschen vorbei. Die Dramaturgien sind willkürlich, allei-

niger Urheber ist meine Tochter oder das, was sich in ihr, an 

ihr oder durch sie entwickelt: Mein Leben wird diktiert von 

einem winzigen Magen und einem winzigen Gehirn.

Ich habe nichts Spektakuläres getan. Nur das, was das 

Überleben der Menschheit sichert und oft die Scheidung. 

Was für die Weitergabe meines Genhaufens sorgt und die 

Überforderung meines Nervenkostüms. Natürlich hat sich 

alles verändert. Aber wenn ich zurückdenke und mir vor-

stelle, was vorher war, komme ich nicht weit. Meine Vor-

stellungskraft versiegt. Es ist wie ein Blackout. Ich habe vor-
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her nicht gelebt. Ich kann nur zurückdenken an eine Ente. 

Ich habe sie eine Woche vor der Geburt meiner Tochter ge-

kauft. Sie hat noch ein Auge, ihr Schnabel ist zerrissen. Man 

kann den Finger reinstecken und mit ihr Geschichten erzäh-

len. Sie ist farblos und zerrupft. Sie wird abgeleckt und zer-

drückt.

Man nimmt sie überall hin mit, ohne sie würde die Welt 

und das Universum untergehen. Sie könnte ich sein.
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Die schräge Odyssee durch zahllose Ängste, Zweifel und ersten Male – das erste Lächeln, die
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