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AUFSTEHEN
Prüfung. Ein Anfang

Es fi ng an im Hinterzimmer einer Vereinsgaststätte. Dort 

fängt so etwas immer an. Eine braune, abgeschabte Raumab-

trennung aus Plastik, dahinter zwei lange Tischreihen. Von 

der anderen Seite dringen die Geräusche herüber, die sich 

demjenigen, der seit seiner frühen Kindheit in Gaststätten 

dieser Art verkehrt, zu einem vertrauten Klangteppich, zu 

einem Sound des geselligen Lebens verdichten: das Klap-

pern von Würfelbechern, das Klirren der Gläser im Spülbe-

cken, der auf mittlere Lautstärke eingestellte Fernseher, der 

irgendeine Sportübertragung zeigt, das gedämpfte Gerede 

der Stammgäste, die, wenn eine neue Runde serviert wird, 

mit ihren dickbauchigen Biergläsern anstoßen, in denen sich 

Pfungstädter oder Eichbaum oder Licher Pils befi ndet.

Hier, auf unserer Seite des Raumteilers, wird gearbeitet. 

Da sitzt eine Gruppe von 30, 40 Jugendlichen und einigen 

Erwachsenen, schaut nach vorne an die Wand, an die mit 

einem Overheadprojektor Zeichnungen und Diagramme 

geworfen werden, hört dem Mann mit dem sorgfältig ondu-

lierten Haar und dem Schnurrbart zu, der von der Regel 12, 
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von verlorener und vergeudeter Zeit (die philosophische 

Dimension dieser Begriffe wird sich erst später erschlie-

ßen) erzählt, von Abseits, absichtlichem Handspiel und 

den Maßen des Spielfeldes. Es ist das Jahr 1988, es ist noch 

eine andere Epoche, ein anderes Land als das, in dem wir 

heute leben. Die alte Bundesrepublik der Kohl-Ära. Es gibt 

schlimmere Zeiten und schlimmere Orte, um groß zu wer-

den. Es ist ein Land, das es sich in seiner Friedlichkeit und 

in der perfekten Simulation wirtschaftlicher Grundgesund-

heit bequem gemacht hat. Ein Land, in dem die Renten si-

cher sind. Andererseits sind die autoritären Strukturen, die 

sich gehalten haben, deutlich zu spüren. Die Funktionäre, 

die hier vor uns stehen, sind keine Tyrannen, sie züchti-

gen nicht körperlich. Aber sie treten Jugendlichen mit dem 

selbstverständlichen Anspruch absoluter Autorität entge-

gen. Die Atmosphäre ist konzentriert. Wer stört, wird er-

mahnt oder gefragt, ob er antiautoritär erzogen worden sei 

(eine Frage, die einer Beschimpfung gleichkommt). Hier, in 

diesem abgetrennten Raum, an langen Tischen, geht es um 

eine ernste Sache: die Prüfung zum Fußballschiedsrichter.

Ich bin 14 Jahre alt. Und ich sitze hier, um mich ausbilden 

zu lassen. Der Fußball hat mich beschäftigt, seit ich denken 

kann. Mein Vater, ein geborener Hamburger, hat seine Liebe 

zum HSV an meinen älteren Bruder vererbt. Bei mir ist er da-

mit nicht weit gekommen. Ich war Bayern-Fan, ja, wirklich, 

Bayern München, bevor ich angesteckt wurde von Klassen- 

und Mannschaftskameraden und zur Frankfurter Eintracht 

konvertierte. Ein harter Schwenk, ich gebe es zu, sportpoli-

tisch auch nicht korrekt, aber hoffentlich mittlerweile ver-

jährt. Mein erster richtiger Stadionbesuch allerdings war 

in der Saison 1978/79 das Spiel zwischen Darmstadt 98 
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und – selbstverständlich – dem HSV, zu dem mein Vater 

und mein Bruder mich mitgenommen hatten. Das Darm-

städter Stadion am Böllenfalltor war pickepackevoll, es hatte 

und hat, heute erst recht, da es seit Jahrzehnten aus den üb-

lichen Gründen, leere Stadtkasse, leere Vereinskasse, nicht 

saniert worden ist, eine Atmosphäre von leicht morbidem 

Charme.

An jenem Bundesligaspieltag am 24. März 1979 konnte ich 

selbstverständlich nicht ahnen, dass ich mich einmal, nach 

diversen Abstiegen des Vereins Darmstadt 98, als Schieds-

richter in den Katakomben des Stadions umziehen und die 

Tür, die direkt in einen schmalen dunklen Gang unter die 

Haupttribüne des Stadions führt, öffnen würde, das Raunen 

und Stampfen der Zuschauer über mir, und tatsächlich mit 

der ersten Mannschaft dieses Vereins zu einem Punktspiel 

auf den Rasen laufen würde, auf dem 25 Jahre zuvor Horst 

Hrubesch, Manfred Kaltz, Kevin Keegan und Felix Magath 

für den späteren Deutschen Meister Hamburger Sportverein 

standen (die Darmstädter stiegen als Tabellenletzter umge-

hend wieder ab).

Das Spiel, ich musste nicht nachschauen, endete 1:2, und 

meine einzige Erinnerung daran, außer dem Ergebnis, ist die, 

dass die Darmstädter Anhänger nach einem Tor des HSV, 

gemäß dem Vereinswappen der 98er, das eine Lilie zeigt, 

lautstark ihren Schlachtruf »Lilien, Lilien« anstimmten und 

der Fünfjährige, der ich war, sich wunderte: Warum rufen 

die alle Linie? Der Ball war doch klar im Tor. Ich traute mich 

nicht, meinen Vater oder meinen Bruder zu fragen, weil es 

mir wie eine dumme Frage vorkam. Was es auch war. Das 

Spiel wurde geleitet von Schiedsrichter Wolf-Dieter Ahlen-

felder aus Oberhausen, einem Mann, der schon zu aktiven 

Zeiten zur Kultfi gur geworden war, weil er einmal die erste 
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Halbzeit eines Bundesligaspiels 13 Minuten zu früh ab-

gepfi ffen hatte – er war vollkommen betrunken. Später 

wurde er mit dem Satz zitiert: »Wir sind Männer, wir trin-

ken keine Fanta«. In Bremen, wo sich jenes denkwürdige Er-

eignis zugetragen hat, kann man noch heute in den Kneipen 

einen Ahlenfelder bestellen und bekommt ein Gedeck aus 

einem Bier und einem Malteser.

Bis zu seinem Tod im Jahr 2014 erzählte er immer davon, 

wie schön es war, nach den Spielen mit den Mannschaften 

zusammen ein Bier zu trinken. Oder er erzählte, dass er, 

wenn er einen Spieler streng ermahnen wollte, diesen daran 

erinnerte, dass man doch später schließlich noch gemein-

sam ein Bier trinken wolle. Darauf war er stolz. Als man ihm 

die Öffentlichkeit nahm und von der Bundesligaliste strich, 

hat man ihm sein Leben genommen. Alleine Bier trinken ist 

auf Dauer deprimierend.

Seit ich sechs Jahre alt war, stand ich im Tor meines Dorf-

vereins, des SV Nauheim 07. Nauheim, Kreis Groß-Gerau, 

Südhessen, ziemlich genau im Dreieck zwischen Mainz, 

Darmstadt und Frankfurt gelegen, hörbare Flughafennähe, 

Rüsselsheim nebenan. Wer hier keinen Opel fuhr, kam in 

Erklärungsnot. Nauheim hat heute etwas mehr als 10  000 

Einwohner, in meiner Kindheit, vor den Neubaugebieten, 

waren es weit weniger, eine jener Ortschaften, die nach 

dem Krieg zu sogenannten Vertriebenendörfern wurden, in 

denen sich die Flüchtlinge aus den Ostgebieten, aus Sude-

tendeutschland hauptsächlich, ansiedelten. Die Gaststätten 

hießen »Zum Odenwälder« oder »Zum Egerländer« (so hei-

ßen sie noch heute, nur wird dort mittlerweile griechisch 

oder italienisch gekocht); die Leute fuhren zum Opel nach 

Rüsselsheim oder zum Frankfurter Flughafen zur Arbeit 

oder, wenn sie Vertriebene waren, bauten Instrumente. 
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Noch heute rühmt man sich dafür, dass das Saxophon, auf 

dem Bill Clinton spielt, in Nauheim gebaut wurde.

Es war keine Frage, ob ich einmal zum Fußball und in den 

Verein gehen würde oder nicht. Tennisspielen war damals 

noch so wie FDP wählen: Das taten die Neureichen aus dem 

Neubaugebiet, die glaubten, etwas Besseres zu sein. Mein 

fünf Jahre älterer Bruder spielte beim SV 07, meine Kinder-

garten- und Erstklässlerfreunde traten dort ein, weil auch 

ihre Eltern bereits Mitglieder waren; schon in der Vorschul-

zeit habe ich mit meinem Bruder oder Freunden in Höfen, 

Gärten oder auf den seinerzeit noch wenig befahrenen Stra-

ßen Nauheims gegen mehr oder weniger brauchbare Bälle 

getreten, Fensterscheiben zerdeppert und Beulen in par-

kende Autos geschossen. Die Sportschau am frühen Sams-

tagabend zu verpassen, war ebenso undenkbar, wie am fol-

genden Sonntagmorgen nicht in den Gottesdienst zu gehen. 

Der Gleichklang einer friedlichen bundesrepublikanischen 

Bürgerkindheit.

Ich wollte nicht im Tor stehen, aber wenn eine Mann-

schaft sich neu formiert, muss es einer tun, und zumeist 

ist es dann derjenige, der sich nicht in jedem Training aufs 

Neue wehrt, wenn der Trainer ihn dorthin stellt. Im Nach-

hinein betrachtet allerdings ist die Torhüterposition der 

Beginn einer Kontinuität, die sich durch mein Leben hin-

durch fortsetzen sollte: Es ist die Haltung des etwas beiseite 

Stehenden, das Geschehen vom Rand her Betrachtenden. 

Die eines Menschen, der nicht ganz dazugehört und doch 

mitmacht. Ich weiß bis heute nicht, ob Souveränität oder 

mangelndes Talent mich in diese Position gebracht haben: 

Ich wurde kein Fußballspieler, sondern Torhüter und dann 

Schiedsrichter. Ich wurde kein Schriftsteller, sondern Kriti-

ker. Adorno hätte dafür wahrscheinlich eine Formulierung 
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gefunden wie: immer ganz knapp am Eigentlichen vorbei. 

Auf dem Platz selbst kommt das freimütige, halbironische 

Eingeständnis der eigenen Unfähigkeit im Übrigen immer 

bestens an. Klassischer Spieler-Schiri-Dialog: »Wohl nie 

selbst gegen den Ball getreten, was?« »Doch, aber nicht lange 

und auch nicht so gut wie du, sonst würden wir ja jetzt das 

gleiche Trikot tragen.« Ahlenfelder hätte sich nach dem 

Spiel für seine eigene Schlagfertigkeit umgehend mit einem 

Bier belohnt.

In der F-Jugend wurden wir Kreismeister. Einige Jahre 

später, als Zwölfjährige, spielten wir zwei Jahre in der sei-

nerzeit höchsten hessischen Jugendklasse. Und auch da 

hielten wir mit. Ich war kein schlechter Torwart, aber auch 

kein überragender. Meine Refl exe auf der Linie waren über-

durchschnittlich gut, meine Strafraumbeherrschung eher 

nicht. Ich litt an einer nicht abstellbaren Nervosität. Ich 

machte Fehler, tauchte unter Bällen hindurch, so dass am 

langen Pfosten der Stürmer nur noch den Kopf hinhalten 

musste.

Erst viele Jahre später, als Schiedsrichter, hatte ich die 

Einsicht, dass etwas nicht stimmt, wenn diese Nervosität 

vor dem Anpfi ff nicht mehr da ist. Aber ich merkte auch, 

dass sie mit dem Anpfi ff verfl iegen, sich in eine produktive 

Anspannung verwandeln und einer – wenn auch konzen-

trierten – Leichtigkeit weichen muss. Das geschah bei mir 

als Fußballer nicht. Irgendwann war einer da, der besser 

war als ich. Deutlich besser. Soweit ich weiß, steht er noch 

heute, im Alter von rund 40 Jahren, im Tor der ersten Mann-

schaft des SV Nauheim 07 in der Kreisoberliga Groß-Gerau/

Darmstadt. Sie haben noch keinen gefunden, der ihn er-

setzen könnte. Ich landete auf der Ersatzbank, immer öfter. 

Ein eher unangenehmer Ort für einen 14-Jährigen. Schließ-
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lich will man mitmachen, spielen. Und somit war ich einer 

der Kandidaten, die eines Tages von unserem Jugendlei-

ter angesprochen und gefragt wurden, ob sie es nicht ein-

mal mit einem Schiedsrichter-Neulingslehrgang versuchen 

wollten.

Die Fragen kommen immer wieder: Wie kommt denn so 

etwas? Wie wird man denn Schiedsrichter? Muss man da 

nicht ein Masochist sein und ein Sadist vielleicht noch dazu? 

Die Antwort auf die Frage »Warum wird man Schieds-

richter?« ist relativ einfach: Jeder Verein ist verpfl ichtet, eine 

bestimmte Anzahl von Schiedsrichtern zu stellen, propor-

tional zur Zahl der Mannschaften, die am Spielbetrieb teil-

nehmen. Geschieht das nicht, drohen Strafen, die bis zum 

Punktabzug gehen können. Fehlende Schiedsrichter können 

im Amateursport im Extremfall Auswirkung auf Ab- und 

Aufstieg haben. Also setzen die Vereine alles daran, Kandi-

daten für das wenig populäre Amt zu fi nden. Und das sind 

meistens diejenigen, die als Fußballer nicht gebraucht wer-

den. Also wurde auch ich angesprochen und sagte erst ein-

mal ja.

Kurz darauf fuhr ich zusammen mit meinem Mann-

schaftskameraden Dogan (Linksaußen, ebenfalls zweite 

Wahl; da ist es wieder, das Klischee von Torhütern und 

Linksaußen, die angeblich einen an der Klatsche haben) eine 

Woche lang Abend für Abend mit dem Fahrrad durch die 

Novemberkälte in die benachbarte Kreisstadt, in das Hinter-

zimmer des Vereinsheims, um dem Mann mit dem Schnurr-

bart zuzuhören. Viel interessanter als die Frage, warum man 

Schiedsrichter geworden ist, ist die, warum man es auch 

geblieben ist. Dass es Menschen gibt, die freiwillig  einen 

Problemberuf ergreifen, ist bekannt. Ich habe einmal ein 
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Porträt über einen Mann geschrieben, der den ganzen Tag 

in Kläranlagen tauchte, wenn sie verstopft waren. Er sprach 

nicht gerade mit brennender Begeisterung über seinen Ar-

beitsalltag, aber doch in einem Tonfall, der ein gewisses 

Restmaß an Freude ausdrückte. Nun ist das Schiedsrich-

terdasein erstens kein Hauptberuf und zweitens nicht ver-

gleichbar damit, tagtäglich in einem Becken voller Scheiße 

zu baden, aber der verbale Shitstorm, der einen treffen kann 

(nicht muss, und schon gar nicht jede Woche), muss auch 

erst einmal weggesteckt werden. Man macht trotzdem wei-

ter. Aber warum? Die Antwort ist komplex und vielschich-

tig. Ich hätte schon lange ein ganzes Buch darüber schreiben 

können. Jetzt mache ich es.

Der Mann mit Schnurrbart vor den beiden langen Tischrei-

hen, im Hauptberuf Ingenieur und Dozent an einer Fach-

hochschule, wie wir später erfuhren, konnte, das waren wir 

aus dem Fußballumfeld so nicht gewohnt, reden, in ganzen, 

geschliffenen Sätzen. Er war nicht auf den ersten, aber auf 

den zweiten Blick sympathisch und er ließ keinen Zweifel 

daran, dass er mehr wusste als jeder andere, dass er es bes-

ser wusste, dass er ein Spezialist war. Und genau dazu wollte 

er uns auch machen. Er sollte derjenige sein, der mich spä-

ter erstmals als jungen Linienrichter, wie es seinerzeit noch 

hieß, zu einem seiner Spiele mitnahm. Er war es auch, der 

mich nach einem groben Anfängerfehler, den ich in diesem 

Spiel beging (ich hob tatsächlich bei einem Abstoß die Fahne 

zum Abseits, obwohl es gerade die Ausnahmen waren, die 

man uns ganz besonders eingebleut hatte: Eckstoß, Abstoß, 

Einwurf ), trotzdem noch einmal an die Seitenlinie stellte. Er 

war ein warmherziger Mann in einer kühlen Hülle, kein In-

stinktschiedsrichter, sondern ein Regelintellektueller. Rund 
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15 Jahre später setzte er seinem Leben selbst ein Ende; die To-

desanzeige habe ich bis heute aufbewahrt. Aber das ist eine 

andere Geschichte.

Noch sind wir im Hinterzimmer des Vereinsheims, vier-

mal vier Stunden in einer Woche. Eine Woche, in der ich 

nicht nur innerlich Abbitte geleistet habe für diverse Re-

klamationen gegen Entscheidungen auf dem Platz, sondern 

auch gelernt habe, den Sport, meinen Sport, aus einer voll-

kommen neuen Perspektive zu betrachten und mit einem 

vollkommen neuen Vokabular zu beschreiben. Es gibt viele 

Gründe, warum nicht wenige frisch ausgebildete Schieds-

richter nach kurzer Zeit wieder das Handtuch werfen. Ein 

entscheidender Grund ist, dass sie den Rollenwechsel nicht 

leisten können, sosehr sie auch wollen. Genau darum hat 

wohl auch der DFB die Idee, ehemalige Fußballprofi s zu 

Schiedsrichtern umzufunktionieren, schnell wieder aufge-

geben – sie könnten es schlicht und einfach nicht.

Einen Schiedsrichter-Neulingslehrgang zu besuchen, ist, 

als würde man eine Fahrschul-Theoriestunde besuchen. Der 

Unterschied ist nur der, dass man in der Fahrschule auch 

mal in ein Auto steigt, bevor man den Führerschein ausge-

stellt bekommt. Ein Schiedsrichter wird ohne praktische 

Einweisung (außer der, die er sich in seinem Vor- oder Paral-

lelleben als Fußballer ohnehin erworben hat) auf die Plätze 

geschickt. Die Prüfung ist in diesem Fall lediglich der Nach-

weis, dass man in der Lage sein könnte, ein Spiel zu leiten. 

Wie sollte es auch anders gehen? Heute werden die Absol-

venten zumindest noch auf die Laufbahn geschickt, um ihre 

körperlichen Fähigkeiten nachzuweisen.

Der Fußball wurde in dieser einen Woche zum Abstrak-

tum. Abseits der staubigen Hartplätze, auf denen wir sonst 

zu spielen pfl egten, zerlegte der Mann mit dem Schnurrbart 
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unser Hobby in ein System aus Regeln, Vorschriften und 

Geboten. Alles andere, was außerhalb dieser Vorschriften 

liegt und einen guten Schiedsrichter in mindestens glei-

chem Maße bestimmt, lernt man nicht auf einem Neulings-

lehrgang, sondern auf dem Platz. Und das braucht Zeit. Und 

mit der Zeit füllten sich dann tatsächlich auch all diese Ab-

strakta mit Inhalt, mit Bedeutung, mit Leben.

Ein Neulingslehrgang ist ein Anfang, dem kein Zauber 

innewohnt; er hat nichts Mythisches an sich. Die neue Per-

spektive auf das Spiel und die praktischen Erfahrungen ver-

binden sich nicht in einer blitzartigen Erkenntnis. Es gibt 

nicht den Schiedsrichtermoment; es gibt ganz viele davon, 

und jeder ist überraschend. Der Satz, der, ich habe es über-

prüft, auf jedem Lehrgang aufgesagt wird, lautet: »Du musst 

in jedem Moment auf dem Platz damit rechnen, dass etwas 

völlig Überraschendes geschieht.« Das kann man wissen 

und sich vorbeten, ob man in diesem Moment dann trotz-

dem die richtige Entscheidung trifft, steht auf einem völlig 

anderen Blatt.

Am fünften und letzten Tag des Lehrgangs füllten wir 

dann einen Fragebogen aus. Auswendig gelerntes Wissen, 

das nun in Diagrammen und in einem Ankreuztest abgefragt 

wurde. Es ging um die Mindesthöhe der Eckfahnen, um die 

Spielzeit für ein D-Jugend-Spiel und darum, wie man einen 

indirekten Freistoß auszuführen hat. Basiswissen. Auf spä-

teren Lehrgängen in höheren Klassen hat sich der Lehrwart 

einmal den Spaß erlaubt, nicht irgendwelche komplizierten, 

komplex konstruierten Regelfragen, sondern genau dieses 

Basiswissen abzufragen. Das Ergebnis war einigermaßen 

erstaunlich – die Durchfallquote lag weit über dem Durch-

schnitt. Doch nun wusste ich also, welchen Umfang der 

Ball zu haben hat und wie viele Hilfsfl aggen oder Hütchen 
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aufgestellt werden müssen, wenn es völlig überraschend an-

fangen sollte zu schneien und die Seitenlinien nicht mehr 

erkennbar sind. 100 Punkte gab es zu erreichen. Ich schaffte 

96,5. Demnächst, nach dem Besuch der Pfl ichtsitzung, wür-

den wir unsere ersten Spiele bekommen, hieß es. Und in ein 

paar Monaten dann auch den begehrten Ausweis, mit dem 

man in jedes Stadion in Deutschland hineinkommt, ohne 

Eintritt bezahlen zu müssen.

Ich war 14 Jahre alt und Fußballschiedsrichter. Ich war 

neugierig auf meine ersten Einsätze. Und ich hatte keine 

Ahnung, was es für mein weiteres Leben bedeuten würde.


