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N
AUFSTEHEN

Priifung. Ein Anfang

Es fing an im Hinterzimmer einer Vereinsgaststitte. Dort
fingt so etwas immer an. Eine braune, abgeschabte Raumab-
trennung aus Plastik, dahinter zwei lange Tischreihen. Von
der anderen Seite dringen die Gerdusche hertiber, die sich
demjenigen, der seit seiner frithen Kindheit in Gaststitten
dieser Art verkehrt, zu einem vertrauten Klangteppich, zu
einem Sound des geselligen Lebens verdichten: das Klap-
pern von Wiirfelbechern, das Klirren der Glaser im Spiilbe-
cken, der auf mittlere Lautstirke eingestellte Fernseher, der
irgendeine Sportiibertragung zeigt, das gedimpfte Gerede
der Stammgiste, die, wenn eine neue Runde serviert wird,
mitihren dickbauchigen Bierglisern anstof3en, in denen sich
Pfungstiadter oder Eichbaum oder Licher Pils befindet.

Hier, auf unserer Seite des Raumteilers, wird gearbeitet.
Da sitzt eine Gruppe von 30, 40 Jugendlichen und einigen
Erwachsenen, schaut nach vorne an die Wand, an die mit
einem Overheadprojektor Zeichnungen und Diagramme
geworfen werden, hért dem Mann mit dem sorgfiltig ondu-

lierten Haar und dem Schnurrbart zu, der von der Regel 12,



von verlorener und vergeudeter Zeit (die philosophische
Dimension dieser Begriffe wird sich erst spiter erschlie-
en) erzihlt, von Abseits, absichtlichem Handspiel und
den Maflen des Spielfeldes. Es ist das Jahr 1988, es ist noch
eine andere Epoche, ein anderes Land als das, in dem wir
heute leben. Die alte Bundesrepublik der Kohl-Ara. Es gibt
schlimmere Zeiten und schlimmere Orte, um grof3 zu wer-
den. Es ist ein Land, das es sich in seiner Friedlichkeit und
in der perfekten Simulation wirtschaftlicher Grundgesund-
heit bequem gemacht hat. Ein Land, in dem die Renten si-
cher sind. Andererseits sind die autoritiren Strukturen, die
sich gehalten haben, deutlich zu spiiren. Die Funktionire,
die hier vor uns stehen, sind keine Tyrannen, sie ziichti-
gen nicht kérperlich. Aber sie treten Jugendlichen mit dem
selbstverstindlichen Anspruch absoluter Autoritit entge-
gen. Die Atmosphire ist konzentriert. Wer stort, wird er-
mahnt oder gefragt, ob er antiautoritir erzogen worden sei
(eine Frage, die einer Beschimpfung gleichkommt). Hier, in
diesem abgetrennten Raum, an langen Tischen, geht es um

eine ernste Sache: die Priifung zum Fufballschiedsrichter.

Ich bin 14 Jahre alt. Und ich sitze hier, um mich ausbilden
zu lassen. Der Fuf3ball hat mich beschiftigt, seit ich denken
kann. Mein Vater, ein geborener Hamburger, hat seine Liebe
zum HSV an meinen ilteren Bruder vererbt. Bei mirister da-
mit nicht weit gekommen. Ich war Bayern-Fan, ja, wirklich,
Bayern Miinchen, bevor ich angesteckt wurde von Klassen-
und Mannschaftskameraden und zur Frankfurter Eintracht
konvertierte. Ein harter Schwenk, ich gebe es zu, sportpoli-
tisch auch nicht korrekt, aber hoffentlich mittlerweile ver-
jahrt. Mein erster richtiger Stadionbesuch allerdings war
in der Saison 1978/79 das Spiel zwischen Darmstadt 98



und - selbstverstindlich — dem HSV, zu dem mein Vater
und mein Bruder mich mitgenommen hatten. Das Darm-
stadter Stadion am Bollenfalltor war pickepackevoll, es hatte
und hat, heute erst recht, da es seit Jahrzehnten aus den iib-
lichen Griinden, leere Stadtkasse, leere Vereinskasse, nicht
saniert worden ist, eine Atmosphire von leicht morbidem
Charme.

Anjenem Bundesligaspieltagam 24. Mirz 1979 konnte ich
selbstverstindlich nicht ahnen, dass ich mich einmal, nach
diversen Abstiegen des Vereins Darmstadt 98, als Schieds-
richter in den Katakomben des Stadions umziehen und die
Tiir, die direkt in einen schmalen dunklen Gang unter die
Haupttribiine des Stadions fithrt, 6ffnen wiirde, das Raunen
und Stampfen der Zuschauer tiber mir, und tatsichlich mit
der ersten Mannschaft dieses Vereins zu einem Punktspiel
auf den Rasen laufen wiirde, auf dem 25 Jahre zuvor Horst
Hrubesch, Manfred Kaltz, Kevin Keegan und Felix Magath
fiir den spateren Deutschen Meister Hamburger Sportverein
standen (die Darmstidter stiegen als Tabellenletzter umge-
hend wieder ab).

Das Spiel, ich musste nicht nachschauen, endete 1:2, und
meine einzige Erinnerung daran, auf3er dem Ergebnis, ist die,
dass die Darmstidter Anhinger nach einem Tor des HSV,
gemifs dem Vereinswappen der g8er, das eine Lilie zeigt,
lautstark ihren Schlachtruf »Lilien, Lilien« anstimmten und
der Funfjahrige, der ich war, sich wunderte: Warum rufen
die alle Linie? Der Ball war doch klar im Tor. Ich traute mich
nicht, meinen Vater oder meinen Bruder zu fragen, weil es
mir wie eine dumme Frage vorkam. Was es auch war. Das
Spiel wurde geleitet von Schiedsrichter Wolf-Dieter Ahlen-
felder aus Oberhausen, einem Mann, der schon zu aktiven

Zeiten zur Kultfigur geworden war, weil er einmal die erste



Halbzeit eines Bundesligaspiels 13 Minuten zu frith ab-
gepfiffen hatte — er war vollkommen betrunken. Spiter
wurde er mit dem Satz zitiert: »Wir sind Manner, wir trin-
ken keine Fanta«. In Bremen, wo sich jenes denkwiirdige Er-
eignis zugetragen hat, kann man noch heute in den Kneipen
einen Ahlenfelder bestellen und bekommt ein Gedeck aus
einem Bier und einem Malteser.

Bis zu seinem Tod im Jahr 2014 erzihlte er immer davon,
wie schon es war, nach den Spielen mit den Mannschaften
zusammen ein Bier zu trinken. Oder er erziahlte, dass er,
wenn er einen Spieler streng ermahnen wollte, diesen daran
erinnerte, dass man doch spiter schliefdlich noch gemein-
sam ein Bier trinken wolle. Darauf war er stolz. Als man ihm
die Offentlichkeit nahm und von der Bundesligaliste strich,
hat man ihm sein Leben genommen. Alleine Bier trinken ist
auf Dauer deprimierend.

Seitich sechs Jahre alt war, stand ich im Tor meines Dorf-
vereins, des SV Nauheim o7. Nauheim, Kreis Grof3-Gerau,
Stidhessen, ziemlich genau im Dreieck zwischen Mainz,
Darmstadt und Frankfurt gelegen, horbare Flughafennihe,
Riisselsheim nebenan. Wer hier keinen Opel fuhr, kam in
Erklirungsnot. Nauheim hat heute etwas mehr als 10000
Einwohner, in meiner Kindheit, vor den Neubaugebieten,
waren es weit weniger, eine jener Ortschaften, die nach
dem Krieg zu sogenannten Vertriebenend6rfern wurden, in
denen sich die Fliichtlinge aus den Ostgebieten, aus Sude-
tendeutschland hauptsichlich, ansiedelten. Die Gaststitten
hiefden »Zum Odenwilder« oder »Zum Egerlinder« (so hei-
en sie noch heute, nur wird dort mittlerweile griechisch
oder italienisch gekocht); die Leute fuhren zum Opel nach
Riisselsheim oder zum Frankfurter Flughafen zur Arbeit

oder, wenn sie Vertriebene waren, bauten Instrumente.
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Noch heute rithmt man sich dafiir, dass das Saxophon, auf
dem Bill Clinton spielt, in Nauheim gebaut wurde.

Es war keine Frage, ob ich einmal zum Fuf3ball und in den
Verein gehen wiirde oder nicht. Tennisspielen war damals
noch so wie FDP wihlen: Das taten die Neureichen aus dem
Neubaugebiet, die glaubten, etwas Besseres zu sein. Mein
fiinf Jahre lterer Bruder spielte beim SV 07, meine Kinder-
garten- und Erstklisslerfreunde traten dort ein, weil auch
ihre Eltern bereits Mitglieder waren; schon in der Vorschul-
zeit habe ich mit meinem Bruder oder Freunden in Hofen,
Girten oder auf den seinerzeit noch wenig befahrenen Stra-
3en Nauheims gegen mehr oder weniger brauchbare Bille
getreten, Fensterscheiben zerdeppert und Beulen in par-
kende Autos geschossen. Die Sportschau am frithen Sams-
tagabend zu verpassen, war ebenso undenkbar, wie am fol-
genden Sonntagmorgen nichtin den Gottesdienst zu gehen.
Der Gleichklang einer friedlichen bundesrepublikanischen
Biirgerkindheit.

Ich wollte nicht im Tor stehen, aber wenn eine Mann-
schaft sich neu formiert, muss es einer tun, und zumeist
ist es dann derjenige, der sich nicht in jedem Training aufs
Neue wehrt, wenn der Trainer ihn dorthin stellt. Im Nach-
hinein betrachtet allerdings ist die Torhiiterposition der
Beginn einer Kontinuitit, die sich durch mein Leben hin-
durch fortsetzen sollte: Es ist die Haltung des etwas beiseite
Stehenden, das Geschehen vom Rand her Betrachtenden.
Die eines Menschen, der nicht ganz dazugehé6rt und doch
mitmacht. Ich weifd bis heute nicht, ob Souverinitit oder
mangelndes Talent mich in diese Position gebracht haben:
Ich wurde kein Fuf3ballspieler, sondern Torhiiter und dann
Schiedsrichter. Ich wurde kein Schriftsteller, sondern Kriti-

ker. Adorno hitte dafiir wahrscheinlich eine Formulierung
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gefunden wie: immer ganz knapp am Eigentlichen vorbei.
Auf dem Platz selbst kommt das freimiitige, halbironische
Eingestindnis der eigenen Unfihigkeit im Ubrigen immer
bestens an. Klassischer Spieler-Schiri-Dialog: »Wohl nie
selbst gegen den Ball getreten, was?« »Doch, aber nicht lange
und auch nicht so gut wie du, sonst wiirden wir ja jetzt das
gleiche Trikot tragen.« Ahlenfelder hitte sich nach dem
Spiel fiir seine eigene Schlagfertigkeit umgehend mit einem
Bier belohnt.

In der F-Jugend wurden wir Kreismeister. Einige Jahre
spiter, als Zwolfjahrige, spielten wir zwei Jahre in der sei-
nerzeit hochsten hessischen Jugendklasse. Und auch da
hielten wir mit. Ich war kein schlechter Torwart, aber auch
kein tiberragender. Meine Reflexe auf der Linie waren iiber-
durchschnittlich gut, meine Strafraumbeherrschung eher
nicht. Ich litt an einer nicht abstellbaren Nervositit. Ich
machte Fehler, tauchte unter Billen hindurch, so dass am
langen Pfosten der Stiirmer nur noch den Kopf hinhalten
musste.

Erst viele Jahre spiter, als Schiedsrichter, hatte ich die
Einsicht, dass etwas nicht stimmt, wenn diese Nervositit
vor dem Anpfiff nicht mehr da ist. Aber ich merkte auch,
dass sie mit dem Anpfiff verfliegen, sich in eine produktive
Anspannung verwandeln und einer — wenn auch konzen-
trierten — Leichtigkeit weichen muss. Das geschah bei mir
als Fuf3baller nicht. Irgendwann war einer da, der besser
war als ich. Deutlich besser. Soweit ich weif3, steht er noch
heute, im Alter von rund 4.0 Jahren, im Tor der ersten Mann-
schaft des SV Nauheim o7 in der Kreisoberliga Grof3-Gerau/
Darmstadt. Sie haben noch keinen gefunden, der ihn er-
setzen konnte. Ich landete auf der Ersatzbank, immer ofter.

Ein eher unangenehmer Ort fiir einen 14-Jdhrigen. Schliefs-
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lich will man mitmachen, spielen. Und somit war ich einer
der Kandidaten, die eines Tages von unserem Jugendlei-
ter angesprochen und gefragt wurden, ob sie es nicht ein-
mal mit einem Schiedsrichter-Neulingslehrgang versuchen

wollten.

Die Fragen kommen immer wieder: Wie kommt denn so
etwas? Wie wird man denn Schiedsrichter? Muss man da
nicht ein Masochist sein und ein Sadist vielleicht noch dazu?
Die Antwort auf die Frage »Warum wird man Schieds-
richter?« ist relativ einfach: Jeder Verein ist verpflichtet, eine
bestimmte Anzahl von Schiedsrichtern zu stellen, propor-
tional zur Zahl der Mannschaften, die am Spielbetrieb teil-
nehmen. Geschieht das nicht, drohen Strafen, die bis zum
Punktabzug gehen kénnen. Fehlende Schiedsrichter konnen
im Amateursport im Extremfall Auswirkung auf Ab- und
Aufstieg haben. Also setzen die Vereine alles daran, Kandi-
daten fiir das wenig populire Amt zu finden. Und das sind
meistens diejenigen, die als Fu3baller nicht gebraucht wer-
den. Also wurde auch ich angesprochen und sagte erst ein-
mal ja.

Kurz darauf fuhr ich zusammen mit meinem Mann-
schaftskameraden Dogan (Linksauflen, ebenfalls zweite
Wahl; da ist es wieder, das Klischee von Torhiitern und
LinksaufSen, die angeblich einen an der Klatsche haben) eine
Woche lang Abend fiir Abend mit dem Fahrrad durch die
Novemberkilte in die benachbarte Kreisstadt, in das Hinter-
zimmer des Vereinsheims, um dem Mann mit dem Schnurr-
bart zuzuhoren. Viel interessanter als die Frage, warum man
Schiedsrichter geworden ist, ist die, warum man es auch
geblieben ist. Dass es Menschen gibt, die freiwillig einen

Problemberuf ergreifen, ist bekannt. Ich habe einmal ein
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Portrit uiber einen Mann geschrieben, der den ganzen Tag
in Kliranlagen tauchte, wenn sie verstopft waren. Er sprach
nicht gerade mit brennender Begeisterung iiber seinen Ar-
beitsalltag, aber doch in einem Tonfall, der ein gewisses
Restmaf$ an Freude ausdriickte. Nun ist das Schiedsrich-
terdasein erstens kein Hauptberuf und zweitens nicht ver-
gleichbar damit, tagtiglich in einem Becken voller Scheife
zu baden, aber der verbale Shitstorm, der einen treffen kann
(nicht muss, und schon gar nicht jede Woche), muss auch
erst einmal weggesteckt werden. Man macht trotzdem wei-
ter. Aber warum? Die Antwort ist komplex und vielschich-
tig. Ich hitte schon lange ein ganzes Buch dariiber schreiben

konnen. Jetzt mache ich es.

Der Mann mit Schnurrbart vor den beiden langen Tischrei-
hen, im Hauptberuf Ingenieur und Dozent an einer Fach-
hochschule, wie wir spiter erfuhren, konnte, das waren wir
aus dem Fufdballumfeld so nicht gewohnt, reden, in ganzen,
geschliffenen Sitzen. Er war nicht auf den ersten, aber auf
den zweiten Blick sympathisch und er lief keinen Zweifel
daran, dass er mehr wusste als jeder andere, dass er es bes-
ser wusste, dass er ein Spezialist war. Und genau dazu wollte
er uns auch machen. Er sollte derjenige sein, der mich spi-
ter erstmals als jungen Linienrichter, wie es seinerzeit noch
hief3, zu einem seiner Spiele mitnahm. Er war es auch, der
mich nach einem groben Anfingerfehler, den ich in diesem
Spiel beging (ich hob tatsichlich bei einem Abstofd die Fahne
zum Abseits, obwohl es gerade die Ausnahmen waren, die
man uns ganz besonders eingebleut hatte: Eckstof3, Abstofs,
Einwurf), trotzdem noch einmal an die Seitenlinie stellte. Er
war ein warmherziger Mann in einer kithlen Hiille, kein In-
stinktschiedsrichter, sondern ein Regelintellektueller. Rund
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15 Jahre spiter setzte er seinem Leben selbst ein Ende; die To-
desanzeige habe ich bis heute aufbewahrt. Aber das ist eine
andere Geschichte.

Noch sind wir im Hinterzimmer des Vereinsheims, vier-
mal vier Stunden in einer Woche. Eine Woche, in der ich
nicht nur innerlich Abbitte geleistet habe fiir diverse Re-
klamationen gegen Entscheidungen auf dem Platz, sondern
auch gelernt habe, den Sport, meinen Sport, aus einer voll-
kommen neuen Perspektive zu betrachten und mit einem
vollkommen neuen Vokabular zu beschreiben. Es gibt viele
Griinde, warum nicht wenige frisch ausgebildete Schieds-
richter nach kurzer Zeit wieder das Handtuch werfen. Ein
entscheidender Grund ist, dass sie den Rollenwechsel nicht
leisten konnen, sosehr sie auch wollen. Genau darum hat
wohl auch der DFB die Idee, ehemalige Fufsballprofis zu
Schiedsrichtern umzufunktionieren, schnell wieder aufge-
geben - sie konnten es schlicht und einfach nicht.

Einen Schiedsrichter-Neulingslehrgang zu besuchen, ist,
als wiirde man eine Fahrschul-Theoriestunde besuchen. Der
Unterschied ist nur der, dass man in der Fahrschule auch
mal in ein Auto steigt, bevor man den Fithrerschein ausge-
stellt bekommt. Ein Schiedsrichter wird ohne praktische
Einweisung (aufler der, die er sich in seinem Vor- oder Paral-
lelleben als Fufballer ohnehin erworben hat) auf die Plitze
geschickt. Die Priifung ist in diesem Fall lediglich der Nach-
weis, dass man in der Lage sein kénnte, ein Spiel zu leiten.
Wie sollte es auch anders gehen? Heute werden die Absol-
venten zumindest noch auf die Laufbahn geschickt, um ihre
korperlichen Fahigkeiten nachzuweisen.

Der Fuf3ball wurde in dieser einen Woche zum Abstrak-
tum. Abseits der staubigen Hartplitze, auf denen wir sonst

zu spielen pflegten, zerlegte der Mann mit dem Schnurrbart
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unser Hobby in ein System aus Regeln, Vorschriften und
Geboten. Alles andere, was aufderhalb dieser Vorschriften
liegt und einen guten Schiedsrichter in mindestens glei-
chem Maf3e bestimmt, lernt man nicht auf einem Neulings-
lehrgang, sondern auf dem Platz. Und das braucht Zeit. Und
mit der Zeit fillten sich dann tatsichlich auch all diese Ab-
strakta mit Inhalt, mit Bedeutung, mit Leben.

Ein Neulingslehrgang ist ein Anfang, dem kein Zauber
innewohnt; er hat nichts Mythisches an sich. Die neue Per-
spektive auf das Spiel und die praktischen Erfahrungen ver-
binden sich nicht in einer blitzartigen Erkenntnis. Es gibt
nicht den Schiedsrichtermoment; es gibt ganz viele davon,
und jeder ist tiberraschend. Der Satz, der, ich habe es iiber-
priift, auf jedem Lehrgang aufgesagt wird, lautet: »"Du musst
in jedem Moment auf dem Platz damit rechnen, dass etwas
vollig Uberraschendes geschieht.« Das kann man wissen
und sich vorbeten, ob man in diesem Moment dann trotz-
dem die richtige Entscheidung trifft, steht auf einem vollig
anderen Blatt.

Am flinften und letzten Tag des Lehrgangs fiillten wir
dann einen Fragebogen aus. Auswendig gelerntes Wissen,
das nun in Diagrammen und in einem Ankreuztest abgefragt
wurde. Es ging um die Mindesthéhe der Eckfahnen, um die
Spielzeit fiir ein D-Jugend-Spiel und darum, wie man einen
indirekten Freistof$ auszufiithren hat. Basiswissen. Auf spi-
teren Lehrgingen in hoheren Klassen hat sich der Lehrwart
einmal den Spaf3 erlaubt, nicht irgendwelche komplizierten,
komplex konstruierten Regelfragen, sondern genau dieses
Basiswissen abzufragen. Das Ergebnis war einigermaflen
erstaunlich — die Durchfallquote lag weit tiber dem Durch-
schnitt. Doch nun wusste ich also, welchen Umfang der
Ball zu haben hat und wie viele Hilfsflaggen oder Hiitchen
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aufgestellt werden miissen, wenn es vollig iiberraschend an-
fangen sollte zu schneien und die Seitenlinien nicht mehr
erkennbar sind. 100 Punkte gab es zu erreichen. Ich schaffte
96,5. Demnichst, nach dem Besuch der Pflichtsitzung, wiir-
den wir unsere ersten Spiele bekommen, hief es. Und in ein
paar Monaten dann auch den begehrten Ausweis, mit dem
man in jedes Stadion in Deutschland hineinkommt, ohne
Eintritt bezahlen zu miissen.

Ich war 14 Jahre alt und FufSballschiedsrichter. Ich war
neugierig auf meine ersten Einsitze. Und ich hatte keine
Ahnung, was es fiir mein weiteres Leben bedeuten wiirde.
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