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ein Stift. Schön anzusehen, aber trotzdem nichts weiter als ein Stift. 

Ein Füllfederhalter von Cartier, edel glänzend, schwerer als ein Kugel-
schreiber, mit dem Wappen von Milan (dem AC Mailand) darauf. 

Aber eben halt nur ein Stift. Gefüllt mit blauer Tinte, simpler blauer 
Tinte. Ich sah ihn, drehte ihn hin und her, spielte ein wenig damit − wie 
ein Kind mit seinem ersten Teddybären. Ich betrachtete ihn von allen 
Seiten, versuchte, ihm seinen tieferen Sinn zu entlocken. Zu begrei-
fen. Ich bekam Kopfweh, so intensiv versuchte ich zu verstehen. Ich 
glaube, mir perlte sogar der eine oder andere Schweißtropfen von der 
Stirn. Am Ende aber kam mir die Erleuchtung. Das Rätsel war gelöst: 
Es war nur ein Stift. Sein Erfinder hatte keine tieferen Geheimnisse in 
ihm verborgen. Mit Absicht? Wer weiß. 

»Ich bitte mir jedoch aus, dass du ihn nicht dazu benutzt, um deinen 
neuen Vertrag bei Juventus zu unterschreiben.«

Wenigstens einen guten Spruch hatte Adriano Galliani parat. Als Ab-
schiedsgeschenk hatte ich zwar ein wenig mehr erwartet als diese An-
spielung, die nicht eines gewissen Humors entbehrte, aber immer-
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hin. Zehn Jahre bei Milan vorbei. Einfach so. Doch ich habe gelächelt. 
Denn das kann ich, und gut. »Und danke für alles, Andrea.« 

Während der Vizepräsident des Klubs noch hinter seinem Schreibtisch 
hervortönte, ließ ich den Blick durch sein Büro schweifen, in dem ich 
mich blind zurechtgefunden hätte. Es war sozusagen die Schatzkam-
mer des alten Milan-Hauptquartiers in der Via Turati: Hier hatte ich 
glückliche Momente verlebt, mit anderen Füllern und anderen Ver-
trägen. Und doch hatte ich bestimmte Fotos an den Wänden nie oder 
nur so am Rande bemerkt. Bilder, die mit dem Nimbus der Lässigkeit 
von der Bürde der Geschichte sprachen. Alle möglichen Fotos hingen 
da, meist waren darauf einzigartige und anscheinend nicht zu wieder-
holende Erfolge verewigt. Von Pokalen, die in den Himmel gestemmt 
wurden. Um damit die finstere Wolkenwand wieder mal einen Meter 
weiter wegzuschieben. Sie zogen mich runter, aber nicht allzu sehr. 
Ich wollte das Risiko nicht eingehen, mich bei Milan zu langweilen. 
Daher war ich bei diesem letzten Treffen zwar traurig, aber es hielt 
sich in Grenzen. Wie mir ging es auch Galliani. Und meinem Berater 
Tullio Tinti. Wir haben uns ohne Bedauern getrennt. In ungefähr ei-
ner halben Stunde war ich draußen. Wenn man verliebt ist, braucht 
man Zeit. Ist das Gefühl erstorben, ist eine gute Ausrede besser.

»Andrea, unser Trainer Allegri glaubt, dass du künftig nicht mehr vor 
der Abwehr spielen kannst. Er hat eine andere Rolle für dich vorgese-
hen: immer noch im Mittelfeld, aber auf der linken Seite.«

Dazu muss man wissen: Ich fand, dass ich mein Bestes immer noch auf 
der Position vor der Abwehr geben konnte. Ein Tiefseefisch kann in 
der Tiefe atmen. Wenn man ihn unter die Oberfläche versetzt, kommt 
er zwar zurecht, aber es ist nicht mehr dasselbe.

»Wir haben die Meisterschaft schließlich auch gewonnen, während du 
auf der Bank gesessen hast oder auf der Tribüne. Außerdem hat sich 
die Politik im Verein seit diesem Jahr geändert. Jeder, der älter als 
dreißig ist, bekommt nur noch einen Zwölfmonatsvertrag.«
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Und noch eine Kleinigkeit: Ich habe mich nie alt gefühlt, nicht ein-
mal in jenem Augenblick. Erst im Laufe des Gesprächs drängte sich 
mir allmählich der Eindruck auf, dass einige Leute mich hier gern als 
ausgelutscht hinstellen wollten. Und diese Sicht der Dinge verblüffte 
mich. 

»Danke, aber dieses Angebot kann ich nun wirklich nicht annehmen. 
Außerdem will Juventus mir einen Dreijahresvertrag geben.«

Ich habe abgelehnt. Ohne über Geld zu reden an jenem Frühlings-
nachmittag im Jahr 2011. Nie. In diesen dreißig Minuten mit Galliani 
wurde nicht über finanzielle Dinge gesprochen. Ich wollte einfach eine 
gewisse Bedeutung haben, wollte Schlüsselspieler sein in der Strate-
gie des Klubs. Und nicht als Kandidat für eine baldige Ausmusterung 
gehandelt werden.

Der Zyklus war offensichtlich an sein Ende gelangt, und mich ver-
langte nach etwas Neuem. Die Alarmglocken hatten schon früher ge-
schrillt. An einem Tag, an dem ich nach Milanello gekommen war, um 
zu trainieren. Mitten in der Saison (offensichtlich der letzten dort), 
die von zwei Verletzungen ruiniert worden war. Da merkte ich plötz-
lich, dass ich keine Lust hatte, mich umzuziehen und zu arbeiten. Ich 
verstand mich mit allen. Zu Allegri hatte ich ein normales Verhält-
nis. Das Problem war eher die Stimmung. Ich kannte die Mauern, die 
mir über all die Jahre Schutz geboten hatten. Nur sah ich immer öf-
ter die Risse darin, konnte den Luftzug fühlen, der hereinwehte und 
mich fast krank machte. Der innere Drang weiterzuziehen, eine an-
dere Luft zu schnuppern, meldete sich und wurde immer deutlicher. 
Die Poesie, die mich immer getragen hatte, verflachte allmählich zur 
Routine, und dies darf man nicht unterschätzen. Sogar die Fans, die 
mir jahrelang am Sonntag in San Siro applaudiert hatten (und auch 
am Samstag, am Dienstag und am Mittwoch), hatten vermutlich Lust 
auf etwas anderes. Sie wollten andere Gesichter in ihre Fußballal-
ben kleben, andere Geschichten hören. Sie hatten sich mittlerweile 
an das gewöhnt, was ich machte, an meine Bewegungen, meine Ide-
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en. Ich überraschte sie nicht mehr. In ihren Augen war das Außerge-
wöhnliche Alltag geworden. »Den Pirlo machen« war in Italien ein 
geflügeltes Wort für jeden technisch brillanten, einfallsreichen Spiel-
zug. Offensichtlich gelang mir das hier nicht mehr. Und das konnte 
ich nicht akzeptieren, fand es auch zutiefst ungerecht. Es verursach-
te mir Bauchschmerzen, nach meinem ursprünglichen spielerischen 
Impuls suchen zu müssen.

Ich habe darüber auch gleich mit Alessandro Nesta gesprochen, mei-
nem Freund und Bruder, meinem Mannschaftskameraden, mit dem 
ich sogar meine Snacks teilte, von tausend Abenteuern mal ganz ab-
gesehen. Zwischen der ersten und zweiten Halbzeit einer unserer 
zahllosen Playstation-Partien gestand ich ihm: »Sandrino, ich werde 
gehen.«

Er war nicht überrascht: »Das tut mir leid, aber ich glaube, es ist 
schon richtig.«

Er war der Erste, der es erfuhr, nach meiner Familie. Ich habe alles 
mit ihm besprochen, immer, jeden Schritt, in jeder Phase der Trauer. 
Manche Wochen waren schwieriger als andere. In mir lief der Count-
down, aber es ist nie einfach, einen Ort zu verlassen, an dem du buch-
stäblich alles kennst, auch die verborgenen Geheimnisse. Eine klei-
ne Welt für sich, die mir mehr gegeben als genommen hat. Und die 
für mich zweifellos mit starken Emotionen verbunden ist. Manchmal 
war ich niedergeschlagen und traurig, manchmal einfach nur tief ge-
rührt. In jedem Fall aber habe ich eine Lektion vom Leben gelernt: 
Weinen tut gut. Tränen sind sichtbarer Ausdruck dessen, was du bist, 
sind deine unumstößliche Wahrheit. Und ich hielt sie nicht zurück. 
Ich weinte und schämte mich dessen nicht. Meine Bordkarte hatte 
ich eher im Kopf als in der Hand. Ich fühlte mich wie jemand, der am 
Flughafen steht, eine Sekunde bevor er sich noch einmal umdreht, 
um Freunden, Verwandten und Feinden ein letztes Mal zuzuwinken. 
Ob im Guten oder im Schlechten, irgendetwas lässt man immer zu-
rück.
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Ich sprach jeden Tag mit meinem Berater, vor allem in der Zeit des Ab-
schiednehmens, doch irgendwie fehlte es mir am Willen, alles zu tun, 
um wieder auf die Beine zu kommen. Zumindest war er nicht mehr 
so stark wie früher. Ambrosini und dann Van Bommel übernahmen 
 meinen Platz vor der Abwehr. Man war in meine Domäne eingedrun-
gen (Es waren ja Freunde und es geschah alles zum Besten), aber den-
noch. Ich war von meinem geliebten Grün verdrängt worden.

»Gibt es Neuigkeiten, Tullio?«

Es gab immer welche, gute und noch bessere. Je unwohler ich mich bei 
meinem Verein fühlte, desto mehr Anfragen gab es. Eine der eigenar-
tigen Regeln des Fußballs. Ich war mehr oder weniger zum Kreuz auf 
der Schatzkarte geworden. Alle streckten ihre Fühler nach mir aus, 
sogar Inter, der Lokalrivale des AC Mailand. Das wäre allerdings ein 
Erdbeben in Mailand, das den Seismografen lahmlegen würde. Man 
rief meinen Berater an und stellte die einfache Frage: »Würde Andrea 
zu uns zurückkommen?« Tullio gab diese Frage wortwörtlich an mich 
weiter:

»Andrea, würdest du dorthin zurückkehren?«

Wir schlossen nichts von vornherein aus. Stets hatte ich dieselbe, für 
alle Anfragen passende Antwort parat:

»Hören wir mal, was sie wollen.«

Sie wollten mich. Aber sie waren langsam (beeindruckend, aber lang-
sam). Bevor sie ernsthaft in Verhandlungen eintreten konnten, muss-
ten sie abwarten, wie die Meisterschaft lief, und klären, wer in der 
nächsten Saison die Mannschaft trainieren würde bzw. welche Pro-
gramme und Ziele der Verein festlegen würde. Ich hatte nur einmal 
direkten Kontakt mit Inter. Ich kann mich noch gut daran erinnern. 
Es war an einem Montagvormittag, die Saison war gerade zu Ende ge-
gangen. 
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»Hallo, Andrea. Leo am Apparat.«

Am anderen Ende der Leitung war Leonardo, damals Trainer von In-
ter Mailand. 

»Ciao, Leo.«

»Hör mal, endlich ist alles geregelt. Ich habe von Präsident Moratti 
freie Hand bekommen. Jetzt können wir endlich miteinander verhan-
deln.«

Er erzählte mir tolle Sachen über Inter. Wie wohl er sich dort fühle 
und wie hart er arbeiten wolle. Das hätte durchaus eine schöne Her-
ausforderung werden können. Faszinierend: dorthin zurückkehren, 
wo ich schon einmal gespielt hatte. Nach zehn Jahren bei Milan – 
neun davon mit unglaublichen Erfolgen - zur anderen Seite überge-
hen. Sogar dabei hätte Leonardo mir helfen können, wenn er nicht 
wenige Wochen später zum Verein der Scheiche Paris Saint-Germain 
gegangen wäre. 

»Andrea, du wirst in der neuen Inter-Mannschaft eine herausragende 
Rolle spielen.«

Ja, ich habe tatsächlich darüber nachgedacht, aber ich hätte das nicht 
tun können. Das wäre für die Fans von Milan wirklich ein zu starkes 
Stück gewesen. Das hatten sie nicht verdient.

»Ich danke dir, Leo, aber ich kann nicht. Auch weil ich gestern Abend 
schon bei Juventus unterschrieben habe ...«

Mit welchem Stift ich das gemacht habe, wird für immer mein Ge-
heimnis bleiben.
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Ausgemustert. Weggeworfen. Auf den Schrottplatz entsorgt. Oder 

gestrichen, kaputt gemacht, stillgelegt. Vielleicht auch abgeheftet, 
aufgegeben, begraben. Ausrangiert. Wenn jemand bei Milan tat-

sächlich mit mir etwas in dieser Richtung vorhatte, hat er Schiffbruch 
erlitten. Wie die Titanic. Mit der Mailänder Dunstglocke in der Rolle 
des Eisbergs. Und doch: Ich möchte mich bei der Person bedanken, die 
sich da so gründlich verkalkuliert hat. Wäre ihre Rechnung nicht so 
glamourös danebengegangen, hätte sie mit ihren klebrigen Händen 
den Fall der Würfel und deren Orakel nicht so verfälscht, würde mir 
jetzt eine wichtige Erfahrung fehlen. Ich hätte mich dann wohl nie 
so gefühlt wie ein normaler Mensch. Ein Durchschnittsspieler. Für 
eine kurze Zeit habe ich in dieser virtuellen Realität gelebt. Ich war 
der andere Andrea Pirlo, der, den sie in mir sehen wollten. Der, der 
ich hätte sein können, aber nicht geworden bin. Sie haben mich be-
handelt wie alle anderen, und ich habe mit angehaltenem Atem ge-
wartet, was nun passiert: Aber sie haben damit das genaue Gegenteil 
erreicht. Sie haben bei allen anderen die Überzeugung gestärkt, dass 
ich mehr bin.
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