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Die Jahreszeiten sind nicht mehr,  was sie waren,

Doch es ist die Natur der Dinge,  nur einmal gesehen zu werden,

Wenn sie geschehen.

John Ashbery
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1 Ein altes Chaos

Die hochzivilisierten Affen schwangen sich graziös von Ast 

zu Ast; der Neandertaler war plump und klebte am Boden. 

Die Affen, satt und zufrieden, lebten in raffinierter Ver-

spieltheit; sie fingen Flöhe und gaben sich philosophischen 

Betrachtungen hin; der Neandertaler trampelte düster 

durch die Welt und schlug mit Keulen um sich. Die Affen 

blickten interessiert von ihren Wipfeln herab und warfen 

Nüsse nach ihm … sie aßen Früchte und zarte Pflanzen mit 

feinen Manieren; der Neandertaler verschlang rohes Fleisch, 

er schlachtete Tiere und seinesgleichen. Er fällte Bäume, 

die immer dagestanden hatten, rückte Felsen von ihren 

geheiligten Plätzen, versündigte sich gegen jedes Gesetz und 

gegen jede Tradition des Dschungels. Er war plump, grau-

sam, ohne tierische Würde – vom Standpunkt der hochzivili-

sierten Affen ein barbarischer Rückfall der Geschichte.1

Der Ruf des Fortschritts

»Kayerts hing an einem Lederriemen von dem Kreuz herab. Er 

hatte offenbar den hohen, schmalen Grabhügel erklommen 

und war, nachdem er das Ende des Riemens an den Kreuzbal-

ken geknüpft hatte, abgesprungen. Seine Zehen befanden sich 

nur wenige Zentimeter über dem Boden; seine Arme hingen 

steif herab; er schien strammzustehen, ohne dabei jedoch die 

eine puterrote Wange spielerisch auf die Schulter zu legen. 

Und unehrerbietig streckte er seinem leitenden Direktor eine 

geschwollene Zunge heraus.«2
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Der Erhängte war einer der Händler, die von einem bel-

gischen Handelsunternehmen in einen entlegenen Teil des 

Kongos geschickt worden waren, 300 Meilen vom nächsten 

Handelsplatz entfernt. Der Großteil ihrer Arbeit wurde von 

einem einheimischen Übersetzer erledigt, der das Auftauchen 

von Sklavenhändlern dazu nutzte, die eingeborenen Arbei-

ter des Vorpostens im Austausch für Elfenbein als Sklaven zu 

verkaufen. Kayerts war zunächst entsetzt darüber, dass er in 

den Sklavenhandel verwickelt wurde, doch da ihm das Ge-

schäft als sehr lukrativ erschien, billigten er und Carlier, der 

andere Europäer, den Handel schließlich. Nachdem das Ge-

schäft abgewickelt war, blieb ihnen nicht mehr viel zu tun. 

Sie verbrachten ihre Tage mit dem Lesen von billigen Roma-

nen und alten Zeitungen, in denen »Unsere koloniale Expan-

sion« beschrieben wurde und die Verdienste jener gerühmt 

wurden, »die sich aufmachten, um Licht, Glauben und Han-

del in die dunklen Plätze der Erde zu tragen«.3 Bei der  Lektüre 

dieser Texte und Schriften begannen Kayerts und Carlier »eine 

höhere Meinung von sich zu haben«.4 Im Laufe der folgen-

den Monate entwöhnten sie sich zunehmend von der Ar-

beit. Das Dampfschiff, auf das sie warteten, kam nicht, und 

allmählich gingen ihre Vorräte zur Neige. Bei einem Streit 

um die letzten Zuckerwürfel wird Carlier getötet. Verzweifelt 

entschließt sich Kayerts daraufhin, seinem Leben ebenfalls 

ein Ende zu setzen. Gerade als er sich am Kreuz aufhängt, er-

scheint der Dampfer.   Als der Direktor der Handelsgesellschaft 

die Handelsstation betritt, findet er den toten Kayerts.

Joseph Conrad schrieb »Ein Vorposten des Fortschritts« im 

Jahr 1896; diese Kurzerzählung ist ähnlich ungeheuer und 

desillusionierend wie sein späterer und weltweit bekannter 

Roman Herz der Finsternis. Conrad schildert, wie Kayerts »den-

kend bei dem Leichnam saß, sehr lebhaft denkend, sehr neuen 

Gedanken nachhängend. Von sich selbst schien er sich völlig 
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losgerissen zu haben. Seine alten Gedanken, Überzeugungen, 

Neigungen und Abneigungen, Dinge, die er achtete, und Dinge, 

die verabscheute, erschienen endlich in ihrem wahren Licht! 

Erschienen verächtlich und kindisch, falsch und lächerlich. 

Er schwelgte in seinem neuen Wissen, während er neben 

dem Mann saß, den er getötet hatte.«5 Doch nicht alle alten 

Überzeugungen von Kayerts haben sich verflüchtigt, und 

die letzten Reste seiner Glaubensüberzeugungen führen ihn 

schließlich in den Tod. »Der Fortschritt rief Kayerts vom Fluß 

her. Fortschritt, Zivilisation und alle Tugenden. Die mensch-

liche Gesellschaft rief ihr angestammtes Kind, um für es zu 

sorgen, es zu belehren, es zu richten, zu verurteilen; sie for-

derte ihn auf, in jenen Unrathaufen zurückzukehren, von 

dem er sich entfernt hatte, damit die Gerechtigkeit ihren Lauf 

nehme«.6 Dass Conrad diese Geschichte im Kongo ansiedelte, 

wo er die Auswirkungen des belgischen Imperialismus selbst 

erlebt hatte, als er 1890 ins Land kam, um den Befehl über 

einen Flussdampfer zu übernehmen, war die Folge eines Wan-

dels, den er persönlich durchgemacht hatte. Er war mit der 

Überzeugung gekommen, er sei ein zivilisierter Mensch, doch 

dann erkannte er, wer er wirklich war: »Vor dem Kongo war 

ich nicht mehr als ein Tier.«7 Das Tier, das Conrad hier meint, 

war die europäische Menschheit, die den Tod von Millionen 

Menschen im Kongo verursachte.

Die Vorstellung, der Imperialismus könne eine Kraft sein, 

die den menschlichen Fortschritt fördert, ist schon längst 

in Verruf geraten. Doch der Glauben, der einst mit dem Em-

pire verbunden war, wurde keineswegs aufgegeben. Er hat 

sich vielmehr allgemein verbreitet. Selbst Menschen, die eher 

traditionelleren Überzeugungen anhängen, gründen ihr see-

lisches Wohlbefinden auf einen Glauben an die Zukunft. Die 

Geschichte mag eine Abfolge von Absurditäten, Tragödien 

und Verbrechen sein; doch die Zukunft – davon sind alle über-
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zeugt – kann dennoch besser sein als alles, was in der Ver-

gangenheit war. Diese Hoffnung aufzugeben, würde die Men-

schen in einen Zustand der Verzweiflung stürzen, ähnlich je-

nem, der Kayerts aus der Bahn warf.

Unter den vielen Vorzügen, die der Glaube an den Fort-

schritt bietet, ist wohl der wichtigste, ein zu großes Maß an 

Selbsterkenntnis zu verhindern.   Als Kayerts und sein Partner 

im Kongo erschienen, waren die Fremden, die sie dort antra-

fen, nicht die Eingeborenen, sondern sie selbst.

Sie lebten wie blinde Männer in einem großen Raum, nur 

das erfassend, was mit ihnen in Berührung kam (und selbst 

das nur unvollkommen), doch unfähig, die allgemeine Ge-

stalt der Dinge zu begreifen. Der Fluß, der Wald, das ganze 

große Land, das vor Leben bebte, war wie eine große Leere … 

Dinge tauchten vor ihren Augen auf und verschwanden in 

zusammenhangloser und zielloser Weise. Der Fluß schien 

von nirgendwoher zu kommen und nirgendshin zu flie-

ßen. Er floß durch eine Leere.   Aus dieser Leere kamen zu-

weilen Kanus, und plötzlich drängten sich Männer mit 

Speeren in der Hand am Hof der Niederlassung.8

Sie ertragen die Stille nicht, die über sie hereingebrochen ist, 

und »nach allen Richtungen sich ausdehnend, den gleich-

gültigen, gerodeten Platz der Handelsniederlassung umge-

bend, lagen die riesigen Wälder, die im beredten Schweigen 

stummer Größe die schicksalhaften Verwicklungen eines 

phantastischen Lebens verbargen«.9 Sie verlieren das Gefühl 

für das Vergehen der Zeit, das sie mitgebracht haben. Gegen 

Ende der Geschichte schreibt Conrad: »Diese Burschen, die 

sich der Gesellschaft für sechs Monate verpflichtet hatten 

(ohne die geringste Vorstellung von einem Monat im beson-

deren zu haben und mit nur einer blassen Idee von der Zeit 
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im Allgemeinen), hatten der Sache des Fortschritts nun schon 

über zwei Jahre gedient.«10 Nachdem sie ihrer Gewohnheiten 

verlustig gegangen sind, büßen Kayerts und Carlier auch jene 

Fähigkeiten ein, die für das Weiterleben erforderlich sind. 

»Die menschliche Gesellschaft hatte – nicht aus Sanftmut, 

sondern aufgrund ihrer eigenartigen Bedürfnisse – für diese 

beiden Männer gesorgt, ihnen jeden unabhängigen Gedan-

ken, jede Initiative, jedes Abweichen von der Norm verbo-

ten. Nur unter der Bedingung, Maschinen zu sein, konnten sie 

leben.«11

Die maschinenartige Verfassung des modernen Menschen 

mag als eine Beschränkung erscheinen. In Wirklichkeit ist 

sie die Bedingung seines Überlebens. Kayerts und Carlier konn-

ten nur deshalb als Individuen funktionieren, weil sie bis in 

ihr innerstes Wesen von der Gesellschaft geformt worden wa-

ren. Sie waren

zwei vollkommen unbedeutende und unfähige Individuen, 

deren Existenz nur durch die hochentwickelte Organi-

sation der zivilisierten Massen ermöglicht wird. Wenige 

Menschen sehen ein, daß ihr Leben, der innerste Zug ih-

res Charakters, ihre Fähigkeiten und ihr Wagemut nur der 

Ausdruck ihres Glaubens an die Sicherheit ihrer Umge-

bung sind. Die Kühnheit, die Gemütsruhe, das Vertrauen; 

die Gefühlsregungen und Prinzipien; jeder große und jeder 

unbedeutende Gedanke gehört nicht dem Individuum zu, 

sondern der Masse: der Masse, die blind an die unwider-

stehliche Kraft ihrer Institutionen und ihrer Sitten, an die 

Macht ihrer Polizei und ihrer Meinung glaubt.12

Als die beiden Männer aus ihrem gewohnten Umfeld heraus-

traten, waren sie unfähig zu handeln. Mehr als das, sie hörten 

zu existieren auf.
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Wer voll umfangen ist von einem Mythos, dem erscheint 

dieser als eine selbstverständliche Tatsache. Der menschliche 

Fortschritt ist eine solche Tatsache. Wenn man sie akzeptiert, 

bekommt man einen Platz zugewiesen auf dem großen Weg 

des Menschengeschlechts. Doch die Menschheit marschiert 

nirgendwohin. »Die Menschheit« ist eine Fiktion, die aus 

Milliarden Einzelwesen besteht, deren Leben jeweils einzig-

artig und endlich ist. Doch der Fortschrittsmythos ist unge-

mein machtvoll. Wenn er seine Macht einbüßt, sind jene, 

die an ihn geglaubt haben – wie Conrad mit Blick auf Kayerts 

und Carlier schrieb –, »wie jene lebenslänglichen Sträflinge, 

die, wenn sie nach vielen Jahren freigelassen werden, nicht 

wissen, welchen Gebrauch sie von ihrer Freiheit machen sol-

len«.13 Nimmt man ihnen den Glauben an die Zukunft, nimmt 

man ihnen auch ihr Selbstbild. Wenn sie sich dann für den 

Tod entscheiden, tun sie dies, weil sie ohne diesen Glauben in 

ihrem Leben keinen Sinn mehr sehen.

Nachdem Kayerts den Entschluss gefasst hat, seinem Le-

ben ein Ende zu setzen, verwirklicht er ihn, indem er sich an 

einem Kreuz aufhängt. »Kayerts blieb stehen. Er blickte hin-

auf; der Nebel rollte tiefer über seinen Kopf hinweg. Er blickte 

sich um wie ein Mann, der seinen Weg verloren hat; und 

er sah einen dunklen Schatten, einen kreuzförmigen Fleck 

auf der wogenden, sich verschiebenden Weiße des Dunstes. 

Als er begann, darauf zuzutaumeln, läutete die Glocke mit 

dröhnendem Tosen ihre Antwort auf den ungeduldigen Lärm 

des Dampfers.«14 Im selben Augenblick, als der Dampfer er-

scheint – was darauf hinweist, dass die Zivilisation doch noch 

intakt ist –, erreicht Kayerts das Kreuz, wo er im Tod die Erlö-

sung findet.

Was hat das Kreuz mit dem Fortschritt zu tun? Conrad teilt 

uns mit, dass es vom Direktor der Handelsgesellschaft über 

dem Grab seines ersten Handelsvertreters aufgestellt wurde, 
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eines ehemaligen erfolglosen Malers, der »diesen Vorposten 

des Fortschritts geplant und seine Errichtung überwacht 

hatte«.15 Das Kreuz »hing stark über«, so dass Carlier jedes 

Mal schielen musste, wenn er daran vorüberging, und daher 

richtet er es eines Tages wieder gerade auf. Um sich zu verge-

wissern, dass es fest verankert ist, presst er sich mit seinem 

ganzen Gewicht dagegen: »Ich hängte mich mit beiden Hän-

den an die Kreuzarme. Nicht die geringste Schwankung mehr. 

Oh, das habe ich richtig gemacht«.16 Auf dieser großen, robus-

ten Konstruktion, die im Nebel wie ein dunkler, schmutziger 

Klecks erscheint, beendet Kayerts sein Leben.

In der Geschichte, die sich die moderne Welt immer wie-

der selbst erzählt, steht der Fortschrittsglaube im Wider-

spruch zur Religion. Im dunklen Zeitalter des Glaubens gab 

es keine Hoffnung auf eine grundlegende Veränderung im 

Leben der Menschen. Mit dem Aufkommen der modernen 

Wissenschaft weitete sich der Blick, und eine Verbesserung 

erschien möglich. Das wachsende Wissen ermöglichte es 

den Menschen, ihr Schicksal selbst in die Hand zu nehmen. 

 Waren sie vorher im Schatten verborgen gewesen, konnten 

sie nun hinaus treten ins Licht.

Tatsächlich steht die Idee des Fortschritts aber nicht in 

 jenem Sinne in Konflikt mit der Religion, wie es diese Erzäh-

lung suggeriert. Der Glaube an den Fortschritt ist ein spätes 

Überbleibsel des frühen Christentums, dessen Ursprung in 

der Botschaft Jesu liegt, eines ketzerischen jüdischen Pro-

pheten, der das Ende der Tage ankündigte. Für die alten Grie-

chen wie auch die alten Ägypter war das nichts Neues. Die 

mensch liche Geschichte unterliegt den Zyklen der Natur. Da-

von gehen auch der Hinduismus und der Buddhismus aus, 

der Daoismus und der Shintoismus sowie die hebräische 

 Bibel. Indem das Christentum – jene Religion, die der hei-

lige Paulus aus dem Leben und den Lehren von Jesus entwi-
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ckelte – die Erwartung einer radikalen Veränderung schürte, 

begründete es die moderne Welt.

In der Praxis dagegen lebten die Menschen weiter wie eh 

und je. Wallace Stevens schrieb:

Auf jenem Wasser ohne Laut hört sie

Rufen: »Das Grab in Palästina ist

Nicht der Ort für Geister, die da harren.

Jesu Grab ist es, denn dort hat er gelegen.«

Wir leben in einem alten Chaos der Sonne.17

Bald wurde die Erwartung der Endzeit in eine Metapher für 

eine geistige Transformation umgedeutet. Doch auch die Er-

wartungen an die Zukunft hatten sich verändert. Es bedurfte 

vieler Wandlungen, bis sich die christliche Erzählung zum 

Mythos vom unendlichen Fortschritt modernisieren konnte. 

Galt die Geschichte früher als eine Abfolge von Zyklen wie 

etwa die Jahreszeiten, wurde sie nun als eine Erzählung von 

Erlösung und Errettung betrachtet, und in modernen Zeiten 

wurde die Erlösung mit dem Wachstum von Wissen und 

Macht gleichgesetzt – jenem Mythos, der Kayerts und Carlier 

in den Kongo führte.

Als Conrad seine Erfahrungen im Kongo in seinem Ro-

man Herz der Finsternis (1899) verarbeitete, erzählte er keine 

Geschichte der Barbarei in entlegenen Weltgegenden. Der Er-

zähler sitzt auf einer Yacht, die in der Mündung der Themse 

ankert: Die Barbarei ist keine primitive Lebensform, möchte 

Conrad seinen Lesern verdeutlichen und sie damit zugleich 

erschrecken, sondern eine pathologische Entwicklung der Zi-

vilisation. Derselbe Gedanke taucht auch in Der Geheimagent 

(1907) wieder auf, einem Roman über Terrorismus und Ver-

schwörungen, der in London spielt. Der Professor und Anar-

chist, der stets eine Bombe bei sich trägt, die er zur Explosion 
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zu bringen gedenkt, falls er verhaftet wird, möchte glauben, 

dass die Menschheit vom Staat verdorben worden ist, einer 

grundsätzlich verbrecherischen Einrichtung. Doch nach Con-

rads Auffassung sind nicht nur der Staat und die Regierung 

vom Verbrechen befleckt. Sämtliche menschlichen Einrich-

tungen – die Familie und die Kirche, die Polizei und die Anar-

chisten –, sie alle sind vom Makel des Verbrechens gezeichnet. 

Wenn die menschliche Boshaftigkeit durch den Verweis auf 

verderbte Einrichtungen erklärt wird, bleibt eine Frage offen: 

Warum neigen die Menschen so sehr zur Verderbtheit? Die 

Antwort liegt zweifellos in der Bestie, im Raubtier Mensch 

selbst.

Conrad zeigt, wie der Professor mit dieser Erkenntnis ringt: 

»Er befand sich auf einer langen, schnurgerade verlaufenden 

Straße, in der sich nur ein Bruchteil der unüberschaubaren 

Masse bewegte. Doch von überallher fühlte er die Macht gegen 

sich andrängen, die von einer vielköpfigen Menschenmasse, 

eben ihrer großen Zahl wegen, ausgeht. Da umschwärmten 

sie ihn, zahllos wie die Heuschrecken, emsig wie die Ameisen, 

gedankenlos wie eine Naturgewalt, sie bewegten sich blind, 

folgsam, und auf ihr Ziel bedacht voran, bar jeden Feingefühls, 

jeder logischen Erwägung abhold und vielleicht nicht einmal 

mehr dem Terror zugänglich.«18

Der Professor träumt von einer Zukunft, in der die Mensch-

heit neu erstanden ist. Doch seine Liebe gilt in erster Linie der 

Zerstörung: »Und der unbestechliche Professor ging dahin 

und wandte die Augen von der verhassten Menge. Er hatte 

keine Zukunft. Er verschmähte sie. Er war eine Kraft. In Ge-

danken hätschelte er Bilder von Verderben und Zerstörung. 

Er ging dahin, zierlich, unscheinbar, schäbig, unglücklich und 

furchtbar in seiner Einfalt, die ihn bestimmte, zur Erneue-

rung der Welt Irrsinn und Verzweiflung herbeizurufen.«19 

Während sich Kayerts erhängte, weil er nicht mehr an den 
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Fortschritt glaubte, ist der Professor bereit, zu töten und zu 

sterben, um zu zeigen, dass er nach wie vor auf die Zukunft 

setzt.

Der Fortschrittsmythos wirft eine bedeutungsvolle, durch-

dringende Ahnung auf das Leben jener, die ihn akzeptieren. 

Kayerts, Carlier und viele, die ihnen ähnlich waren, taten 

nichts, was man in irgendeiner Weise als bedeutend einstu-

fen konnte. Doch ihr Glaube an den Fortschritt ließ ihre be-

langlosen Aktivitäten als Teil eines großen Plans erscheinen, 

während ihr armseliger Tod eine Art von exemplarischer Ver-

geblichkeit erlangte, die ihrem Leben gefehlt hatte.

Erstarrte Pferde und Wüsten aus Ziegeln

Als der britische Nachrichtenoffizier Norman Lewis Anfang 

Oktober 1943 in Neapel ankam, waren die Bewohner der Stadt 

beinahe am Verhungern:

Es ist erstaunlich, den Anstrengungen dieser so erschütter-

ten, so ausgehungerten, so aller ihr Dasein rechtfertigen-

den Dinge beraubten Stadt zuzusehen, wie sie sich einstellt 

auf den Rückfall in Zustände, die dem Leben im finsteren 

Mittelalter ähnlich sein müssen. Menschen schlagen wie 

Beduinen Zelte auf in Wüsten aus Ziegeln. Es gibt wenig Es-

sen, wenig Wasser, kein Salz, keine Seife. Viele Neapolitaner 

haben in den Bombenangriffen ihr Hab und Gut verloren, 

einschließlich fast der gesamten Kleidung, und ich habe 

manche merkwürdige Zusammenstellung von Kleidungs-

stücken auf den Straßen gesehen, darunter einen Mann in 

einer alten Smokingjacke, Knickerbockern und Armeestie-

feln, und etliche Frauen in Spitzenstoff, der von Vorhän-

gen stammen könnte. Es gibt keine Autos, aber Hunderte 
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von Karren und ein paar alte Kutschen wie zum Beispiel 

Ba rouche und Phaeton, die von mageren Pferden gezogen 

werden. Heute hielt ich in Posilippo an, um die systemati-

sche Zerlegung eines gestrandeten deutschen Halbketten-

fahrzeugs durch eine Anzahl Jugendlicher zu beobachten, 

die davon zurückströmten wie blätterfressende Ameisen, 

mit Metallstücken in allen Größen und Formen … Jeder 

improvisiert und bastelt.20

In seinem 1978 erschienenen Erfahrungsbericht Neapel ’44 

schildert Lewis seine Erlebnisse bei der Besetzung Neapels 

durch die Alliierten und zeichnet dabei das Bild einer Gesell-

schaft nach dem Zusammenbruch der Zivilisation. Die von 

Seuchen geplagten Bewohner – kurz nach der Befreiung wurde 

die Stadt von einer Typhus-Epidemie heimgesucht, auch die 

Syphilis war weit verbreitet – waren umgeben von Tod und 

Krankheit. Neben dem Kampf gegen die Krankheiten gab es 

einen weiteren Kampf, der alle Kräfte beanspruchte – das täg-

liche Ringen ums Überleben.

Lewis wollte um jeden Preis der Enge und den Einschrän-

kungen der Zwischenkriegszeit in England zu entfliehen. 

Im Londoner Vorort Enfield geboren, verbrachte er dort auch 

den Großteil seiner Jugend und heiratete die Tochter eines 

sizilianischen Mafioso, den es nach Bloomsbury verschlagen 

hatte. In einem Sarg war Lewis’ künftiger Schwiegervater 

nach Amerika geschmuggelt worden; nachdem jedoch auf 

seine Wohnung in New York ein Überfall mit Maschinenpis-

tolen verübt worden war, entschloss er sich, nach Europa zu-

rückzukehren. Vermutlich war er jener Sizilianer, der Lewis’ 

Ausflüge in das Geschäftsleben finanzierte; als Inhaber eines 

Fotogeschäfts beherrschte Lewis eine Zeitlang den Markt für 

Leica-Kameras in Großbritannien. Nach Aussagen von Lewis 

führte eine Begegnung in diesem Laden dazu, dass er sich 1937 
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als »Amateurspion« vom britischen Geheimdienst anwerben 

ließ, der ihn auf eine Mission in den Jemen schickte. Lewis 

machte sich mit einer Dau auf den Weg, erhielt aber keine 

Einreiseerlaubnis in das damals noch feudalherrschaftlich 

geprägte Land.   Auf der Heimreise lernte er einen englischen 

Archäologen kennen, der anscheinend dafür verantwortlich 

war, dass sich Lewis beim Nachrichtendienst bewarb.21

Als Lewis im September 1943 am Strand von Paestum 

südöstlich von Neapel landete, stellte er fest, dass »eine merk-

würdige, trügerische Klarheit über dem Anblick des Landes« 

lag. Die Leichen der im Verlauf des Tages Getöteten, die am 

Strand lagen, »waren in eine Reihe gelegt worden, Schulter 

an Schulter, mit großer Genauigkeit, wie wenn sie gleich das 

Gewehr präsentieren würden bei einer Inspektion durch den 

Tod«.   Als Lewis landeinwärts ging, während die Sonne lang-

sam hinter ihm versank, stieß er auf »die drei vollkommenen 

Tempel von Paestum, rot und glühend und großartig im letz-

ten Sonnenlicht«.   Auf dem Feld zwischen ihm und dem Tem-

pel lagen zwei tote Kühe, deren Beine himmelwärts ragten. 

Lewis erschien diese Szene »wie eine Erleuchtung, einer der 

großen Augenblick des Lebens«.22

Als Neapel von den alliierten Truppen befreit wurde, be-

richtet Lewis, waren sämtliche Bewohner arbeitslos und auf 

der Suche nach Nahrungsmitteln. Der Besetzung ging ein Flä-

chenbombardement voraus, durch das mehrere Arbeitervier-

tel zerstört und die Strom- und Wasserversorgung unterbro-

chen wurden. Zeitzünderbomben – von den Deutschen beim 

Abzug zurückgelassen – vergrößerten noch die Gefahr. Da die 

wirtschaftlichen Strukturen zusammengebrochen waren, zo-

gen die Bewohner umher und nahmen alles an sich, dessen 

sie habhaft werden konnten, unter anderem auch tropische 

Fische aus dem Aquarium der Stadt. Tausende Menschen, die 

auf einer kleinen Parzelle zusammengepfercht waren, ernähr-
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ten sich von Schlachthofabfällen, Fischköpfen und Katzen, die 

sie in den Straßen fingen. Familien sammelten auf dem Land 

Pilze und Löwenzahnblüten und stellten Vogelfallen auf. Für 

Medikamente hatte sich ein florierender Schwarzmarkt ent-

wickelt, gegen den die Alliierten nicht einschritten.

Da alles verkäuflich war, wurde auch alles gestohlen, was 

man bewegen konnte – Statuen von öffentlichen Plätzen, 

Telegrafenmasten, Penicillinampullen und medizinische In-

strumente, kleine Boote, Grabsteine, Benzin, Reifen, die Aus-

stellungsstücke von Museen, die Bronzetüren einer Kirche. 

Menschen, die einstmals der Mittelschicht angehört hatten, 

verhökerten Schmuck, alte Bücher und Bilder, ein »Priester 

mit weißen Lippen und einem Lächeln« verkaufte Regen-

schirmgriffe, Kerzenleuchter und kleine Ornamente aller Art, 

die aus den Knochen von Heiligen geschnitzt waren, welche 

aus einer der Katakomben gestohlen worden waren, während 

ungefähr ein Drittel der Frauen in der Stadt regelmäßig oder 

gelegentlich Liebesdienste anboten.23 Lewis berichtet vom Be-

such eines Prinzen, der nun eine schwere Zeit durchlebte, und 

der Herr eines nahe gelegenen Palais samt eines weit läufigen 

Anwesens im Süden war. Der Prinz kam gemeinsam mit sei-

ner Schwester und hatte den Briten früher als Informant ge-

dient; doch der Grund seines Besuches war die Anfrage, ob 

Lewis es bewerkstelligen könne, seine Schwester in einem 

Armeebordell aufzunehmen.   Als Lewis ihm erklärte, dass 

es keine solche Einrichtung in der britischen Armee gäbe, 

war der Prinz enttäuscht. »A pity«, sagte er. Dann wandte er 

sich an seine Schwester, die ebenso wie er hervorragend Eng-

lisch sprach, und sagte: »Na gut, Luisa, was nicht geht, geht 

nicht.«24

Wenn überhaupt jemand Gesetz und Ordnung gewährleis-

tete, war es die Camorra. Die Organisation, die sich über die 

Jahrhunderte als ein »System der Selbstverteidigung gegen 
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die Schikaneure und die Steuereintreiber einer Abfolge frem-

der Regierungen« entwickelt hatte, war mittlerweile nur noch 

eine gewöhnliche Verbrecherbande. Polizei und Gerichte wa-

ren in hohem Maße korrupt. Um den Schwarzmarkt zurück-

zudrängen, entschloss sich Lewis, einen der Schieber verhaf-

ten zu lassen, der in den Penicillinschmuggel verwickelt war. 

»Immer noch vollkommen entspannt und gutartig« erklärte 

dieser Mann Lewis: »Es wird Ihnen schaden. Wer sind Sie? Sie 

sind niemand. Gestern Abend habe ich mit einem gewissen 

Colonel gespeist. Wenn Sie des Lebens in Neapel überdrüssig 

sind, kann ich Sie woandershin schicken lassen.« Der Schie-

ber wurde verhaftet, und als Lewis in seine Zelle kam, um ihn 

zu verhören, tat sich der Schmuggler an einem köstlichen 

Mahl gütlich und lud Lewis ein, ihm Gesellschaft zu leisten. 

Die Untersuchungen kamen nicht voran. Ein Zeuge, von dem 

sich Lewis einiges erhoffte, weigerte sich auszusagen, und 

schließlich wurde dem Schmuggler durch ein ärztliches Gut-

achten eine Erkrankung bescheinigt, die seine Überstellung 

in ein Zivilkrankenhaus erforderlich machte. Dadurch wurde 

er faktisch der Justiz entzogen.   Als Lewis mit dem Sicher-

heitsoffizier über diese unerfreuliche Entwicklung sprach, 

sagte dieser, er sei überrascht, dass er sich die Zeit nehmen 

könne, den Fall weiter zu verfolgen.25

Lewis musste feststellen, dass seine Versuche, zumindest 

einen Anschein von Recht und Gesetz in der Stadt wieder-

herzustellen, sinnlos, ja sogar schädlich waren. »Tatsache ist, 

daß wir hier das natürliche Gleichgewicht gestört haben. Ich 

persönlich bin unbeugsam gewesen, wo ich flexibel hätte sein 

sollen. Hier spielen die Polizei – korrupt und tyrannisch, wie 

sie ist – und die Zivilbevölkerung zusammen ein Spiel, aber die 

Regeln sind komplex, und ich verstehe sie nicht, und wegen 

dieses Mangels an Verständnis verliere ich den Respekt.«26 

Lewis schrieb später Die ehrenwerte Gesellschaft: Die Geschichte 
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der Mafia (1964, dt. 1965), ein nicht unsympathisches Porträt 

dieser kriminellen Organisation.

Unter den Bedingungen, die Lewis in Neapel kennenlernte, 

spielte die Moral keine Rolle mehr. In seiner Autobiographie 

I Came, I Saw (1985) berichtet Lewis von sowjetischen Kriegs-

gefangenen, die sich in die Stadt durchschlagen konnten, in 

deren Nähe sie interniert waren, und die es schafften, auf ein 

Truppentransportschiff zu gelangen. Lewis fand heraus, wie 

es ihnen gelungen war, in deutscher Kriegsgefangenschaft zu 

überleben:

Ich lauschte viele Stunden den Erzählungen dieser Überle-

benden und erfuhr dabei, dass auf jeden sowjetischen Sol-

daten, dem es gelang, dem Glutofen des Gefangenenlagers 

zu entrinnen, hundert Gefangene kamen, die erbärmlich 

zu Tode kamen. Ein Überlebender, ein 19 Jahre alter tad-

schikischer Schäfer, der im Lager interniert worden war, 

erinnerte sich, dass den Gefangenen einmal von einem 

kleinen, freundlich gestimmten Deutschen, der eine Brille 

trug, über Lautsprecher auf Russisch mitgeteilt worden 

war: »Ihr seid wesentlich mehr, als wir erwartet haben. 

Wir haben Nahrungsmittel für 1000 Insassen, aber ihr 

seid 10  000, und daraus müsst ihr eure eigenen Schlüsse 

ziehen.«27

Lewis berichtet, dass die Überlebenden, die aus Lagern ka-

men, in denen vier oder fünf Millionen Menschen gestorben 

waren, »als Erstes ihren Widerwillen gegen Kannibalismus 

überwinden mussten; und ich erfuhr, dass alle Männer auf 

diesem Schiff Menschenfleisch gegessen hatten. Die meis-

ten gaben dies umstandslos zu, oft überraschenderweise 

auch – als würde ihnen dieses Bekenntnis eine psychische 

Ent lastung verschaffen – mit einer gewissen Beflissenheit. 




