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Die Jahreszeiten sind nicht mehr, was sie waren,
Doch es ist die Natur der Dinge, nur einmal gesehen zu werden,
Wenn sie geschehen.

John Ashbery



Inhalt

1 Einaltes Chaos o9

Der Ruf des Fortschritts 9 - Erstarrte Pferde und Wiisten aus
Ziegeln 18 - Unsichtbare Tinte, geschundene Haut und weif3e
Ameisen 31 - Die Kapuzinergruft 38 - Zwei und zwei macht
flinf 44 - Was ein Tyrann fiir Sie tun kann 55 - Ichthyophile
und Liberale 60 - Papierkleider, grof3e Pianos und eine Mil-
liarde Grashalme 64 - Die Finanzalchemisten 67 - Humanis-
mus und fliegende Untertassen 72

2 Hinter dem letzten Gedanken 83

Freuds Zigarren und der lange Weg ins Nirwana 83 - Von
Illusionen zu Fiktionen 95 - Die hochste Fiktion 102 - Gliick:
eine Fiktion, auf die man verzichten kann 105 - Das arische
Unbewusste von Jung oder Was Mythen nicht sind 109 -
Mythen der ndheren Zukunft 114 - Tlon und die Geschichte
ohne zwei bestimmte Abende 120 - Worte und Asche 126 -
Gottloser Mystizismus 132

3 Ein neues Sonnenlicht 140

Das lichtdurchflutete Prisma 140 - Das Schweigen der

Tiere 149 - Ein Besuch im British Museum 156 - Grenzenlose
Stadte 159 - Ein Friedhofshusten und ein griiner Man-

tel 165 - Ein Verschwinden 175 - Der Fremde in den Kulis-
sen 181

Dank 195
Anmerkungen 196



1 Ein altes Chaos

Die hochzivilisierten Affen schwangen sich grazids von Ast
zu Ast; der Neandertaler war plump und klebte am Boden.
Die Affen, satt und zufrieden, lebten in raffinierter Ver-
spieltheit; sie fingen Flohe und gaben sich philosophischen
Betrachtungen hin; der Neandertaler trampelte diister
durch die Welt und schlug mit Keulen um sich. Die Affen
blickten interessiert von ihren Wipfeln herab und warfen
Niisse nach ihm ... sie aflen Friichte und zarte Pflanzen mit
feinen Manieren; der Neandertaler verschlang rohes Fleisch,
er schlachtete Tiere und seinesgleichen. Er fillte Biume,

die immer dagestanden hatten, riickte Felsen von ihren
geheiligten Plitzen, versiindigte sich gegen jedes Gesetz und
gegen jede Tradition des Dschungels. Er war plump, grau-
sam, ohne tierische Wiirde - vom Standpunkt der hochzivili-
sierten Affen ein barbarischer Riickfall der Geschichte."

Der Ruf des Fortschritts

»Kayerts hing an einem Lederriemen von dem Kreuz herab.Er
hatte offenbar den hohen, schmalen Grabhiigel erklommen
und war, nachdem er das Ende des Riemens an den Kreuzbal-
ken gekniipft hatte,abgesprungen. Seine Zehen befanden sich
nur wenige Zentimeter iiber dem Boden; seine Arme hingen
steif herab; er schien strammzustehen, ohne dabei jedoch die
eine puterrote Wange spielerisch auf die Schulter zu legen.
Und unehrerbietig streckte er seinem leitenden Direktor eine
geschwollene Zunge heraus.«?



Der Erhidngte war einer der Héandler, die von einem bel-
gischen Handelsunternehmen in einen entlegenen Teil des
Kongos geschickt worden waren, 300 Meilen vom nichsten
Handelsplatz entfernt. Der Grof3teil ihrer Arbeit wurde von
einem einheimischen Ubersetzer erledigt,der das Auftauchen
von Sklavenhédndlern dazu nutzte, die eingeborenen Arbei-
ter des Vorpostens im Austausch fiir Elfenbein als Sklaven zu
verkaufen. Kayerts war zunéchst entsetzt dariiber, dass er in
den Sklavenhandel verwickelt wurde, doch da ihm das Ge-
schift als sehr lukrativ erschien, billigten er und Carlier, der
andere Européer, den Handel schliefilich. Nachdem das Ge-
schift abgewickelt war, blieb ihnen nicht mehr viel zu tun.
Sie verbrachten ihre Tage mit dem Lesen von billigen Roma-
nen und alten Zeitungen, in denen »Unsere koloniale Expan-
sion« beschrieben wurde und die Verdienste jener gerithmt
wurden, »die sich aufmachten, um Licht, Glauben und Han-
del in die dunklen Plitze der Erde zu tragenc.® Bei der Lektiire
dieser Texte und Schriften begannen Kayerts und Carlier »eine
hohere Meinung von sich zu haben«.* Im Laufe der folgen-
den Monate entwohnten sie sich zunehmend von der Ar-
beit. Das Dampfschiff, auf das sie warteten, kam nicht, und
allmahlich gingen ihre Vorrite zur Neige. Bei einem Streit
um die letzten Zuckerwiirfel wird Carlier getdtet. Verzweifelt
entschliet sich Kayerts daraufhin, seinem Leben ebenfalls
ein Ende zu setzen. Gerade als er sich am Kreuz aufhingt, er-
scheint der Dampfer. Als der Direktor der Handelsgesellschaft
die Handelsstation betritt, findet er den toten Kayerts.

Joseph Conrad schrieb »Ein Vorposten des Fortschritts« im
Jahr 1896; diese Kurzerzahlung ist dhnlich ungeheuer und
desillusionierend wie sein spaterer und weltweit bekannter
Roman Herz der Finsternis. Conrad schildert, wie Kayerts »den-
kend bei dem Leichnam saf3, sehrlebhaft denkend,sehr neuen
Gedanken nachhangend. Von sich selbst schien er sich vollig
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losgerissen zu haben. Seine alten Gedanken, Uberzeugungen,
Neigungen und Abneigungen, Dinge, die er achtete,und Dinge,
die verabscheute, erschienen endlich in ihrem wahren Licht!
Erschienen verachtlich und kindisch, falsch und lécherlich.
Er schwelgte in seinem neuen Wissen, wiahrend er neben
dem Mann saf}, den er getdtet hatte.«* Doch nicht alle alten
Uberzeugungen von Kayerts haben sich verfliichtigt, und
die letzten Reste seiner Glaubensiiberzeugungen fithren ihn
schliefilich in den Tod. »Der Fortschritt rief Kayerts vom Fluf}
her. Fortschritt, Zivilisation und alle Tugenden. Die mensch-
liche Gesellschaft rief ihr angestammtes Kind, um fiir es zu
sorgen, es zu belehren, es zu richten, zu verurteilen; sie for-
derte ihn auf, in jenen Unrathaufen zuriickzukehren, von
dem er sich entfernt hatte,damit die Gerechtigkeit ihren Lauf
nehme«.® Dass Conrad diese Geschichte im Kongo ansiedelte,
wo er die Auswirkungen des belgischen Imperialismus selbst
erlebt hatte, als er 1890 ins Land kam, um den Befehl tiber
einen Flussdampfer zu iibernehmen, war die Folge eines Wan-
dels, den er personlich durchgemacht hatte. Er war mit der
Uberzeugung gekommen, er sei ein zivilisierter Mensch, doch
dann erkannte er, wer er wirklich war: »Vor dem Kongo war
ich nicht mehr als ein Tier.«’ Das Tier, das Conrad hier meint,
war die europdische Menschheit, die den Tod von Millionen
Menschen im Kongo verursachte.

Die Vorstellung, der Imperialismus konne eine Kraft sein,
die den menschlichen Fortschritt fordert, ist schon lingst
in Verruf geraten. Doch der Glauben, der einst mit dem Em-
pire verbunden war, wurde keineswegs aufgegeben. Er hat
sich vielmehr allgemein verbreitet. Selbst Menschen, die eher
traditionelleren Uberzeugungen anhéngen, griinden ihr see-
lisches Wohlbefinden auf einen Glauben an die Zukunft. Die
Geschichte mag eine Abfolge von Absurdititen, Tragodien
und Verbrechen sein; doch die Zukunft - davon sind alle tiber-
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zeugt - kann dennoch besser sein als alles, was in der Ver-
gangenheit war. Diese Hoffnung aufzugeben, wiirde die Men-
schen in einen Zustand der Verzweiflung stiirzen, ahnlich je-
nem, der Kayerts aus der Bahn warf.

Unter den vielen Vorziigen, die der Glaube an den Fort-
schritt bietet, ist wohl der wichtigste, ein zu grofles Maf} an
Selbsterkenntnis zu verhindern. Als Kayerts und sein Partner
im Kongo erschienen, waren die Fremden, die sie dort antra-
fen, nicht die Eingeborenen, sondern sie selbst.

Sie lebten wie blinde Ménner in einem groflen Raum, nur
das erfassend,was mit ihnen in Berithrung kam (und selbst
das nur unvollkommen), doch unfahig, die allgemeine Ge-
stalt der Dinge zu begreifen. Der Fluf, der Wald, das ganze
grofle Land, das vor Leben bebte,war wie eine grofie Leere ...
Dinge tauchten vor ihren Augen auf und verschwanden in
zusammenhangloser und zielloser Weise. Der Fluf} schien
von nirgendwoher zu kommen und nirgendshin zu flie-
Ben. Er flo3 durch eine Leere. Aus dieser Leere kamen zu-
weilen Kanus, und plotzlich drangten sich Manner mit
Speeren in der Hand am Hof der Niederlassung.®

Sie ertragen die Stille nicht, die iiber sie hereingebrochen ist,
und »nach allen Richtungen sich ausdehnend, den gleich-
glltigen, gerodeten Platz der Handelsniederlassung umge-
bend, lagen die riesigen Wilder, die im beredten Schweigen
stummer Grofie die schicksalhaften Verwicklungen eines
phantastischen Lebens verbargen«.® Sie verlieren das Gefiihl
flir das Vergehen der Zeit, das sie mitgebracht haben. Gegen
Ende der Geschichte schreibt Conrad: »Diese Burschen, die
sich der Gesellschaft fiir sechs Monate verpflichtet hatten
(ohne die geringste Vorstellung von einem Monat im beson-
deren zu haben und mit nur einer blassen Idee von der Zeit
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im Allgemeinen), hatten der Sache des Fortschritts nun schon
iiber zwei Jahre gedient.«** Nachdem sie ihrer Gewohnheiten
verlustig gegangen sind, biilen Kayerts und Carlier auch jene
Fahigkeiten ein, die fiir das Weiterleben erforderlich sind.
»Die menschliche Gesellschaft hatte - nicht aus Sanftmut,
sondern aufgrund ihrer eigenartigen Bediirfnisse - fiir diese
beiden Méanner gesorgt, ihnen jeden unabhédngigen Gedan-
ken, jede Initiative, jedes Abweichen von der Norm verbo-
ten. Nur unter der Bedingung, Maschinen zu sein, konnten sie
leben.«*

Die maschinenartige Verfassung des modernen Menschen
mag als eine Beschrdnkung erscheinen. In Wirklichkeit ist
sie die Bedingung seines Uberlebens. Kayerts und Carlier konn-
ten nur deshalb als Individuen funktionieren, weil sie bis in
ihr innerstes Wesen von der Gesellschaft geformt worden wa-

ren. Sie waren

zwei vollkommen unbedeutende und unfahige Individuen,
deren Existenz nur durch die hochentwickelte Organi-
sation der zivilisierten Massen ermoglicht wird. Wenige
Menschen sehen ein, daf} ihr Leben, der innerste Zug ih-
res Charakters, ihre Fahigkeiten und ihr Wagemut nur der
Ausdruck ihres Glaubens an die Sicherheit ihrer Umge-
bung sind. Die Kiithnheit, die Gemiitsruhe, das Vertrauen;
die Gefithlsregungen und Prinzipien; jeder grofle und jeder
unbedeutende Gedanke gehort nicht dem Individuum zu,
sondern der Masse: der Masse, die blind an die unwider-
stehliche Kraft ihrer Institutionen und ihrer Sitten, an die
Macht ihrer Polizei und ihrer Meinung glaubt.*

Als die beiden Ménner aus ihrem gewohnten Umfeld heraus-

traten, waren sie unfahig zu handeln. Mehr als das, sie horten
zu existieren auf.
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Wer voll umfangen ist von einem Mythos, dem erscheint
dieser als eine selbstverstandliche Tatsache. Der menschliche
Fortschritt ist eine solche Tatsache.Wenn man sie akzeptiert,
bekommt man einen Platz zugewiesen auf dem groflen Weg
des Menschengeschlechts. Doch die Menschheit marschiert
nirgendwohin. »Die Menschheit« ist eine Fiktion, die aus
Milliarden Einzelwesen besteht, deren Leben jeweils einzig-
artig und endlich ist. Doch der Fortschrittsmythos ist unge-
mein machtvoll. Wenn er seine Macht einbiif3t, sind jene,
die an ihn geglaubt haben - wie Conrad mit Blick auf Kayerts
und Carlier schrieb -, »wie jene lebenslanglichen Straflinge,
die, wenn sie nach vielen Jahren freigelassen werden, nicht
wissen, welchen Gebrauch sie von ihrer Freiheit machen sol-
len«.® Nimmt man ihnen den Glauben an die Zukunft, nimmt
man ihnen auch ihr Selbstbild. Wenn sie sich dann fiir den
Tod entscheiden, tun sie dies, weil sie ohne diesen Glauben in
ihrem Leben keinen Sinn mehr sehen.

Nachdem Kayerts den Entschluss gefasst hat, seinem Le-
ben ein Ende zu setzen, verwirklicht er ihn, indem er sich an
einem Kreuz aufhéngt. »Kayerts blieb stehen. Er blickte hin-
auf; der Nebel rollte tiefer iiber seinen Kopf hinweg. Er blickte
sich um wie ein Mann, der seinen Weg verloren hat; und
er sah einen dunklen Schatten, einen kreuzférmigen Fleck
auf der wogenden, sich verschiebenden Weifie des Dunstes.
Als er begann, darauf zuzutaumeln, lautete die Glocke mit
drohnendem Tosen ihre Antwort auf den ungeduldigen Larm
des Dampfers.«** Im selben Augenblick, als der Dampfer er-
scheint - was darauf hinweist, dass die Zivilisation doch noch
intakt ist -, erreicht Kayerts das Kreuz, wo er im Tod die Erlo-
sung findet.

Was hat das Kreuz mit dem Fortschritt zu tun? Conrad teilt
uns mit, dass es vom Direktor der Handelsgesellschaft iiber
dem Grab seines ersten Handelsvertreters aufgestellt wurde,
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eines ehemaligen erfolglosen Malers, der »diesen Vorposten
des Fortschritts geplant und seine Errichtung tiberwacht
hatte«.”® Das Kreuz »hing stark iiber«, so dass Carlier jedes
Mal schielen musste, wenn er daran voriiberging, und daher
richtet er es eines Tages wieder gerade auf. Um sich zu verge-
wissern, dass es fest verankert ist, presst er sich mit seinem
ganzen Gewicht dagegen: »Ich hiangte mich mit beiden Han-
den an die Kreuzarme. Nicht die geringste Schwankung mehr.
Oh, das habe ich richtig gemacht«.** Auf dieser grof3en, robus-
ten Konstruktion, die im Nebel wie ein dunkler, schmutziger
Klecks erscheint, beendet Kayerts sein Leben.

In der Geschichte, die sich die moderne Welt immer wie-
der selbst erzahlt, steht der Fortschrittsglaube im Wider-
spruch zur Religion. Im dunklen Zeitalter des Glaubens gab
es keine Hoffnung auf eine grundlegende Verdnderung im
Leben der Menschen. Mit dem Aufkommen der modernen
Wissenschaft weitete sich der Blick, und eine Verbesserung
erschien moglich. Das wachsende Wissen ermdglichte es
den Menschen, ihr Schicksal selbst in die Hand zu nehmen.
Waren sie vorher im Schatten verborgen gewesen, konnten
sie nun hinaustreten ins Licht.

Tatséchlich steht die Idee des Fortschritts aber nicht in
jenem Sinne in Konflikt mit der Religion, wie es diese Erzdh-
lung suggeriert. Der Glaube an den Fortschritt ist ein spites
Uberbleibsel des frithen Christentums, dessen Ursprung in
der Botschaft Jesu liegt, eines ketzerischen jiidischen Pro-
pheten, der das Ende der Tage ankiindigte. Fiir die alten Grie-
chen wie auch die alten Agypter war das nichts Neues. Die
menschliche Geschichte unterliegt den Zyklen der Natur. Da-
von gehen auch der Hinduismus und der Buddhismus aus,
der Daoismus und der Shintoismus sowie die hebraische
Bibel. Indem das Christentum - jene Religion, die der hei-
lige Paulus aus dem Leben und den Lehren von Jesus entwi-
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ckelte - die Erwartung einer radikalen Verdnderung schiirte,
begriindete es die moderne Welt.

In der Praxis dagegen lebten die Menschen weiter wie eh
und je.Wallace Stevens schrieb:

Auf jenem Wasser ohne Laut hort sie
Rufen: »Das Grab in Paldstina ist

Nicht der Ort fiir Geister, die da harren.

Jesu Grab ist es,denn dort hat er gelegen.«
Wir leben in einem alten Chaos der Sonne.”

Bald wurde die Erwartung der Endzeit in eine Metapher fiir
eine geistige Transformation umgedeutet. Doch auch die Er-
wartungen an die Zukunft hatten sich verdndert. Es bedurfte
vieler Wandlungen, bis sich die christliche Erzdhlung zum
Mythos vom unendlichen Fortschritt modernisieren konnte.
Galt die Geschichte frither als eine Abfolge von Zyklen wie
etwa die Jahreszeiten, wurde sie nun als eine Erzdhlung von
Erlésung und Errettung betrachtet, und in modernen Zeiten
wurde die Erlésung mit dem Wachstum von Wissen und
Macht gleichgesetzt - jenem Mythos, der Kayerts und Carlier
in den Kongo fiihrte.

Als Conrad seine Erfahrungen im Kongo in seinem Ro-
man Herz der Finsternis (1899) verarbeitete, erzahlte er keine
Geschichte der Barbarei in entlegenen Weltgegenden. Der E1-
zdhler sitzt auf einer Yacht, die in der Miindung der Themse
ankert: Die Barbarei ist keine primitive Lebensform, mdchte
Conrad seinen Lesern verdeutlichen und sie damit zugleich
erschrecken, sondern eine pathologische Entwicklung der Zi-
vilisation. Derselbe Gedanke taucht auch in Der Geheimagent
(1907) wieder auf, einem Roman iiber Terrorismus und Ver-
schworungen, der in London spielt. Der Professor und Anar-
chist, der stets eine Bombe bei sich tréigt, die er zur Explosion
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zu bringen gedenkt, falls er verhaftet wird, mochte glauben,
dass die Menschheit vom Staat verdorben worden ist, einer
grundsatzlich verbrecherischen Einrichtung. Doch nach Con-
rads Auffassung sind nicht nur der Staat und die Regierung
vom Verbrechen befleckt. Simtliche menschlichen Einrich-
tungen - die Familie und die Kirche, die Polizei und die Anar-
chisten -, sie alle sind vom Makel des Verbrechens gezeichnet.
Wenn die menschliche Boshaftigkeit durch den Verweis auf
verderbte Einrichtungen erklart wird, bleibt eine Frage offen:
Warum neigen die Menschen so sehr zur Verderbtheit? Die
Antwort liegt zweifellos in der Bestie, im Raubtier Mensch
selbst.

Conrad zeigt,wie der Professor mit dieser Erkenntnis ringt:
»Er befand sich auf einer langen, schnurgerade verlaufenden
Strafle, in der sich nur ein Bruchteil der uniiberschaubaren
Masse bewegte. Doch von iiberallher fiihlte er die Macht gegen
sich andrangen, die von einer vielkopfigen Menschenmasse,
eben ihrer groflen Zahl wegen, ausgeht. Da umschwéarmten
sie ihn,zahllos wie die Heuschrecken,emsig wie die Ameisen,
gedankenlos wie eine Naturgewalt, sie bewegten sich blind,
folgsam,und auf ihr Ziel bedacht voran,bar jeden Feingefiihls,
jeder logischen Erwagung abhold und vielleicht nicht einmal
mehr dem Terror zuganglich.«**

Der Professor traumt von einer Zukunft,in der die Mensch-
heit neu erstanden ist. Doch seine Liebe gilt in erster Linie der
Zerstorung: »Und der unbestechliche Professor ging dahin
und wandte die Augen von der verhassten Menge. Er hatte
keine Zukunft. Er verschmahte sie. Er war eine Kraft. In Ge-
danken hatschelte er Bilder von Verderben und Zerstorung.
Er ging dahin, zierlich, unscheinbar, schabig, ungliicklich und
furchtbar in seiner Einfalt, die ihn bestimmte, zur Erneue-
rung der Welt Irrsinn und Verzweiflung herbeizurufen.«*
Wihrend sich Kayerts erhdngte, weil er nicht mehr an den
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Fortschritt glaubte, ist der Professor bereit, zu toten und zu
sterben, um zu zeigen, dass er nach wie vor auf die Zukunft
setzt.

Der Fortschrittsmythos wirft eine bedeutungsvolle, durch-
dringende Ahnung auf das Leben jener, die ihn akzeptieren.
Kayerts, Carlier und viele, die ihnen dhnlich waren, taten
nichts, was man in irgendeiner Weise als bedeutend einstu-
fen konnte. Doch ihr Glaube an den Fortschritt lief} ihre be-
langlosen Aktivitdten als Teil eines grofen Plans erscheinen,
wihrend ihr armseliger Tod eine Art von exemplarischer Ver-
geblichkeit erlangte, die ihrem Leben gefehlt hatte.

Erstarrte Pferde und Wiisten aus Ziegeln

Als der britische Nachrichtenoffizier Norman Lewis Anfang
Oktober 1943 in Neapel ankam,waren die Bewohner der Stadt
beinahe am Verhungern:

Esist erstaunlich,den Anstrengungen dieser so erschiitter-
ten, so ausgehungerten, so aller ihr Dasein rechtfertigen-
den Dinge beraubten Stadt zuzusehen,wie sie sich einstellt
auf den Riickfall in Zustdnde, die dem Leben im finsteren
Mittelalter dhnlich sein miissen. Menschen schlagen wie
Beduinen Zelte auf in Wiisten aus Ziegeln.Es gibt wenig Es-
sen,wenig Wasser, kein Salz, keine Seife. Viele Neapolitaner
haben in den Bombenangriffen ihr Hab und Gut verloren,
einschliellich fast der gesamten Kleidung, und ich habe
manche merkwiirdige Zusammenstellung von Kleidungs-
stiicken auf den Straflen gesehen, darunter einen Mann in
einer alten Smokingjacke, Knickerbockern und Armeestie-
feln, und etliche Frauen in Spitzenstoff, der von Vorhan-
gen stammen konnte. Es gibt keine Autos, aber Hunderte
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von Karren und ein paar alte Kutschen wie zum Beispiel
Barouche und Phaeton, die von mageren Pferden gezogen
werden. Heute hielt ich in Posilippo an, um die systemati-
sche Zerlegung eines gestrandeten deutschen Halbketten-
fahrzeugs durch eine Anzahl Jugendlicher zu beobachten,
die davon zuriickstromten wie blétterfressende Ameisen,
mit Metallstiicken in allen Gréflen und Formen ... Jeder
improvisiert und bastelt.>

In seinem 1978 erschienenen Erfahrungsbericht Neapel ‘44
schildert Lewis seine Erlebnisse bei der Besetzung Neapels
durch die Alliierten und zeichnet dabei das Bild einer Gesell-
schaft nach dem Zusammenbruch der Zivilisation. Die von
Seuchen geplagten Bewohner - kurz nach der Befreiung wurde
die Stadt von einer Typhus-Epidemie heimgesucht, auch die
Syphilis war weit verbreitet - waren umgeben von Tod und
Krankheit. Neben dem Kampf gegen die Krankheiten gab es
einen weiteren Kampf, der alle Krifte beanspruchte - das tig-
liche Ringen ums Uberleben.

Lewis wollte um jeden Preis der Enge und den Einschran-
kungen der Zwischenkriegszeit in England zu entfliehen.
Im Londoner Vorort Enfield geboren, verbrachte er dort auch
den Grofiteil seiner Jugend und heiratete die Tochter eines
sizilianischen Mafioso, den es nach Bloomsbury verschlagen
hatte. In einem Sarg war Lewis’ kiinftiger Schwiegervater
nach Amerika geschmuggelt worden; nachdem jedoch auf
seine Wohnung in New York ein Uberfall mit Maschinenpis-
tolen veriibt worden war, entschloss er sich, nach Europa zu-
riickzukehren. Vermutlich war er jener Sizilianer, der Lewis’
Ausfliige in das Geschaftsleben finanzierte; als Inhaber eines
Fotogeschifts beherrschte Lewis eine Zeitlang den Markt fiir
Leica-Kameras in Grofibritannien. Nach Aussagen von Lewis
flihrte eine Begegnung in diesem Laden dazu, dass er sich 1937
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als »Amateurspion« vom britischen Geheimdienst anwerben
lie3, der ihn auf eine Mission in den Jemen schickte. Lewis
machte sich mit einer Dau auf den Weg, erhielt aber keine
Einreiseerlaubnis in das damals noch feudalherrschaftlich
gepragte Land. Auf der Heimreise lernte er einen englischen
Archidologen kennen, der anscheinend dafiir verantwortlich
war, dass sich Lewis beim Nachrichtendienst bewarb.*

Als Lewis im September 1943 am Strand von Paestum
siidostlich von Neapel landete, stellte er fest, dass »eine merk-
wiirdige, triigerische Klarheit iiber dem Anblick des Landes«
lag. Die Leichen der im Verlauf des Tages Getoteten, die am
Strand lagen, »waren in eine Reihe gelegt worden, Schulter
an Schulter, mit grofler Genauigkeit, wie wenn sie gleich das
Gewehr prasentieren wiirden bei einer Inspektion durch den
Tod«. Als Lewis landeinwarts ging, wiahrend die Sonne lang-
sam hinter ihm versank, stief er auf »die drei vollkommenen
Tempel von Paestum, rot und glithend und groflartig im letz-
ten Sonnenlicht«. Auf dem Feld zwischen ihm und dem Tem-
pel lagen zwei tote Kiihe, deren Beine himmelwarts ragten.
Lewis erschien diese Szene »wie eine Erleuchtung, einer der
groflen Augenblick des Lebens«.*

Als Neapel von den alliierten Truppen befreit wurde, be-
richtet Lewis, waren sidmtliche Bewohner arbeitslos und auf
der Suche nach Nahrungsmitteln. Der Besetzung ging ein Fla-
chenbombardement voraus, durch das mehrere Arbeitervier-
tel zerstort und die Strom- und Wasserversorgung unterbro-
chen wurden. Zeitziinderbomben - von den Deutschen beim
Abzug zurilickgelassen - vergroflerten noch die Gefahr. Da die
wirtschaftlichen Strukturen zusammengebrochen waren, zo-
gen die Bewohner umher und nahmen alles an sich, dessen
sie habhaft werden konnten, unter anderem auch tropische
Fische aus dem Aquarium der Stadt. Tausende Menschen, die
auf einer kleinen Parzelle zusammengepfercht waren,erndhr-
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ten sich von Schlachthofabfillen, Fischkopfen und Katzen, die
sie in den Straflen fingen. Familien sammelten auf dem Land
Pilze und Lowenzahnbliiten und stellten Vogelfallen auf. Fiir
Medikamente hatte sich ein florierender Schwarzmarkt ent-
wickelt, gegen den die Alliierten nicht einschritten.

Da alles verkéduflich war, wurde auch alles gestohlen, was
man bewegen konnte - Statuen von oOffentlichen Pldtzen,
Telegrafenmasten, Penicillinampullen und medizinische In-
strumente, kleine Boote, Grabsteine, Benzin, Reifen, die Aus-
stellungsstiicke von Museen, die Bronzetiiren einer Kirche.
Menschen, die einstmals der Mittelschicht angehort hatten,
verhokerten Schmuck, alte Biicher und Bilder, ein »Priester
mit weilen Lippen und einem Licheln« verkaufte Regen-
schirmgriffe, Kerzenleuchter und kleine Ornamente aller Art,
die aus den Knochen von Heiligen geschnitzt waren, welche
aus einer der Katakomben gestohlen worden waren, wahrend
ungefihr ein Drittel der Frauen in der Stadt regelmafig oder
gelegentlich Liebesdienste anboten.® Lewis berichtet vom Be-
such eines Prinzen,der nun eine schwere Zeit durchlebte, und
der Herr eines nahe gelegenen Palais samt eines weitldufigen
Anwesens im Siiden war. Der Prinz kam gemeinsam mit sei-
ner Schwester und hatte den Briten frither als Informant ge-
dient; doch der Grund seines Besuches war die Anfrage, ob
Lewis es bewerkstelligen konne, seine Schwester in einem
Armeebordell aufzunehmen. Als Lewis ihm erklarte, dass
es keine solche Einrichtung in der britischen Armee gibe,
war der Prinz enttduscht. »A pity«, sagte er. Dann wandte er
sich an seine Schwester, die ebenso wie er hervorragend Eng-
lisch sprach, und sagte: »Na gut, Luisa, was nicht geht, geht
nicht.«*

Wenn iiberhaupt jemand Gesetz und Ordnung gewahrleis-
tete, war es die Camorra. Die Organisation, die sich tiber die
Jahrhunderte als ein »System der Selbstverteidigung gegen

21



die Schikaneure und die Steuereintreiber einer Abfolge frem-
der Regierungen« entwickelt hatte,war mittlerweile nur noch
eine gewohnliche Verbrecherbande. Polizei und Gerichte wa-
ren in hohem Mafle korrupt. Um den Schwarzmarkt zuriick-
zudringen, entschloss sich Lewis, einen der Schieber verhaf-
ten zu lassen, der in den Penicillinschmuggel verwickelt war.
»Immer noch vollkommen entspannt und gutartig« erklarte
dieser Mann Lewis: »Es wird Thnen schaden. Wer sind Sie? Sie
sind niemand. Gestern Abend habe ich mit einem gewissen
Colonel gespeist. Wenn Sie des Lebens in Neapel {iberdriissig
sind, kann ich Sie woandershin schicken lassen.« Der Schie-
ber wurde verhaftet, und als Lewis in seine Zelle kam,um ihn
zu verhoren, tat sich der Schmuggler an einem kostlichen
Mahl giitlich und lud Lewis ein, ihm Gesellschaft zu leisten.
Die Untersuchungen kamen nicht voran. Ein Zeuge, von dem
sich Lewis einiges erhoffte, weigerte sich auszusagen, und
schliefilich wurde dem Schmuggler durch ein arztliches Gut-
achten eine Erkrankung bescheinigt, die seine Uberstellung
in ein Zivilkrankenhaus erforderlich machte. Dadurch wurde
er faktisch der Justiz entzogen. Als Lewis mit dem Sicher-
heitsoffizier iiber diese unerfreuliche Entwicklung sprach,
sagte dieser, er sei iiberrascht, dass er sich die Zeit nehmen
konne, den Fall weiter zu verfolgen.>

Lewis musste feststellen, dass seine Versuche, zumindest
einen Anschein von Recht und Gesetz in der Stadt wieder-
herzustellen, sinnlos, ja sogar schadlich waren. »Tatsache ist,
da wir hier das natiirliche Gleichgewicht gestort haben. Ich
personlich bin unbeugsam gewesen,wo ich flexibel hatte sein
sollen. Hier spielen die Polizei - korrupt und tyrannisch, wie
sieist-und die Zivilbevolkerung zusammen ein Spiel, aber die
Regeln sind komplex, und ich verstehe sie nicht, und wegen
dieses Mangels an Verstdndnis verliere ich den Respekt.«**
Lewis schrieb spater Die ehrenwerte Gesellschaft: Die Geschichte
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der Mafia (1964, dt. 1965), ein nicht unsympathisches Portrat
dieser kriminellen Organisation.

Unter den Bedingungen, die Lewis in Neapel kennenlernte,
spielte die Moral keine Rolle mehr. In seiner Autobiographie
I Came, I Saw (1985) berichtet Lewis von sowjetischen Kriegs-
gefangenen, die sich in die Stadt durchschlagen konnten, in
deren Nihe sie interniert waren, und die es schafften, auf ein
Truppentransportschiff zu gelangen. Lewis fand heraus, wie
es ihnen gelungen war, in deutscher Kriegsgefangenschaft zu
iiberleben:

Ich lauschte viele Stunden den Erzdhlungen dieser Uberle-
benden und erfuhr dabei, dass auf jeden sowjetischen Sol-
daten, dem es gelang, dem Glutofen des Gefangenenlagers
zu entrinnen, hundert Gefangene kamen, die erbarmlich
zu Tode kamen. Ein Uberlebender, ein 19 Jahre alter tad-
schikischer Schafer, der im Lager interniert worden war,
erinnerte sich, dass den Gefangenen einmal von einem
kleinen, freundlich gestimmten Deutschen, der eine Brille
trug, tiber Lautsprecher auf Russisch mitgeteilt worden
war: »Ihr seid wesentlich mehr, als wir erwartet haben.
Wir haben Nahrungsmittel fiir 1000 Insassen, aber ihr
seid 10000, und daraus miisst ihr eure eigenen Schliisse
ziehen.«”

Lewis berichtet, dass die Uberlebenden, die aus Lagern ka-
men, in denen vier oder fiinf Millionen Menschen gestorben
waren, »als Erstes ihren Widerwillen gegen Kannibalismus
iiberwinden mussten; und ich erfuhr, dass alle Manner auf
diesem Schiff Menschenfleisch gegessen hatten. Die meis-
ten gaben dies umstandslos zu, oft iiberraschenderweise
auch - als wiirde ihnen dieses Bekenntnis eine psychische
Entlastung verschaffen - mit einer gewissen Beflissenheit.
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