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Für Blanca geht ein Traum in Erfüllung: Sie wird 
nach Peru reisen, um dort Fotografie zu studieren. 
Als ihre Großmutter ihr zum Abschied ein Bild der 
eigenen Mutter schenkt und sie bittet, herauszufin-
den, wohin Guadalupe in den Wirren des Zweiten 
Weltkriegs verschwand, ahnt Blanca nicht, auf 
welch tragische Geschichte sie stoßen wird – von 
Verrat, Hoffnung und einer Liebe, die alles über-
windet.

Eine alte Schuld, ein exotisches Land, das voller Rätsel 
steckt, und eine starke junge Frau auf der Suche nach 
ihren Wurzeln.
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Sabrina Železný, 1986 geboren, studierte in Berlin und 
Peru. Ihre Liebe zu dem Land lässt sie immer wieder nach 
Südamerika zurückkehren.

Blanca kann ihr Glück kaum fassen, als sie ein begehrtes 
Stipendium für eine Foto-Akademie in Peru erhält – der 
Heimat ihrer Vorfahren, insbesondere der geheimnisvollen 
Guadalupe. Kurz vor der Abreise offenbart Blancas Groß-
mutter ihren größten Wunsch: Anhand einer alten Fotogra-
fie soll Blanca herausfinden, warum sich Guadalupe nach 
ihrer Flucht vor den Nazis nach Peru nie wieder bei ihrem 
Mann und ihrer kleinen Tochter gemeldet hat. In Peru an-
gekommen, inspiriert durch die Exotik des Landes, stürzt 
sich Blanca zunächst in ihre Arbeit. Doch dann lernt sie 
Emilio kennen, den verschlossenen Assistenten ihres Pro-
fessors. Gemeinsam tauchen sie immer tiefer in die bewegte 
Geschichte ihres Landes und ihrer Familien ein – und sto-
ßen auf ein Geheimnis, das über Generationen hinweg ge-
hütet wurde.
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1. Kapitel

Das Sonnenlicht stach Blanca schmerzhaft in den Augen, als 
sie den ersten Schritt auf die Gangway hinaustrat. Sie blieb 
ruckartig stehen, legte eine Hand auf das warme Geländer 
und war froh, dass sie als eine der Letzten das Flugzeug ver-
lassen hatte und hinter ihr niemand mehr nachdrängte.

Dann blinzelte sie, fühlte die neue Luft, die hier, zweitau-
senddreihundert Meter über dem Meer, tatsächlich eine Spur 
dünner und frischer schmeckte.

Peru. Das war es also.
Als sie am Flughafen in Lima umgestiegen war, hatte sie 

durch die hohen Fenster nur einen flüchtigen Blick auf be-
wölktes Grau erhascht. Doch der Anschlussflug hatte sie nach 
Arequipa gebracht – tausend Kilometer südlich von Lima, 
eine Kolonialstadt aus weißem Vulkangestein, in der das 
trübe und feuchte Klima der Pazifikküste keine Macht be-
saß. Es war die Stadt, in der Blanca die nächsten Monate ver-
bringen würde, dank des Stipendiums, das sie für einen Platz 
an der Fotografischen Akademie Arequipas ergattert hatte. 
Und letztlich war es noch mehr als das.

»Arequipa.« In ihren Gedanken hörte sie plötzlich ganz 
klar Oma Magdas Stimme, sah das versonnene Lächeln. »Du 
weißt, dass es eine besondere Stadt ist, nicht wahr?«
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Nur ein kurzer Moment, dann gewann die Gegenwart wie-
der die Oberhand: Makellos blau leuchtete der Himmel, die 
Sonne brannte mit großer Kraft. Das Flughafengebäude lag, 
kleiner als erwartet, ein Stück entfernt – flach, rotbraun, 
nicht im Geringsten spektakulär oder exotisch. Aber als 
Blanca ihren Blick etwas weiter schweifen ließ, breitete sich 
mit einem Mal ein warmes Kribbeln in ihrer Magengrube 
aus, und sie musste lächeln. Langsam nahm sie Stufe um 
Stufe nach unten, das beruhigende Gewicht der Kamera-
tasche immer an ihrer Seite, ohne den Blick von den Vulka-
nen am Horizont zu lassen.

Einer ragte als breites Massiv gut sichtbar in den Mittags-
himmel, grau und schroff, die Gipfelpartie wie von einer 
Schicht Puderzucker bedeckt.

Der andere lag genau in Blancas Blickfeld. Ein vollkom-
mener Vulkankegel. Er war auf fast allen Fotos zu sehen ge-
wesen, die Blanca zur Einstimmung auf ihre Reise betrach-
tet hatte: der Misti. Allerdings war er auf den Bildern immer 
auch verschneit gewesen, das hatte Blanca fasziniert, diese 
Nähe von Feuer und Eis. Aber alles, was sie jetzt sah, waren 
nackte, staubige Flanken, die Konturen des Vulkans seltsam 
weich in der Hochlandluft.

Blanca überquerte das Rollfeld und trat ins Flughafenge-
bäude. Nach dem grellen Sonnenlicht draußen kam es ihr 
hier nahezu dunkel vor. Sie fasste ihre Kameratasche fester 
und suchte sich einen Platz, von dem aus sie einen guten 
Blick auf das Gepäckband hatte.

Ihr Körper fühlte sich dumpf vor Müdigkeit an, obwohl 
die Aufregung diesem Empfinden denkbar wenig Raum ließ. 
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Blanca mochte nicht nachrechnen, wie lange sie jetzt unter-
wegs war. Der Flug nach Lima war schon Abenteuer genug 
gewesen, dann hatte sie auf dem dortigen Flughafen ihr Ge-
päck abholen und neu einchecken müssen, um die letzte 
Etappe in den Süden zu überwinden. In den unbequemen 
Flug zeugsitzen hatte sie nur wenig und kaum erholsam ge-
schla  fen, und über alledem schwebte eine bange Unsicherheit.

 In der letzten E-Mail hatte es geheißen, dass jemand von 
der Akademie Blanca am Flughafen erwarten würde. Aber 
was, wenn das nicht klappte? In ihrer Hosentasche knisterte 
ein Zettel, auf dem sie sich feinsäuberlich die Adresse des 
Gästehauses notiert hatte. Außerdem hatte Blanca sich aus 
dem Internet einen Plan des Stadtzentrums ausgedruckt. 
Und verdammt, sie war hier nicht auf dem Mond, und sie 
war keine unbeholfene Touristin. Die Nervosität blieb den-
noch, egal wie sehr sie sich sagte, dass sie unbegründet war.

Blanca wuchtete ihren Rollkoffer vom Band, suchte sich 
ihren Weg nach draußen und hatte den Eindruck, mit jedem 
Schritt tiefer in diese fremde Welt einzutreten. Um sie her um 
zerflossen die Sprachfetzen der Touristen, die mit ihr am Kof-
ferband gewartet hatten. Stattdessen schwoll das Spanische 
an wie das Sirren eines Bienenstocks, trug immer wieder ein-
zelne Sätze an ihr Ohr, hieß sie wie in einem vergessenen 
 Zuhause willkommen.

Sie folgte dem Strom der anderen Menschen nach drau-
ßen, wo sie einmal mehr der strahlend blaue Himmel emp-
fing. Und ein Schild, das beinah triumphierend geschwenkt 
wurde. Blanca Freyenberg stand darauf, in dicken schwarzen 
Lettern, so dass sie es nicht übersehen konnte. Blanca atmete 
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auf, suchte den Blick des Mannes, der das Schild hielt, und 
wurde auf der Stelle mit einem Lächeln und einem Winken 
belohnt. Wahrscheinlich hatte er ihr Foto auf den Bewer-
bungsunterlagen für das Stipendium gesehen und sie nun 
wiedererkannt.

»Herzlich willkommen in Arequipa!« Er strahlte sie an und 
hauchte ihr ein Luftküsschen auf die Wange, bevor er ihr das 
Schild wie einen verhinderten Blumenstrauß in die Hand 
drückte, um ihr stattdessen den Koffergriff zu entwinden. 
»Schön, dich hier zu haben. Ich bin Francisco, Leiter der 
Foto grafischen Akademie Quiroz. Und für die nächsten Mo-
nate somit auch dein Lehrer. Hattest du einen guten Flug, 
Blanca?«

Seltsamerweise war es ihr, als spülte sein Redeschwall ei-
nen guten Teil ihrer Erschöpfung hinweg. Das peruanische 
Spanisch war weich und melodiös, sie mochte den Klang auf 
Anhieb, auch wenn sie insgeheim gehofft hatte, er würde so 
etwas wie vergessene Erinnerungen in ihr wecken. Aber das 
war natürlich Unsinn.

Sie mochte Francisco sofort. In jedem Wort schwang 
Wärme mit, das Lächeln strahlte aus seinen Augen. Ein we-
nig hager, sonnenverbrannt und leger in Karohemd und Jeans 
gekleidet, wirkte er nicht so, wie sie sich den Leiter einer Aka-
demie vorgestellt hatte – vor allem nicht nach ihrem Mail-
wechsel, in dem er immer sehr korrekt und formal geklun-
gen hatte. Das alles passte gar nicht zu dem charmanten und 
jugendlich aussehenden Mann um die vierzig im Schlabber-
look. 

»Es hat alles gut geklappt. Und danke fürs Abholen«, sagte 
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sie und kam sich mit ihrem eigenen Spanisch auf einmal fehl 
am Platz vor – als präsentierte sie ein Kunstobjekt, das für 
die praktischen Dinge nicht geeignet war. Die Kameratasche 
hielt sie fest, und Francisco machte keinen Versuch, sie ihr 
abzunehmen. Stattdessen steuerte er bereits auf eines der 
zahllosen Taxis vor dem Flughafengebäude zu, verhandelte 
kurz mit dem Fahrer um den Preis und ließ den Mann dann 
Blancas Koffer einladen.

Blanca sank auf den Rücksitz und suchte vergeblich nach 
einem Gurt.

Francisco lächelte ihr zu, als er neben ihr einstieg und das 
Taxi sich in Bewegung setzte. »Wir fahren jetzt erst einmal 
zum Gästehaus, da kannst du dich frischmachen. Du bist si-
cher völlig erschöpft von der langen Reise.«

Sie gab die Suche nach dem Gurt auf. »Ja, ziemlich.«
»Dein Spanisch ist sehr gut. Viel besser, als ich dachte. Wie 

kommt’s?«
Sein Lob trieb Blanca eine leichte Wärme in die Wangen. 

»Ich war auf einer zweisprachigen Schule. Und meine Ur-
großmutter stammte aus Arequipa.«

Zum ersten Mal überlegte sie sich, dass das Spanisch in ih-
rer Familie weitergereicht wurde wie ein Erbstück. Für Blanca 
hatte es stets außer Zweifel gestanden, dass sie diese Schule 
deshalb besuchte, weil sie eine peruanische Urgroßmutter 
hatte, aber wie so viele Dinge war auch diese Tatsache nie 
mehr als eine Floskel gewesen. Bis jetzt.

Francisco riss die Augen auf, dann strahlte er. »Nein, wirk-
lich? Aber bist du dann früher schon einmal hier gewesen?«

»Noch nie«, sagte Blanca und spähte aus dem Taxifenster. 
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Sie hatten den Flughafen hinter sich gelassen. Überwiegend 
flache, ein- bis zweistöckige Häuser säumten die Straßen, teil-
weise von mannshohen Zäunen umgeben, die Blanca an 
Zookäfige erinnerten. Auf einer langgestreckten Mauer 
prangten knallbunte Graffitibilder: ein grinsendes Lama und 
ein pink gekleideter Inka. Blanca musste grinsen.

Eine Merkwürdigkeit von unterwegs. Der Gedanke kam 
aus reiner Gewohnheit in ihr auf, erinnerte sie an ihr altes 
Spiel mit Laura. Irgendwann, das war noch zu Schulzeiten 
und mit uralten Kleinbildkameras gewesen, hatten sie damit 
angefangen, auf Reisen alle Arten von kuriosen Dingen zu 
fotografieren. Wenn sie sich nach den Ferien wiedergesehen 
hatten, waren das ihre Mitbringsel füreinander gewesen. Zu 
Hause unter Blancas Bett stand noch irgendwo die bunt be-
klebte Pappschachtel mit all den Bildern, die Laura über die 
Jahre für sie gemacht hatte: schräg gewachsene Bäume, schie-
lende Gartenzwerge, Schilder seltsamer Ortsnamen.

Ob Laura ihre Schachtel auch noch hat?
Plötzlich fiel Blanca das Atmen schwerer. Es war seltsam 

genug, dass sie Laura vor der Abreise nicht mehr getroffen 
hatte. Es hatte sich nicht einmal die Gelegenheit für eines ih-
rer stundenlangen Telefonate geboten. Und jetzt musste sie 
sich an den Gedanken gewöhnen, dass es ihre erste Reise war, 
auf der sie keine Merkwürdigkeiten für Laura fotografieren 
würde. Der Gedanke tat weh, wie überhaupt die Erinnerun-
gen an Laura und ihre Worte wehtaten.

Aber es war sinnlos, darüber nachzugrübeln. Sie hatte hier 
andere Aufgaben.

Blanca presste die Lippen aufeinander und tastete nach 
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dem Brustbeutel, den sie sicherheitshalber unter dem T-Shirt 
trug. Sie spürte den Widerstand festen Papiers unter dem 
Stoff. Eine ganz besondere Fotografie.

»Ich weiß auch nur sehr wenig über meine Urgroßmutter. 
Aber mein Urgroßvater war ebenfalls Fotograf, und er hat sie 
kennengelernt, als er durch Peru reiste.« 

Das waren spröde Worte für eine Geschichte, die Blanca 
von Kindesbeinen an geprägt hatte wie ein Märchen. Blanca 
hatte ihre Urgroßmutter nie kennengelernt – außer in Oma 
Magdas Erzählungen. Erzählungen, die Blanca liebte und de-
nen ein wenig der gleiche Zauber innewohnte wie besonders 
alten Fotografien: Man mochte nicht glauben, dass sie die 
Wahrheit abbildeten. Durch diese Geschichten hatte das ge-
heimnisvolle Paar Blancas bisheriges Leben begleitet: ihr Ur-
großvater, der deutsche Fotograf. Und ihre Urgroßmutter, 
die Peruanerin, die ihm übers Meer gefolgt war. Max und 
Guadalupe. Nur von einer Handvoll sorgsam gehüteter 
Schwarzweißfotografien wusste Blanca, dass sie das schwarze 
Haar und die dunklen Augen ihrer Urgroßmutter geerbt 
hatte – und die Leidenschaft zur Fotografie von ihrem Ur-
großvater.

Es hätte wesentlich mehr zu erzählen gegeben. Doch es 
fühlte sich falsch an, Francisco solche Details zwischen Tür 
und Angel preiszugeben.

Francisco lachte leise. »Dann ist Fotografieren in Arequipa 
für dich ja eine richtige Familienangelegenheit.« Wahrschein-
lich ahnte er nicht, wie recht er damit hatte. »Das freut mich, 
dass deine Wurzeln dich hierhin gebracht haben. Du wirst 
Arequipa mögen. Für Fotografen ist diese Stadt ein Paradies. 
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Das Licht, die Farben, all die Motive – glaub mir, es gibt kei-
nen besseren Ort.«

Blanca nickte. Mit einem Mal drückte die Müdigkeit sie 
bleischwer auf den Rücksitz. Bei aller Vorfreude auf die Stadt 
und die Sommerschule wünschte Blanca sich schlagartig vor 
allem eines: einen Augenblick Stille.

*

Das Gästehaus der Akademie war ein gedrungenes Haus im 
Kolonialstil, mit leuchtend blau getünchten Wänden und 
weißen Stuckornamenten, schmalen Säulen und Rundbö-
gen, die dem ganzen Gebäude mit seiner Veranda einen luf-
tigen und filigranen Charakter verliehen. Alles in allem 
wirkte es wie ein Relikt vergangener Zeiten, und Blanca hätte 
hinter dieser eleganten Fassade eher ein Museum erwartet. 

Das Haus lag ein wenig abseits der lebhaften Hauptstraße 
in einer schmalen Gasse. Nur wenige Schritte trennten die 
Häuserfront von der steinernen Brüstung, hinter der steil die 
Böschung zum Río Chili abfiel, so dass sich der Straßenlärm 
Stück für Stück im Rauschen der trüben Wassermassen ver-
lor.

Francisco half Blanca, ihren Koffer über die Marmortreppe 
in den ersten Stock zu wuchten, und schloss die Tür zu ih-
rem Zimmer auf: schlicht, aber zweckmäßig eingerichtet, 
und es gab sogar ein eigenes Bad.

»Mach dich frisch und komm erst einmal an.« Er lächelte 
ihr zu. »Um vier treffen wir uns unten vor dem Gästehaus, 
dann zeige ich euch die Akademie, und wir besprechen das 
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Kursprogramm. Ihr seid nur zu siebt, das wird ein schöner, 
überschaubarer Kurs. Aber alle Details besprechen wir dann. 
Brauchst du noch etwas?«

Sie schüttelte den Kopf. »Ich denke, ich komm klar.«
Als er mit einem Nicken die Tür hinter sich zugezogen 

hatte, blieb Blanca für einen Moment stehen und blickte sich 
um. Zeit, das Zimmer ein wenig wohnlicher zu machen. Sie 
stellte die Kameratasche aufs Bett und tastete nach dem 
Samtbeutel im Innenfach. Sie lächelte, als ihre Finger den 
weichen Stoff zu fassen bekamen. Sacht zog sie die Kordel 
auf.

Die trübgewordene Fourierlinse musste einst zur Ausrüs-
tung ihres Urgroßvaters gehört haben. Doch nach der Hoch-
zeit mit Guadalupe hatte er sie in Silber fassen und mit einer 
Kette versehen lassen. Es war Guadalupes liebstes Schmuck-
stück gewesen, hatte ihr Magda erzählt.

Bis Guadalupe fortging.
Blanca streichelte über das kühle Glas der Linse. An dem 

Tag, als Blanca bei der Fachhochschule für Fotografie aufge-
nommen worden war, hatte ihre Großmutter ihr Linse und 
Silberkette geschenkt.

»Sie wären so stolz auf dich«, hatte sie gesagt. »Alle beide.« 
Ihre Stimme hallte voll Klarheit in Blancas Gedanken wider.

Unwillkürlich seufzte Blanca und ließ sich auf der Bett-
kante nieder, wobei die dünne Matratze quietschte. Blanca 
nestelte den Brustbeutel unter dem T-Shirt hervor, öffnete 
ihn und zog das Foto heraus, das sie darin aufbewahrte.

Es war alt – schwarzweiß, leicht verblasst, die Vorderseite 
noch immer glänzend, die Rückseite rau – und zeigte eine 
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junge Frau in einem langen weißen Kleid. Der Blick ging 
 verträumt ins Leere, vorbei an der Kamera, ein Lächeln deu-
tete sich in den Mundwinkeln und vor allem in ihren dunk-
len Augen an. Die Frau hielt sich gerade, ihr Haar verborgen 
unter einer schwarzweißen, langen Haube: das Habit einer 
Nonne. Der Hintergrund der Aufnahme musste ein schlich-
ter, leerer Raum gewesen sein, dessen verwaschene Grautöne 
hinter der klaren Gestalt nur noch nebelhafter wirkten. Es 
fühlte sich an, als spähte sie in eine vergangene Zeit.

Guadalupe.
Seit Blanca denken konnte, hatte dieses Foto schlicht ge-

rahmt im Wohnzimmer ihrer Großmutter gestanden. Schon 
als Kind hatte Blanca es oft betrachtet und versucht, den 
Blick der jungen Frau zu finden, den sie nicht fassen konnte. 
Auch jetzt forschte sie nach Vertrautheit in dem schmalen 
Gesicht mit der Stupsnase, dessen Züge ihr verschmitzter er-
schienen, als es sich für eine Nonne gehört hätte. Es war wie 
ein Blick in einen Spiegel, der sie selbst in Schwarzweiß tönen 
zeigte.

Wenn wir uns je begegnet wären, ich hätte sie gemocht.
Wieder drang die Erinnerung an die Worte ihrer Groß-

mutter in ihre Gedanken. »Guadalupe Schwarzkopf. Ihr 
Mädchenname war Bustamante. Ich möchte dir dieses Bild 
schenken, Kind. Vater hat es sehr geliebt, es ist das erste, das 
er von ihr geschossen hat. Es ist mit Liebe gemacht, das kann 
man spüren, meinst du nicht auch?«

Vorsichtig strich Blanca mit einer Fingerkuppe über den 
leicht gezackten Rand der Fotografie. Sie stellte sich den 
jungen Mann hinter der Kamera vor, der dieses Mädchen 
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betrachtete, der es in einem Bild einfangen wollte und viel-
leicht auf einen Blick, auf ein für ihn bestimmtes Lächeln 
gelauert hatte. Stattdessen blickte Guadalupe irgendwohin, 
tat so, als verberge sie ihr Lächeln, als gebe es keinen Foto-
grafen. Blanca wusste, dass in jedem Foto auch ein Stück 
von demjenigen steckte, der es aufgenommen hatte, und als 
unsichtbarer Betrachter war ihr Urgroßvater auf dieser Auf-
nahme ebenso präsent wie ihre Urgroßmutter. Er hatte nicht 
nur Guadalupe fotografiert, sondern in dieses Bild auch all 
die Faszination und Liebe für dieses Mädchen gelegt, das 
ihm zu jenem Zeitpunkt noch beinah fremd gewesen sein 
musste. Hier, in diesem sonnendurchfluteten Zimmer 
des Gästehauses, empfand Blanca diese Gewissheit stärker 
als je zuvor. Sie starrte auf die Fotografie, und mit einem 
Mal schien sie zurück im Wohnzimmer ihrer Großmutter 
Magda zu sein, unwirklich im Abendlicht, als befinde es sich 
selbst in einem alten Sepia-Bild. Magda hatte sie zu sich 
 gerufen, am Abend, bevor Blanca geflogen war, hatte das 
gerahmte Bild von Guadalupe in beide Hände genommen 
und jenen Satz gesagt, der sich Blanca eingebrannt hatte: 
»Arequipa … Du weißt, dass es eine besondere Stadt ist, nicht 
wahr?«

Blanca hatte vor ihr gesessen, auf jenem wackeligen Holz-
schemel, den sie seit Kindertagen liebte. Bei der bloßen Er-
innerung musste sie lächeln. 

»Weil deine Mutter von dort kam.«
Es fühlte sich seltsam an, deine Mutter zu sagen. Als sei 

diese Person jemand gewesen, mit dem Blanca nichts ver-
band. Tatsächlich aber hätte sie es als noch merkwürdiger 

Zelezny_Das Geheimnis des Mahagonibaumes.indd   21Zelezny_Das Geheimnis des Mahagonibaumes.indd   21 11.05.15   08:2911.05.15   08:29



22

empfunden, meine Urgroßmutter zu sagen, denn das wie-
derum klang nach einer Nähe, die niemals bestanden hatte.

»Weil sie einander dort begegnet sind«, hatte Oma Magda 
mit einer Zärtlichkeit in der Stimme geantwortet, die Blanca 
erst verstehen ließ, wie nah sie diesen schattenhaften Perso-
nen tatsächlich gewesen war. Es waren Omas Eltern gewe-
sen, wahrhaftig und greifbar in jener Vergangenheit, in der 
Magda Kind gewesen war. Diese Nähe war es, die Omas Au-
gen zum Schimmern brachte – oder besser, die Erinnerung 
an eine Nähe, die schon so lange zu einer unüberwindbaren 
Distanz geworden war.

Und dann der Blick über den Bilderrahmen hinweg.
»Ich habe es nie verstanden, weißt du?«, murmelte ihre 

Großmutter, die Finger fest um das dunkle Holz geschlos-
sen. »Vater hat Briefe geschrieben. Daran erinnere ich mich. 
Wenn es ein Bild meiner Kindheit gäbe, Blanca, ein einziges, 
das alles andere zusammenfasst, dann wäre es dieses: Vater 
am Schreibtisch, wie er die Feder über das Papier fliegen lässt. 
Er hat immer schnell geschrieben, als ob er die Worte nicht 
zurückhalten könnte. Ich war still, wenn er schrieb. Das Krat-
zen kann ich noch immer hören, weißt du? Das Geräusch 
der Feder auf dem Briefpapier … Manchmal ist es da, wenn 
ich in der Nacht aufwache. Und dann kommt die Stille. 
Wenn Vater fertig war, hat er gewartet. Nie den Brief noch 
einmal gelesen, das weiß ich, und nie einfach nur die Tinte 
trocknen lassen. Aber ich sehe Vater, wie er dasitzt, die Feder 
in der Hand, den Blick auf die Wand gerichtet, so müde und 
so alt geworden, ich hatte immer das Gefühl, in diesen Mo-
menten geht er mir verloren, wie uns Mutter verloren gegan-
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gen ist. Ich dachte mir stets, sie muss es doch spüren, wie viel 
Schmerz in seinen Briefen steckt. Wie sehr wir sie vermissen. 
Jedes Mal dachte ich, sie muss doch zurückkommen, um uns 
zu retten, um uns nicht zerbrechen zu lassen. Aber sie hat 
niemals geantwortet.«

Blanca schwieg. Sie wusste nicht, was sie sagen sollte. Ihre 
Großmutter hatte niemals auf diese Weise von der Vergan-
genheit erzählt. Anekdoten zum Schmunzeln, kleine Aben-
teuer des Alltags, bisweilen Bewunderung für Urgroßvaters 
Arbeit im Labor. Doch Schmerz oder Trauer – das hatte nie 
eine Rolle in Magdas Erzählungen gespielt.  

»Noch heute frage ich mich, warum«, fuhr Oma leise fort. 
»Eine Familie, ein Kind, das ist doch das Kostbarste, was 
man auf der Welt haben kann? Vater sagte mir, dass wir 
 damals gemeinsam auswandern wollten, als Deutschlands 
dunkle Zeit begann. Er und Mutter haben es kommen 
 sehen und fürchteten um unsere Zukunft. Sie haben geahnt, 
dass Deutschland ein Land wird, in dem sie unter den po-
litischen Umständen nicht mehr leben wollten. Er hat 
 Gua dalupe vorausgeschickt. Danach ist so viel schiefgegan-
gen …« Sie zog hörbar die Luft ein, es klang, als kämpfte 
Magda gegen ein Schluchzen. Behutsam streckte sie die 
Hand aus und legte sie wortlos auf Magdas Arm, tat nichts 
weiter, als einfach da zu sein und zu hoffen, dass es genug 
war. Danach ist so viel schiefgegangen … Das war auch eine 
Geschichte, die sie kannte und deren Ausmaß ihr doch nie-
mals ganz bewusst geworden war. Probleme mit den Behör-
den bei der Ausreise, Schwierigkeiten mit dem Reisepass, das 
waren Worte, die spröde schmeckten und kaum Leben in 
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sich trugen. Aber erst in dem sanften Zittern in Magdas 
Stimme ahnte Blanca den wahren Abgrund, der hinter die-
sen Floskeln lauerte. 

»Blanca, ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass sie uns 
niemals verziehen hat. Sie muss doch gewusst haben, was in 
Deutschland geschehen ist. Und all die Briefe, all die Erklä-
rungen … Ich begreife es nicht, Blanca.« Sie schluckte, sah 
auf ihre Finger und das Foto, dann direkt in Blancas Augen. 
»Willst du mir helfen, es zu verstehen?«

Ihr Blick brachte etwas in Blanca zum Schwingen, das sich 
fremd und vertraut zugleich anfühlte.

»Du gehst nach Arequipa. Vielleicht ist das ein großer Zu-
fall, vielleicht auch nicht. Ich bin neugierig und gespannt, 
was du von dieser Stadt erzählst. Ich weiß davon nur wenig, 
es sind ja nicht einmal meine Erinnerungen, sondern die mei-
ner Mutter. Aber viel wichtiger … Du wirst beschäftigt sein 
mit dem Studium und all den Eindrücken, das weiß ich, aber 
ich möchte dich dennoch darum bitten: Wenn es dir irgend-
wie möglich ist, kannst du nach ihr suchen? Kannst du her-
ausfinden, was geschehen ist? Ich bin alt, Blanca, und ich 
habe nur noch wenige offene Fragen. Von ihnen allen ist sie 
die dringendste. Ich will es verstehen. Ich will wissen, was aus 
meiner Mutter geworden ist, wie es sein konnte, dass sie nie 
zu uns zurückkehrte. Ich werfe es ihr nicht vor, aber ich 
möchte es begreifen können.«

Von sehr weit her mischte sich ein anhaltendes Hupkon-
zert in Blancas Gedanken und brachte sie nachdrücklich in 
die Gegenwart zurück. Sie fuhr sich mit dem Handrücken 
über die Augen, betrachtete das Foto und hatte plötzlich das 
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Gefühl, dass Guadalupe sie mit einer gewissen Neugier be-
trachtete.

Blanca war mit einer Mission hergekommen. Es gab Orte, 
an denen sie suchen konnte – das Kloster, das Stadtarchiv. 
Irgendwo, da waren Blanca und ihre Großmutter sich einig 
gewesen, musste es Hinweise auf Guadalupes Rückkehr in 
diese Stadt geben. Hinweise und vielleicht sogar Antworten.

Blancas Blick wanderte zu ihrem Koffer, dann zu der kah-
len Wand über dem Schreibtisch. Eigentlich hatte sie vorge-
habt, noch schnell die Fotos von daheim aufzuhängen – in 
den Wochen vor ihrem Abflug hatte sie extra für diesen 
Zweck Bilder von Freunden, Familie und ihren Lieblings-
orten gemacht. Sie hatte sogar das alte Foto, das sie mit Laura 
zeigte, eingepackt, das bis zuletzt an ihrer Pinnwand gehan-
gen hatte, weil sie sich einfach nicht hatte durchringen kön-
nen, es abzuhängen.

Arm in Arm strahlten sie in die Kamera, glückliche, hoff-
nungsvolle Abiturientinnen – es fühlte sich an, als sei das 
ewig her. Da hatten sie noch beide geglaubt, dass nichts ih-
rer Freundschaft etwas anhaben konnte.

Warum habe ich es mitgebracht? Ich werde es nicht aufhän-
gen.

Mit einem Mal fühlte sie sich so erschöpft, als habe sie ei-
nen Tag lang in einem Steinbruch gearbeitet. Die Fotos 
konnten warten, entschied sie und schob Guadalupes Bild 
zurück in den Brustbeutel. Sie brauchte eine Dusche und da-
nach eine kurze Siesta, um gerüstet zu sein, die Geheimnisse 
von Arequipa zu entdecken.

Guadalupes Arequipa.
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