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»Wer nach außen 
schaut, träumt, 
wer nach innen schaut, 
erwacht.«

Carl Gustav Jung
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Mit  Heilung  infiziert

Die Kunst, sich selbst zu ertragen

Die Frage war nicht, ob, sondern wann ich mich umbringen 
würde. Die Vorstellung, mein jämmerliches Leben zu been-
den, begleitete mich seit vielen Jahren, saß morgens vor mir 
im Bus und legte sich abends mit mir ins Bett. Als Jugendlicher 
tat mir mein Körper permanent weh. Er schmerzte, als würde 
ich von unsichtbaren Mächten gefoltert, bestraft für etwas, 
dessen ich mich nicht entsann oder dessentwegen ich mich 
schuldig fühlte. Einfach zu leben, einen Körper zu haben, der 
atmet und Nahrung braucht, war eine Qual. Die Welt schien 
mir lieblos und fade zugleich. Es gab keinen Ausweg und keine 
Entschädigung für die sinnlose Folter des Lebens, ausgenom-
men die hohlen Versprechungen und Drohungen der Religion.

Halb lachend, halb weinend sann ich jeden Morgen über 
meinen Selbstmord nach. Er war mein Ausweg in dieser aus-
sichtslosen Situation, der kleine Hoffnungsschimmer am fins-

teren Firmament, aber auch der erhabene Trotz, die innere 
Haltung, sich nicht allem, was mir das Leben zumutete, beu-
gen zu müssen.

Nachts quälten mich Albträume. Von unheimlichen Ge-
stalten verfolgt, wachte ich schweißnass auf oder konnte gar 
nicht erst einschlafen. Ich hatte einen Schmerz in mir, so tief 
vergraben wie der erste Stein, einen Schmerz, der meine Seele 
in Ketten legte, meinen Körper stach und quälte und meine 
Sinne umnebelt hielt. Die Wunde meiner Seele war wie ein 
zugenähter Schrei, das hilflose Wimmern im Dunkeln, die 
Frage aller Fragen: Warum leide ich? Warum bin ich nicht im 
Himmel? Wieso tut Gott uns all dieses Leid an? Es kam der 
Moment, in dem das Leid, am Leben zu sein, größer war als 
die Angst vor dem Tod.

Depressionen sind eine potenziell tödliche Krankheit. Zehntau-
send Menschen sterben jedes Jahr daran, sich selbst nicht län-
ger ertragen zu können. Jedes Jahr bringen sich mehr Menschen 
um, als insgesamt im Straßenverkehr, durch Mord, Totschlag 
und Drogen ums Leben kommen. Auch ich hatte Seelenkrebs 
im Endstadium und fühlte mich unfähig, mit mir weiterzule-
ben. Ich konnte mich nicht länger ertragen. Alles kostete mich 
dreimal so viel Kraft und dauerte dreimal so lange.

Mein Todeswunsch wurde konkreter, das Ende fühlbar, und 
der Tod berührte meinen Körper im gleichen Maße gespens-
tisch wie vertraut. Den Tod vor Augen, ging es mir besser. Das 
Ende meines Leidens kam in Sicht, und ich atmete auf. 

Beinahe glücklich – der Stimmung kurz vor dem Urlaub 
vergleichbar – ging ich durch diese meine letzte Woche auf  
Erden …
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Genau in dieser Woche erhängte sich ein Freund aus meiner 
Schule im Hof seiner Eltern. Es war für alle ein Schock. Jörg 
war ein beliebter Schüler gewesen. Nach außen schien sein 
Leben perfekt. Und doch wartete dieser Junge darauf, dass 
seine Familie das Haus verließ, damit er sich am Baum davor 
erhängen könnte. Er muss diesen Tag sorgfältig erwogen ha-
ben. An diesem Tag war er allein. Seine Eltern würden bei der 
Rückkehr von einem Essen die Ersten sein. 

Den toten Körper seinen Eltern zu überreichen, ist ein 
grausames Geschenk; es ist eine stumme, endgültige Schuld-
zuweisung. Die Hoffnung seiner Eltern restlos zu zerstören, 
war Jörgs Hoffnung. Der Sinn der Tat lag darin, den Sinn des 
Lebens zu zerstören. Wäre Jörgs eigene Hoffnung nicht rest-
los zerstört worden, wäre dieser letzte Schritt niemals nötig 
gewesen.

Ich verstand ihn so gut, dass ich erschauderte. Auch mein 
Leben schien nach außen hin perfekt: wohlhabende Eltern, 
ein akademisches Umfeld, eine gute Schule. Aber innerlich 
zerfraß mich die Lieblosigkeit, das fehlende Verständnis und 
Mitgefühl füreinander. Jeden Tag im Kleinen und Großen zu 
erleben, was Menschen einander antaten, tötete mich Stück 
für Stück. Ich zog mich immer weiter in mich selbst zurück. 
Nach dem Abitur suchte ich Zuflucht in der Kunst, fand aber 
keinen Halt. Die schönen Künste werden zum goldenen Käfig, 
der Elfenbeinturm zum verrottenden Gerippe, solange du mit 
der Welt nicht ausgesöhnt bist.

Mein bester Freund seit Kindertagen pflegte seine persönli-
che Selbstheilung und rauchte Joints wie andere Zigaretten. 
Er hatte diesen Nimbus der Unantastbarkeit. Ich liebte ihn wie 

einen Bruder, weil er mir ein Gefühl der Geborgenheit gab. Wir 
konnten über alles reden, und er wusste immer Rat. Er half 
mir, meine Gefühle zu beherrschen, vertröstete mich auf eine 
bessere Zukunft, war mir ein Licht in den dunkelsten Stunden.

Eines Abends fand ich ihn in kuriose Zeichnungen vertieft, 
die er auf dem Boden ausgebreitet hatte und mit allerlei An-
deutungen zugleich zeigen und verstecken wollte. Diese Ge-
heimniskrämerei war typisch für ihn, aber in diesem Ausmaß 
doch unheimlich. Als er mir endlich einige Papiere zur Ansicht 
hinhielt, dämmerte mir, was geschehen war. Die Blätter zeig-
ten obskure chemische Formeln und Ableitungen. Darunter 
stand: Rabenmutter, Rabenfutter mit dazugehörigem Vogel, 
einem Baum und einem Grabstein. Mit stechendem Blick flüs-
terte er, ich solle sehr vorsichtig sein, was ich sagte: Die CIA 
höre mit.

Ich verlor meinen besten Freund an eine Psychose* und 
bekam ihn nie wieder zurück. Er wurde nie mehr derselbe. 
Die Medikamente schwemmten ihn auf, seine Gefühle – die 
guten wie die schlechten – wurden in Watte gepackt. Die 
Schwingen seiner kühn aufstrebenden Gedanken sind seitdem 
zusammengezogen, als hätte er sie wie Ikarus an der Sonne 
verbrannt.

Zu diesem Zeitpunkt war ich selbst schwer depressiv. Ich 
stand am Anfang meines Lebens, am Anfang meines Studi-
ums. Aber meine Kräfte schwanden, als hätte mich jemand 
zur Ader gelassen. Ich musste mehrere Stunden am Tag schla-

*	 Psychose: Ein zeitweiliger Realitätsverlust, häufig durch unbewusste 
Ängste begründet.
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fen, um mich wieder zu sammeln. Es kostete mich jeden Tag 
mehr Kraft, überhaupt noch aufzustehen. In der Küche stapel-
te sich das dreckige Geschirr, Müll sammelte sich in meiner 
Wohnung, und ein süßlicher Geruch nach Schimmel breite-
te sich aus … Jeder Handgriff fiel mir aberwitzig schwer, als 
wöge mein Körper eine Tonne. Etwas gegen die Unordnung in 
meinem Leben – und in meiner Seele – zu tun, erschien mir 
qualvoll und sinnlos zugleich. Es würde ohnehin alles wieder 
verschmutzen. Warum etwas dagegen tun? Warum sich wei-
terquälen, wenn ohnehin alles dem Untergang geweiht war?

Die Seele füttern

Der Blick zurück erscheint mir heute wie ein Blick in ein an-
deres Leben. Obwohl mich zeitlich nur zehn Jahre von dem 
Menschen trennen, der ich damals war, scheinen es mehr als 
hundert Jahre zu sein. Die Erinnerungen an damals sind wie 
Erinnerungen an einen Freund, den ich gut kenne. Es sind die 
Erinnerungen an ein vergangenes Leben, weit vor meiner Zeit. 
Das bin schon lange nicht mehr ich. Jedes meiner Atome wur-
de inzwischen ausgewechselt. 

Und doch erinnere ich mich, dass mir sogar die kleinen 
Freuden des Lebens verwehrt wurden. Versuchte ich, mit ei-
ner Frau zu schlafen, erlitt ich Schmerzen, als würden mir Löt-
kolben ins Fleisch gedrückt. Jede Nacht wurde ich von Ängs-
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ten gebeutelt. Ins Bett zu gehen, war wie das Betreten einer 
Folterkammer. Es war mir ein Rätsel, wie im Schlaf Erholung 
möglich sein konnte, da ich mich jeden Morgen schlimmer 
fühlte als am Abend zuvor. Schlaf- und Schmerztabletten 
waren damals Alltag für mich. Die Wohnung zu verlassen, 
wurde immer schwerer. Seltsame Gefühle von Scham, Angst 
und Minderwertigkeit drängten an die Oberfläche, sobald ich 
unter Menschen ging. Als meine Ersparnisse schwanden, ver-
lor ich alles, was mir etwas bedeutete: meine Zukunft, meine 
Wohnung, mein ganzes Leben. All das gab mir keinen Halt 
mehr, und ich hielt auch nicht länger daran fest.

Meditation – das war zu diesem Zeitpunkt für mich nicht 
mehr, als beunruhigende Körpereindrücke zu erspüren. Mal 
bekam ich das Gefühl, ein Ballon würde in meinem Bauch 
aufgeblasen, mal schienen Horden von Insekten über meine 
Arme zu krabbeln, oder Stromschläge zuckten plötzlich durch 
meinen Körper. 

Langsam begriff ich, dass diese Körpereindrücke mit einer 
ungewöhnlich hohen Wahrscheinlichkeit auftraten, wenn ich 
in bestimmte Bereiche meines Körpers hineinfühlte. Lenkte 
ich meine Aufmerksamkeit zum Beispiel in den Unterbauch, 
fühlte ich ein seltsames Druckempfinden, wie von einem Bal-
lon. Sobald ich etwas »Luft« aus diesem Ballon herausließ, 
spürte ich Wut, und zuweilen kehrte die Situation, in der ich 
wütend geworden war, wieder in mein Gedächtnis zurück. Der 
Volksmund hatte recht: Ich hatte »Wut im Bauch«, und jetzt 
fühlte ich, wie ich »Dampf ablassen« konnte. Das schien mir 
ein universelles Phänomen, das ich immer wieder neu erzeu-
gen konnte.

Senkte ich meine Aufmerksamkeit in die Mitte meines 
Brustkorbes, spürte ich Druck und Spannungen in seltsa-
men Formen und Bewegungen, die ich mit den Organen und 
Organprozessen nicht in Einklang bringen konnte. Diese Kör-
pereindrücke wurden – sobald ich ihnen nachgab – zu Kör-
perausdrücken, die mich zum Weinen brachten. Gab ich dem 
Druck im Brustkorb nach, fühlte ich Trauer. Ich hielt meine 
Gefühle also buchstäblich von mir fern, konnte sie aber auch 
an mich heranlassen. Auch das war universell. Der Volksmund 
und seine Redewendungen offenbaren eine (unbewusste) 
Hellsichtigkeit der Menschen. Diese Innenschau ist für viele 
Menschen reproduzierbar und hält somit wissenschaftlichen 
Kriterien stand (siehe Anhang dieses Buches).

Die Quellen meines Leids waren immer im Körper, nie im 
Kopf zu finden. Mein Kopf und mein Hals waren nur Austra-
gungsorte, Schlachtfelder für die Kriege, die tiefer in meinem 
Körper, besonders dem Unterleib, geführt wurden.
Es dauerte eine Weile, bis mir dämmerte, dass diese fühlbaren 
Räume der Seele die Chakras sein könnten, von denen so oft 
die Rede war. Inzwischen sah ich ihre Farbe, die hinter ge-
schlossenen Augen verlässlich zu dem jeweiligen Chakra pass-
te. Blockaden wirkten stets dunkel vor dem farbigen Hinter-
grund der Energie.

Zu diesem Zeitpunkt studierte ich Psychologie in Maastricht 
und war nicht sonderlich erpicht darauf, Erkenntnisse fernab 
der Lehrmeinung zu gewinnen. Seit der Entdeckung der Neu-
ropsychologie verneinen viele Psychologen die Willensfreiheit 
des Menschen. Die Neuropsychologie sieht im Menschen eine 
komplexe Maschine. Dem »Ich« wird die Willensfreiheit nur 
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vorgegaukelt. Das »Ich« wähnt sich am Steuer einer Maschi-
ne, die in Wahrheit läuft, wohin sie will. Diese begrenzte Defi-
nition des Bewusstseins bestärkte zunächst meine schlimms-
ten Befürchtungen, erschien mir aber zunehmend widersinnig. 
Wieso sollten wir unser Bewusstsein auf das »Ich« reduzieren? 
Was wäre, wenn wir das »Ich« und die Maschine wären? Dann 
würden wir uns selbst die Freiheit des Willens vorspielen. Wir 
wären demnach beides, der freie wie der unfreie Teil unseres 
Bewusstseins. Wie ein Puppenspieler würde das Bewusstsein 
mit sich selber spielen.

Mein Verstand und meine Gefühle erschienen mir mehr 
und mehr wie die Puppen in diesem Spiel. Von einer unsicht-
baren Kraft bewegt, verschoben sich mein Fühlen und kurz 
darauf mein Denken immer wieder hin zur Depression. Was 
»ich« dachte, war also sehr stark geprägt von dem, was ich 
fühlte. Und das, was ich fühlte, wurde wiederum bestimmt 
von meinen emotionalen Bedürfnissen und davon, ob diese 
gestillt wurden oder nicht. Vernachlässigte ich meine Medita-
tionspraxis, sammelte sich dieser emotionale Hunger an – ein 
fühlbarer Mangel, der sich bald darauf in negativen Gefühlen 
äußerte, die zu negativen Gedanken heranreiften. Stillte ich 
meinen Liebesdurst und Freudenhunger, blühte ich sichtbar 
auf. Die angenehmen Gefühle kehrten zurück, und ich dachte 
wieder freud- und liebevoller über das Leben und die Men-
schen nach.

Für mich war das ein Wunder: Meine hungrige Seele füt-
terte sich selbst. Könnte ich es schaffen, wieder vollständig 
glücklich zu werden? Einen emotionalen Mangel aufzufüllen 
bedeutete, im Besitz einer inneren Fülle zu sein. 

Vergleichen wir das Bewusstsein des Menschen mit einem 
Baum, bilden unsere Bedürfnisse die Wurzel unseres Glücks 
und Leids. Ungestillte Bedürfnisse erzeugen negative Gefüh-
le, die sich in negativen Gedanken äußern. Verfolgen wir die-
se Spur zurück, finden wir die passende Blockade als Druck 
oder Schmerz in unserem Körper.

Je genauer ich es beobachtete, desto klarer zeigte es sich:  
Unter all den schillernden Bedürfnissen glühte eine hellweiße 
Kraft, wie das weiße Blatt Papier zwischen den schwarz ge-
druckten Buchstaben vor dir. Ich hatte so sehr auf die dunklen 
Wolken meines Bewusstseins geachtet, dass seine grundsätz-
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lichste Eigenschaft in Vergessenheit geraten war. So wie du 
die Wörter dieses Buches nur dank des weißen Hintergrundes 
lesen kannst, so fühlen wir Mängel und Bedürfnisse nur, weil 
unser Bewusstsein frei von diesen Mängeln ist. 

Wir können eine Erfahrung des Mangels nur machen, weil 
wir frei von Mängeln sind. Wir sind vollkommen, glauben aber 
nicht mehr daran. Wir fühlen nicht wirklich, was wir fühlen. 
Wir vertrauen uns nicht mehr. Wir erkennen uns selbst nicht, 
wenn wir uns sehen. Das ist das Grundproblem eines jeden 
Menschen.

Mutiger geworden, wagte ich mich in tiefere Schluchten 
meiner Seele hinein. Mein Vater war selbst ohne Vater aufge-
wachsen und litt unter diesem Mangel sein Leben lang. Es war 
ein Schmerz, den er nie überwunden hat und den er an mich 
weiterreichte wie ein dunkles Erbstück. Er hasste seinen Vater, 
und ich hasste ihn. Als Akademiker war mein Vater pausenlos 
mit sich selbst beschäftigt. Akademische Höchstleistungen 
waren das Einzige, was im Leben zählte. Für dieses Ziel – Bü-
cher zu schreiben, die nur eine Handvoll Menschen auf diesem 
Planeten verstehen – wurde jeder Funken Freude, jedes sacht 
glimmende Glück im Keim erstickt. Spielten wir Kinder zu 
laut, während mein Vater schrieb, kam er heraus und brüllte 
uns an. Zuweilen schlug er uns. In der Pubertät wurde meine 
Schwester ess-brech-süchtig und ich schwer depressiv.

Das Schlimmste war dieses nagende Gefühl, nie um mei-
ner selbst willen geliebt zu werden. Das Beste, was ich als Kind 
erreichen konnte, war ein flüchtiger Moment der Aufmerk-
samkeit für eine schulische Leistung. Als schlechter Schüler 
fiel ich durch dieses Raster hindurch. Es blieb nichts übrig, für 
das ich liebenswert gewesen wäre.

Scham war jetzt mein ständiger Begleiter. Ich schämte mich 
dafür, dass ich existierte. Das Bild, ein dummer Nichtsnutz, 
eine wertlose, ja lächerliche Kreatur zu sein, hatte sich einge-
brannt. Durchschoss mich auch nur Sekundenbruchteile der 
Gedanke, jemand anderes könnte schlecht über mich den-
ken, lief ich rot an. Bald konnte die Furcht, ich könnte mich 
schämen, Scham auslösen. Das war der Moment, als mir klar 
wurde: So konnte und wollte ich nicht weiterleben. Es war mir 
unmöglich, in diesem Leben glücklich zu werden. Und ich wür-
de es auch nicht länger versuchen.

Wie sollte ich jemandem verzeihen, der sich dessen, was 
er mir angetan hatte, gar nicht bewusst war? Mein Verstand 
sagte mir, mein Vater sei selbst ein gepeinigtes Kind gewesen, 
unverstanden und ungeliebt; ich sollte also nachsichtig und 
mitfühlend sein mit ihm. Stattdessen kochte ich vor Wut.

Der Hass auf meinen Vater hatte sich – wie stecken ge-
blieben – gegen mich selbst gerichtet. Und dieser Selbsthass 
brachte mich um, zwang mich nieder, rang mit mir wie ein 
Tier, das ich in meinen Körper eingesperrt hatte.

»Jeder Selbstmord ist ein verhinderter Mord«, schrieb 
Sigmund Freud. Erst jetzt verstand ich, was er damit meinte. 
Ich wollte meinen Vater umbringen und brachte stattdessen 
mich selber um. Denn ich wusste, dass mein Vater selbst nicht 
anders konnte – fühlte aber zugleich diesen unbändigen Hass. 
Mein Dilemma war also ein Konflikt aus Wissen und Fühlen. 
Genauer gesagt wollte ich gütiger handeln, als ich emotional 
konnte. Ich versuchte, mit meinem Verstand meine Gefühle 
zu beherrschen. Das war der grundsätzliche Fehler. 

Warum tat ich das überhaupt? Hass war für mich ein ne-
gatives Gefühl. Es ist unschicklich, dieses hässliche Gefühl zu 
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hegen – besonders gegen seinen Vater, den man ehren und 
lieben soll. 

Mein Verstand nahm meinen Vater also vor meinen Ge-
fühlen in Schutz; ich wollte meinen Vater vor meinem Hass 
beschützen. Die Quelle, der Kern der ganzen ausweglosen Si-
tuation war mein Bedürfnis nach väterlicher Liebe, das seit 
Generationen in meiner Familie ungestillt war und unter dem 
mein Vater selbst litt. Ohne diese Liebe war eine Aussöhnung 
nicht möglich. Das Kind in mir würde so lange hassen, bis es 
sich geliebt fühlte. 

Die negative Wertung eines Gefühls oder eines Bedürfnisses 
zwingt dieses in die Verdrängung. Dort macht es durch Druck, 
Spannung und zuletzt Krankheiten auf sich aufmerksam.

Wie ließ sich dieser Gordische Knoten lösen? Ich begann, mir 
die unleugbare Wahrheit einzugestehen. Im Sessel sitzend, 
sprach ich halblaut vor mich hin: »Ich hasse meinen Vater.« 

Immer wieder sprach ich es vor mich hin, dankbar, dieser 
Wahrheit endlich Ausdruck verleihen zu dürfen. Eine tiefe 
Trauer stieg in mir auf, während ich über meine Worte nach-
sann. Ich griff den Impuls auf und sagte: »Ich bin traurig, weil 
ich meinen Vater hasse. Es macht mich traurig, meinen Vater 
zu …« – »hassen« wäre das Wort gewesen, das ich sagen woll-
te, stattdessen drängte sich jetzt das Wort »vermissen« auf. 
Ich sagte es: »Es macht mich traurig, meinen Vater zu vermis-
sen. Ich vermisse die Liebe meines Vaters.« Vom Hass war kei-
ne Spur mehr vorhanden, stattdessen war ich jetzt sehr stark 
in Kontakt mit meinem Bedürfnis nach väterlicher Liebe, ei-
nem Bedürfnis, das sich so schmerzhaft in mein Herz grub, als 
ramme ein Kind seinen Kopf dagegen. Erstaunt, verwirrt und 
zugleich verzaubert nahm ich den Kopf dieses Kindes gleich-
sam in die Hand und begann ihn zu streicheln. Ich gab ihm so 
viel Zeit und so viel Raum, wie es brauchte, bis es sich nicht 
länger allein fühlte.

In dieser Nacht schlief ich so gut wie seit Jahren nicht 
mehr. Irgendwie hatte ich es geschafft, mir selbst das Gefühl 
väterlicher Liebe zu geben. Als bestünde ich aus zwei Teilen, 
einem liebevollen und einem, der diese Liebe gesucht hatte. 
Offenbar konnte ich mich in einen Zustand der Fülle und des 
inneren Reichtums zurückversetzen, unabhängig von dem er-
lebten Mangel. Dazu bedurfte es zwangsläufig einer Ebene der 
Fülle, die nicht der Ebene des Mangels entsprach. Ganz un-
ten, am tiefsten Punkt des Bewusstseins, schien eine Kraft zu 
existieren, die rein war, heilsam und willensfrei. Diese wollte 
ich berühren; ich wollte mit ihr verschmelzen. Sie wurde mein 
Ziel.


