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SStatt dich mit allem zu beschäftigen,  
sei Alles.

Und wenn du zu Allem wirst,  
dann bist du Nichts.

Leer.

Rumi
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Einleitung

Liebe Leserin, lieber Leser,

seit dreißig Jahren arbeite ich als Psychotherapeutin mit Menschen, 
die sich unglücklich fühlen, mit ihrem Leben überfordert sind und 
ungeheuer strampeln müssen, um nicht unterzugehen – auf die-
ser schönen Welt. Sie erfüllen wacker ihre Pflichten und verstecken 
hinter Masken ihre wahren Gefühle. Wie sollen diese Menschen – 
wir – die von uns krank gemachte Erde heilen?

Ich bin solch ein Mensch – gewesen. Aufgewachsen in einer 
typischen Nachkriegsfamilie mit entsprechenden Problemen, ent-
wickelten sich bei mir seelische und körperliche Leiden in solcher 
Vielzahl, dass sie ein ganzes Lehrbuch füllen könnten. Aus der 
Rückschau betrachtet, führten mich jedoch ebendiese traumati-
schen Erfahrungen zu meiner wichtigsten Lebensaufgabe, nämlich 
diese Krankheiten durch eigenes Erleben zu erforschen, in die Hei-
lung zu bringen und mein so erlangtes Wissen in meiner Arbeit 
anderen zur Verfügung zu stellen. 

In diesem Buch beschreibe ich in einer klaren Sprache scho-
nungslos meine Geschichte. Ich tue das, um deutlich zu machen, 
dass nur die nackte Wahrheit mich – und damit die Menschen – 
tiefgreifend transformieren kann. 

Als Therapeutin beobachte ich, dass wir Menschen uns viele gute 
und nützliche Verhaltensweisen durch Therapien und Selbsthilfebü-
cher aneignen können. Geraten wir dann in körperlich und nervlich 
belastende Umstände, scheitern wir wiederholt dabei, neue Verhal-
tensweisen auch erfolgreich anzuwenden. »Die Lösung kann nicht 
auf derselben Ebene liegen wie das Problem.« (Albert Einstein)

In meinem neuen Bewusstsein erkannte ich, dass wir eine nach-
haltige Verhaltensänderung nur auf einer neuen Bewusstseinsebene 
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erreichen können. Es ist verständlich, zu glauben, wir könnten uns 
auf diese Weise die psychologische »Müllentsorgung« ersparen. Das 
aber halte ich für eine Illusion. 

Viele hegen die Vorstellung, die innere Aufräumarbeit müsse 
nicht gemacht werden. Und dann passiert nichts anders, als dass 
wir zu inneren Messies werden. Oder wir nehmen unseren inne-
ren Kram und schmeißen ihn anderen vor die Füße. Wir geben 
ihnen die Schuld an unserem Elend. Auch werden wir in unserem 
gewohnten Hamsterrad eher ausgelaugt als erleuchtet. 

Meiner Meinung nach findet Entwicklung über Selbsterkennt-
nis und Verhaltensänderung statt. Ändern sich für uns die äußeren 
Umstände unseres Lebens, werden wir zu neuem Verhalten aufge-
fordert. Was machen wir aber, wenn sich die Umstände nur sehr 
träge verändern?

Zu glauben, es würde Erwachen und ewiges Glück bringen, nur 
zu meditieren, ist genauso ein Irrweg, wie zu glauben, nur das Wäl-
zen in Problemen würde es bringen. Beides allein bleibt erfolglos.

Um auf eine neue Bewusstseinsstufe zu gelangen, ist es hilfreich, 
sich selbst zu erkennen, sich selbst kennenzulernen. Es gibt keine 
Abkürzung, wenn ich wirklich aus meinem seelischen und körper-
lichen Elend herauswill. Mache ich jeden einzelnen neuen Schritt 
– wie Gefühlsklärung, Vergebung, vernünftiges Denken, inneres 
Lauschen und innere Stille – mit Sorgfalt und Achtsamkeit, dann 
werde ich mit einer neuen Bewusstseinsstufe überrascht.

Dieses Buch ist keine Opfergeschichte. Es ist vielmehr die bewusste 
Annahme von Verantwortung. Es ist das Erkennen und Anerken-
nen von Schicksal, von raumzeitlichen Umständen, in denen ich 
mir plötzlich meiner selbst bewusst wurde. In denen ich meine pro-
blemvollen Gedanken-und Verhaltensmuster wahrnahm und sie 
Stück für Stück in gesündere veränderte.

Aus heutiger Sicht verstehe ich, warum ich mein neurotisches 
Verhalten erschaffen habe, und ich erkenne den Irrwitz in dem, 
wie ich mich und die Welt sah. Mir erscheint eine humorige Sicht 
auf meine vergeblichen Versuche, mein inneres Licht zu verdun-
keln, mehr als treffend. Wenn ich weinen würde, hätte ich es nicht 
verstanden.
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Zwei Qualitäten retteten mich auf meinem Weg aus den Stö-
rungen: meine tiefe Sehnsucht nach Gesundung und mein 
Durchhaltevermögen.

Im Laufe meiner langjährigen Praxis als Psychotherapeutin 
weiß ich, dass viele Therapien scheitern, weil die Menschen keine 
Geduld aufbringen und ihre inneren und äußeren Arbeiten eben 
nicht machen. 

Mit meiner Geschichte möchte ich Sie als Leserin und Leser ein-
laden, sich bewusst auf die eigene Reise zu begeben. Selbsterkennt-
nis ist eine notwendige Voraussetzung, um das neue Bewusstsein zu 
sich einzuladen. 

Im ersten Kapitel dieses Buches beschreibe ich meine Kindheit und 
Jugend bis zu meinem Auszug nach Berlin. Es zeigt hauptsächlich 
die Faktoren – beziehungsweise den Nährboden –, anhand derer 
sich meiner Ansicht nach meine psychologischen Probleme heraus-
bildeten. Zeitsprünge und chronologische Brüche beim Erzählen 
bleiben dabei nicht aus. Doch Sie werden sie leicht nachvollziehen 
können.

Dies ist keine Biografie. Mir ist es sehr wichtig zu betonen, dass 
ich meine ganz persönliche Sicht als jüngstes Kind der Familie 
beschreibe. 

Die weiteren acht Kapitel befassen sich dann mit jeweils einem 
Problembereich. 

Der erste Teil jedes Kapitels, zum Beispiel »Leben mit Wut 
und Ohnmacht«, schildert all die Verhaltensweisen, Gefühls- und 
Gedankenmuster, unter denen ich damals, bezogen auf das jewei-
lige Krankheitsbild, litt. 

Im zweiten Teil jedes Kapitels beschreibe ich die Schritte, die 
zu meiner Gesundung und persönlichen Entwicklung beigetragen 
haben. Neben den Erlebnissen, die mir neue Erkenntnisse und Ein-
sichten brachten, zählen dazu auch eine Vielzahl konkret beschrie-
bener Übungen und Methoden. 

Die Namen der beteiligten Personen habe ich frei erfunden.

Es ist mir wichtig, darauf hinzuweisen, dass jeder einzelne Hei-
lungsschritt für jedes der beschriebenen Problemthemen hilfreich 



12 13/

war. Meinen heutigen gesunden und glücklichen Zustand verdanke 
ich meinem gesamten Einsatz. 

Ich möchte mit meinem Buch all den Menschen Mut machen, 
die sich selbst in den Problemen wiederfinden und sich für die 
eigene Gesundung engagieren. Darüber hinaus mögen sich auch die 
angesprochen fühlen, die Menschen in Krisensituationen erleben 
beziehungsweise begleiten. 

Berlin, Januar 2015

Susanne Bäumer
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WWie alles begann

Kindheit  
und Jugend

Notgezeugt und notgetauft

Ich bin das vierte und jüngste Kind in 
meiner Familie. Im Abstand von zwei 
Jahren kamen zuerst meine beiden Brü-
der auf die Welt. Ihnen folgte wiederum 
zwei Jahre später meine Schwester Ute – 
allerdings starb sie bereits an ihrem 
ersten Erdentag an der Rhesusfaktor- 
unverträglichkeit unserer Eltern. Ein 
Jahr später, im Dezember 1958, holten 
mich die Ärzte sechs Wochen vor dem 
Geburtstermin mit der Saugglocke. 
Kaum erblickte ich das Licht der Welt, 
tauschten sie mein gesamtes Blut durch 
eine Blutspende des Klinikpförtners 
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und einer Hebamme aus. Nach diesem schweren Eingriff kämpften 
Ärzte, Schwestern und ich achtundvierzig Stunden um mein Leben. 
Ich wurde sicherheitshalber notgetauft, da meine Chancen schlecht 
standen. Doch ich gewann den Kampf und wurde in einen Brut-
kasten gelegt, damit ich mich weiterentwickeln konnte.

Meine Familie, die mich in dieser Zeit im Krankenhaus 
besuchte, hielt respektvoll Abstand zu mir. Da ich zart und zer-
brechlich aussah, nannte mich mein Vater liebevoll einen »Kuchen 
ohne Mehl«. Später erzählte man mir, dass meine Brüder vor dem 
Frühchen-Raum hinter einer Glasscheibe stehen bleiben mussten. 
Schon damals durfte mir keiner zu nahe kommen, sodass meine 
ersten Wochen auf dieser Welt ohne liebevollen Körperkontakt 
verliefen.

Häusliche Umgebung

Unsere Familie wohnte bis 1967 in Münster in einer Dreizimmer-
wohnung zur Miete. Wir drei Kinder teilten uns ein Zimmer. Da- 
rüber hinaus gab es ein Wohn-/Esszimmer, ein Schlaf-/Arbeitszim-
mer für die Eltern, eine Wohnküche und ein Badezimmer. Als ich 
acht Jahre war, zogen wir in ein Haus mit einem Atrium, das meine 
Eltern in Münster-Angelmodde kauften. Es bestand aus einem 
Stockwerk und umschloss in der Mitte einen Hofgarten. Hinter 
unserem Haus schaute man auf Felder, und Wege luden zum Spa-
zieren ein. Etwa drei Kilometer entfernt stand eine Reithalle, zu der 
ich drei Mal in der Woche zum Ponyreiten und Voltigieren fuhr. 
Alles in allem ein beschauliches Fleckchen Erde, um eine schöne 
Kindheit zu erleben. Eigentlich.

Meine Mutter

Meine Mutter war meine Bezugsperson, und ich wählte sie zu mei-
nem Vorbild. Sie zeichnete sich durch ihre Intelligenz und wortge-
wandte Ausdrucksweise aus. Wegen ihrer Liebe zur Weisheit stu-
dierte sie Philosophie. Dies machte sie zur sozialen Aufsteigerin in 
ihrer Ursprungsfamilie. Während ihres Studiums heiratete sie mei-
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nen Vater, der Medizin studierte. Sie setzte vier Kinder in die Welt 
und war bereit, den Nachkriegstraum einer gutbürgerlichen Familie 
zu erfüllen. 

Meine Mutter schätzte bei Menschen besonders künstlerische 
Begabung und Intelligenz. Da sie diese Qualitäten nicht immer 
antraf, verurteilte sie gelegentlich einzelne Menschen. Und ihre 
Schwerhörigkeit zwang sie bei Gesprächen zu großer Konzentra-
tion, was sie zunehmend erschöpfte. »Kommen und Gehen!«, hörte 
ich sie mehr als einmal sagen, sobald der Besuch endlich gegangen 
war. Und nach mehrtägigen Besuchen sagte sie gerne: »Nach drei 
Tagen fängt der Fisch an zu stinken.« Mit fortgeschrittenem Alter 
blieben ihr deswegen immer weniger Freunde.

Schon früh nahm ich wahr, dass meine Mutter die häuslichen 
und schulischen Pflichten vor ihre eigenen Bedürfnisse stellte. 
Ursprünglich wollte sie in Philosophie promovieren. Aber wegen 
ihrer jungen Familie wechselte sie zum Lehramt, um anschließend 
als Lehrerin zu arbeiten. Zusätzlich zu ihrem Studium legte sie 
die Meisterprüfung in Hauswirtschaft ab. Von ihrer Mutter, einer 
tüchtigen Hausfrau, hatte sie kochen, stricken und nähen gelernt. 

Das wenige Vergnügen, das sich meine Mutter in ihrer Zeit als 
Ehefrau, erziehende Mutter und Lehrerin erlaubte, galt dem Bücher-
lesen. Das fand exakt ab 20:00 Uhr statt. Bis dahin erfüllte sie ihre 
vielen Pflichten blitzschnell und kompetent. War sie ausgeruht und 
guter Laune, dozierte sie über das Buch, das sie gerade las. In diesen 
Momenten glänzte sie mit klugen Gedanken und frischem Humor. 
In diesen Situationen hing ich bewundernd an ihren Lippen.

Uns Kinder behandelte sie auf unterschiedliche Weise: Mein 
ältester Bruder kam gesund auf die Welt. In den Augen meiner 
Mutter blieb damit kaum etwas für sie zu tun, und der Wunsch 
nach weiteren Kindern nahm zu. Zwei Jahre später wurde mein 
zweitältester Bruder quittegelb und geschwächt geboren. Auch er 
litt bei seiner Geburt wegen der Blutunverträglichkeit unter Pro-
blemen. Außerdem entpuppte er sich als Linkshänder und Legas- 
theniker. Seine Beeinträchtigungen zogen die Aufmerksamkeit 
unserer Mutter an, und sie entwickelte eine besondere Sorge und 
Liebe für ihn.

Meinem Gefühl nach belohnte meine Mutter die Probleme mei-
ner Brüder mit positiver Aufmerksamkeit, Anerkennung und Geld. 
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Zum Beispiel legte sie sich ins Zeug, die schulischen Leistungen 
ihres Lieblingssohnes zu retten. In dieser Zeit, in der kein Mensch 
von Legasthenie wusste, entwickelte sie sich zur Anwältin der »Ver-
kannten«. Sie hielt an vielen Schulen Münsters Vorträge zu diesem 
Thema. Dabei präsentierte sie euphorisch die Buntstiftzeichnun-
gen und Ergebnisse des Intelligenztests meines Bruders als Beleg für 
seine Vollwertigkeit. Mit Erfolg. Er schaffte trotz Ehrenrunden das 
Abitur. Nachdem er Jahre später wegen seiner Heroinabhängigkeit 
finanzielle Probleme bekam, unterstützte sie ihn regelmäßig mit 
Geld und unermüdlicher Aufmerksamkeit. Obwohl es ihm immer 
schlecht ging, sprach sie ein Leben lang bewundernd von ihm. Mei-
nem ältesten Bruder half sie wiederholt aus finanziellen Notlagen. 
Diese mütterliche Unterstützung knüpfte ein enges Band zwischen 
ihr und meinen Brüdern.

Was mich anging, gelang es meiner Mutter zeit ihres Lebens 
nicht, eine liebevolle Bindung zu mir aufzubauen. Das begann 
damit, dass sie mich im Gegensatz zu meinen Brüdern nicht stillen 
konnte. Zu Hause erlebte ich sie häufig angespannt. Ich suchte den-
noch ihre Nähe und hoffte auf Zärtlichkeit und Liebe. Gleichzeitig 
fürchtete ich mich vor ihr. Ich bemühte mich peinlichst darum, ihr 
keinen Anlass zur Verärgerung zu geben. Ich empfand sie als eine 
strenge und dominante Frau, die ihren Willen mir gegenüber eher 
passiv durch Kälte, Blicke und spitze Bemerkungen durchsetzte. 
Wenn ich ihr auffiel, dann, weil ihr irgendetwas missfiel. In die-
sen Fällen versteinerte sich ihr Gesicht. Soweit ich mich erinnern 
kann, lebte ich in dem Gefühl, dass ich störe, dass meine Mutter 
schon ohne mich genug um die Ohren hätte. Ich machte mich klein 
und unsichtbar. Ich übernahm die Rolle eines Waisenkindes und 
ließ keine persönlichen Sachen herumliegen. Ich forderte nichts, aß 
wenig und stellte keine Fragen. Ich nahm insgesamt wenig Raum 
ein und machte alles mit mir selbst aus. 

Eines Tages erlebte ich – damals dreizehn Jahre alt –, dass meine 
Mutter sogar vergaß, mich gegenüber anderen Menschen zu erwäh-
nen: Auf meinem Weg in die Küche traf ich im Wohnzimmer auf 
einen mir unbekannten Besucher. Meine Mutter setzte gerade in der 
Küche frischen Kaffee auf, als der Mann mich erblickte. Er fragte 
mich, wer ich sei. Und als er feststellte, dass neben den beiden Söh-
nen noch eine Tochter zur Familie gehörte, reagierte er überrascht. 
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Als sich meine Mutter kurz darauf zu ihm setzte, erkannte ich den 
Grund für seine Verblüffung. Ich hörte, dass der Mann bereits viel 
über meine Brüder wusste. Sie mussten schon in der Vergangenheit 
über die beiden gesprochen haben. Aber von mir wusste er nicht 
einmal, dass ich existierte.

Zu den Themen »Intelligenz« und »künstlerischer Begabung« 
hörte ich sie nie etwas über mich oder meinen ältesten Bruder spre-
chen. Sie bestätigte und würdigte immer nur meinen zweitältesten 
Bruder. Deshalb glaubte ich, nicht intelligent und begabt genug zu 
sein, um von meiner Mutter geliebt zu werden. Gleichzeitig kämpfte 
ich um ihre Liebe und hungerte danach. Ich bewunderte sie für ihre 
scheinbar unerschütterlich starke Persönlichkeit. Ich idealisierte sie 
wegen ihrer Klugheit und ihrer humanistischen Bildung. Ich fürch-
tete sie wegen ihrer unbarmherzig strengen und mitunter leicht ver-
ächtlichen Arroganz mir gegenüber. Und ich verdammte sie, weil sie 
mich so oft enttäuschte und mich mit meinen Problemen mehr als 
einmal alleine ließ.

Mein Vater

Die Lichtgestalt in unserer Familie war für mich mein Vater. Er 
erzählte gerne Witze, spielte Schach und liebte Autos. Neben der 
Lektüre seiner russischen Lieblingsschriftsteller galt seine Leiden-
schaft dem Fußball. Er unterstützte als Vereinsvorsitzender den 
Fußballverein Preußen Münster. Zu seiner Zeit spielte die Mann-
schaft noch in der Bundesliga. 

Mein Vater war es auch, der mir zumindest ab und zu eine 
glückliche Kindheit bescherte, in der ich einfach sein konnte, ohne 
leisten zu müssen. Er vermittelte mir das Gefühl, auf dieser Welt 
willkommen zu sein. Einzelne glückvolle Situationen mit ihm trage 
ich fest in meinem Herzen.

Zum Beispiel durfte ich mitunter auf seinen schwarzen Lederpan-
toffeln mitlaufen, wenn er durch die Wohnung ging. Oder er half 
mir bei meinen Schulaufsätzen, indem er mir vorsprach, was ich 
schreiben sollte. 

Einmal kam er in mein Zimmer, nur um mir mit seinem spitz-
bübischen Lächeln mitzuteilen: »Papa liebt dir.« 



18 19/

Mit fünf Jahren quetschte ich mir beim Radfahren mein Bein, 
sodass es vom Arzt eingegipst werden musste. Und obwohl mein 
Vater es wegen seiner Herzschwäche nicht durfte, trug er mich 
damals auf seinen Schultern. 

In einer anderen Situation schenkte er mir fünfzig Pfennig, wis-
send, dass ich mir davon meine geliebten Gummibärchen im Blu-
menladen nebenan kaufen würde. Und zwar fünfzig Stück, weil 
jedes Bärchen einen Pfennig kostete. Als ich im Blumenladen ein-
traf und meine Gummibärchen bestellte, steckten diese zu meinem 
Erstaunen bereits abgezählt und bezahlt in der Papiertüte. Und ich 
hatte fünfzig Pfennig übrig. Ich fühlte mich überwältigt von der lie-
bevollen väterlichen Vorausschau. Dieser kleine Moment der Liebe 
wäre nur halb so schön gewesen, wenn mir mein Vater eine Mark 
in die Hand gedrückt hätte. Meine Erinnerungen an ihn sind vor 
allem Zeugnisse unserer gegenseitigen Liebe.

Mit siebzehn Jahren war unser Vater an rheumatischem Fieber 
erkrankt, das eine seiner Herzklappen beschädigte. Diese Funk-
tionsstörung beeinträchtigte seine körperliche Belastbarkeit. An 
guten Tagen ging er seiner Tätigkeit als Arzt im Krankenhaus nach. 
Am Abend sah ich ihn zu Hause nur sitzen oder liegen. An schlech-
ten Tagen saß oder lag er den ganzen Tag zu Hause, weil er nicht 
arbeiten konnte. Wegen dieser gesundheitlichen Schwäche konnte 
er keine üblichen Männertätigkeiten in der Familie übernehmen. 

Bei seiner Arbeit als Mediziner dagegen entwickelte er sich zu 
einem angesehenen Spezialisten für rheumatische Erkrankungen. Da 
er ausgesprochen gut mit Menschen umgehen konnte, arbeitete er in 
der Klinik erfolgreich mit Placebos. Er hielt wissenschaftliche Vor-
träge über seine Forschungen. Weil er ein begnadeter Redner war, 
hingen die Zuhörer an seinen Lippen. Trotz seiner schweren Krank-
heit erhielt er mit neunundvierzig noch die Ernennung zum Professor. 

Meine Mutter bezeichnete ihn als einen »Kopf in einer Zigarren-
schachtel«. Ich deutete diesen Satz intuitiv, dass nur sein Kopf gut 
funktionierte und er viel rauchte. Sprach man ihn auf sein Ketten-
rauchen an, antwortete er immer: »Ich lebe lieber fünfzig Jahre als 
Hammer anstatt hundert Jahre als Amboss.«

Zu mir hörte ich ihn wiederholt sagen, dass ich apart sei. Seine 
Formulierung begleitete mich bis in mein Erwachsensein. Ich ver-
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stand »apart« im doppelten Sinn: Auf eine besondere Art hübsch 
zu sein – und gleichzeitig abgetrennt von allen anderen. Für mich 
enthielt dieses »apart« auch den Auftrag, besonders zu sein und 
abseitszustehen. Und der entwickelte sich im Laufe der Zeit für 
mich mehr zum Fluch als zum Segen. 

Mein Vater starb mit fünfzig Jahren an Herzversagen. Ich war 
zwölf.

Unter uns Geschwistern

Im Kontakt mit Menschen verhielt ich mich ängstlich und schüch-
tern. Dies galt auch besonders meinen Brüdern gegenüber. Wie ich 
finde, aus gutem Grund: Als ich gerade krabbeln konnte, kniff mir 
mein zweitältester Bruder – wohl aus Liebe – immerfort in meine 
empfindlichen Bäckchen. Infolge der inneren Quetschungen schim-
merten sie oft blau. Anschließend leckte er mir mit seiner breiten 
Zunge quer über mein Gesicht. Ich schrie vor Schmerz und ekelte 
mich. Und wann immer ich konnte, versteckte ich mich vor ihm. 
Leider gelang mir das nicht oft.

Mein ältester Bruder warf ein eifersüchtiges Auge auf mich. Ich 
vermute heute, dass er mit mir um die bedingungslose Aufmerk-
samkeit und Liebe meines Vaters buhlte. Dieser trat ihm gegenüber 
fordernd und maßregelnd auf. Im Gegensatz zu meinem zweitäl-
testen Bruder zeigte sich die Gewalt meines großen Bruders mir 
gegenüber unverblümter. Er schrie mich an, drückte und schubste 
mich mitunter aus seinem Weg. Auch wenn es nicht ungewöhn-
lich ist, dass Geschwister sich in diesem Alter hauen, schüchterten 
mich diese Rohheiten ein. Als ich in die Schule kam, schnitt er 
mir einen meiner beiden dicken, langen Zöpfe ab. Den daraufhin 
nötigen Kurzhaarschnitt fand ich schrecklich. Ich sah damit eckig 
und doof aus. 

An freundliche Zusammenkünfte mit meinen Brüdern erinnere 
ich mich kaum. Ich weiß, dass es sie gab. Zum Beispiel turnte ich 
auf meinem ältesten Bruder ab und zu mit viel Spaß. Es gefiel mir, 
dass er körperlich so stark war. Im Alter von zwölf erlebte ich auch 
mein erstes »Flaschendrehen« mit seinen Freunden. Mit siebzehn 
fuhr ich einmal mit ihm und seinen Klassenkameraden nach Grie-



20 21/

chenland. Und mit meinem zweitältesten Bruder lachte ich über die 
gleichen Witze. 

Als Mädchen hatte ich weniger Rechte und mehr Pflichten als 
meine Brüder. Von mir erwartete meine Mutter selbstverständlich, 
dass ich viel im Haushalt half. Meine Brüder brauchten dagegen 
nichts zu tun. Ich war eifersüchtig auf beide. Gleichzeitig bewun-
derte und idealisierte ich meinen zweitältesten Bruder. Meine Mut-
ter lebte es mir ja vor.

Da unsere Mutter vormittags als Lehrerin arbeitete, kochte sie 
mittags für uns die sogenannte schnelle Küche: Kurzgebratenes, 
Reis, Pasta, Kartoffeln, Gemüse oder Salat. Dummerweise aßen 
meine beiden Brüder wie die Raupen, ohne an mich zu denken. 
Mir kam es zumindest so vor. Und sie bekamen von meiner Mutter 
auch als Erste die größten Stücke Fleisch oder Fisch. Mir bot sie 
alles zuletzt an. Gab es etwas besonders Leckeres, beobachtete ich 
die Essensverteilung mit Herzklopfen und Anspannung. In meinem 
Kopf kreiste ständig die Angst, nicht genug zu bekommen.

Verwandte

Verwandte spielten in meinem Kindheitserleben keine bedeutsame 
Rolle. Der Großvater väterlicherseits fiel bereits im Krieg, und der 
Opa mütterlicherseits starb ein Jahr nach meiner Geburt. Die Mut-
ter meiner Mutter besuchte uns ein paarmal. Auf mich wirkte sie alt 
und streng. Sie ging viel in die Kirche. Ich spürte keine Nähe zu ihr. 
Und als sie starb, vermisste ich sie kaum. 

Die Schwester meiner Mutter, Tante Lotte, besuchte uns in län-
geren Abständen. Sie wohnte zeit ihres Lebens zusammen mit ihrer 
Mutter im Familienhaus in Hamm. Einmal besuchte ich sie für 
mehrere Tage. Erinnern kann ich mich aber nur an eine dicke Dau-
nendecke in einem schwarzen, massiven Ehebett. 

Als meine Tante schon mit Anfang vierzig unerwartet an Krebs 
starb, berührte mich das ebenfalls wenig. Vielleicht auch, weil ich 
davon nichts mitbekam. Ich glaube, meine Mutter traf es sehr, 
obwohl wir so gut wie nicht über den Tod der Tante sprachen. 

Der Bruder meiner Mutter, Onkel Karl, wanderte als Erwach-
sener nach Spanien aus. Er lebte dort bis zu seinem Tod mit seiner 
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Familie. Auch ihn besuchte ich vor fast dreißig Jahren für ein paar 
Tage. Ich fand aber auch keine Nähe zu ihm.

Die einzige für mich bewusst existierende Verwandte war Oma 
Berta, die Mutter meines Vaters und der Inbegriff all dessen, was 
meine Mutter an Verhaltensweisen ablehnte: pastellfarbene Klei-
dung, Hüte, Cognac trinken, Schriften der Christlichen Wissen-
schaft lesen und … auf dem Teller im Essen herumschneiden. Mit 
Oma Berta durfte ich mich auf keinen Fall verbünden. Heimlich 
mochte ich sie.

Kindheit 

Lüge

An einem kalten und klaren Dezembertag erzählte mir meine Mut-
ter, wir würden einen Ausflug machen. Ein außergewöhnliches 
Ereignis, über das ich mich unheimlich freute. Gespannt fieberte 
ich dem Ziel unserer Spazierfahrt entgegen. 

Unsere Fahrt endete auf der Kinderstation einer unweit gelege-
nen Klinik, wo eine Krankenschwester uns in ein karges und lieblos 
eingerichtetes Zimmer führte. Dort teilte uns unsere Mutter mit, 
dass uns die Mandeln entfernt werden sollten.

Das sollte also unser Ausflug sein. Fassungslos und enttäuscht 
verkroch ich mich in mein Bett. Die folgende Operation verlief 
schmerzhaft. Gott sei Dank schmeckte wenigstens das anschlie-
ßende Vanilleeis lecker und kühlte schön. Trotzdem hätte ich gerne 
auf diesen Ausflug verzichtet. Aber was mich am meisten erschüt-
terte, war die Lüge meiner Mutter. Ich erinnere mich noch gut 
an meine Verstörtheit, nachdem sie uns alleine im Krankenhaus 
zurückließ. Meine Mutter hatte mich ohne Not mit etwas Schö-
nem gelockt und mich bewusst angelogen! Ich hatte nicht einmal 
die Chance gehabt, meine Lieblingspuppe mitzunehmen. Ich fühlte 
mich allein, obwohl mein zweitältester Bruder mit im Zimmer 
schlief. 


