
Das Leben von Greta, Cassady und dem

Halben Belgier verläuft recht beschaulich. 

Abenteuer? Fehlanzeige. Bis die drei eines 

Nachts Hals über Kopf nach Schweden

aufbrechen. Greta hat einen Brief von Lars-

Gunnar und Kerstin erhalten. Jahrelang hat

sie nicht mehr an die beiden Alten gedacht, 

bei denen sie früher, oben im Norden, am 

Meer, immer so glücklich war. Nun soll sie 

ihnen eine riesige Kiste bringen, die plötzlich 

vor ihrer Tür stand. Eigentlich will Greta 

nichts mehr mit ihrer Vergangenheit zu tun 

haben. Aber warum wollen die beiden sie 

so dringend sehen? Und was ist in der Kiste? 

Eine abenteuerliche Reise nimmt ihren Lauf, 

an deren Ende der Halbe Belgier als Held ins 

kalte Wasser springt, Greta die Liebe zulässt 

und Cassady sich dem Kampf mit Gammel-

fi sch-Döner und dem mürrischen Schwieger-

vater stellt.
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SCHWEDISCHER WIRD´S NICHT

Mitten in der Nacht brechen Greta, Cassady und 
der Halbe Belgier nach Schweden auf. Ihr einziges Gepäckstück:

 eine geheimnisvolle Kiste, adressiert an zwei alte Menschen, 
bei denen Greta die glücklichste Zeit ihres Lebens verbracht 

hat. Was ganz harmlos beginnt, entwickelt sich schnell zu 
einem rasanten Roadtrip: Plötzlich geht es um die Sicherheit des 

schwedischen Königs, Elvis Presley schwingt die Hüfte, und 
ein einbeiniger Rennfahrer sorgt für Aufregung. Und dazu 

fl ießt viel Bier im nordischen Sommer.

Eine grandios komische Roadnovel über 
drei charmante Helden und den Mut, das Leben

in die Hand zu nehmen.
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P R O L O G  I M  O S T E N
Zack, und Licht aus. Wie jetzt? Warum? Der Schalter lag 
doch innen gleich neben der Tür zu diesem schlaucharti
gen Raum, an dessen Ende leicht erhöht die Kloschüssel 
stand, auf der er saß: der Halbe Belgier. Gerade eben, als 
die nackt über dem Waschbecken hängende Glühbirne 
plötzlich erloschen war, hatte er sich gefragt, ob das der 
Spitzname war, den er schon immer hatte haben wollen: 
Halber Belgier. Wenn ja, dann sollte er sich freuen, hier 
zu sein, bei seinen neuen Freunden, die ihm so einen Na
men gaben, doch es gelang ihm nicht.

Er war ganz sicher, dass der Schalter innen lag, neben 
der Tür mit ihrer rätselhaften Schließmechanik. Er hatte 
Licht gemacht und dann versucht, die Technik zu verste
hen: Egal in welche Position er den kleinen Hebel  stellte, 
das Schnappschloss ließ sich weiter öffnen. Daran erin
nerte er sich. Trotzdem war es jetzt dunkel, wie früher zu 
Hause, wenn man jemanden ärgern wollte, der das Klo zu 
lange blockierte. Hier aber hätte man die alte Tür von au
ßen öffnen müssen, um in den Raum hineinzufassen und 
den Schalter zu drehen. Das hätte er gesehen und gehört, 
auch auf die vier Meter Entfernung. Wäre der Raum nicht 
ganz so lang gewesen, wäre er mit den Hosen unten auf
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gestanden, um das Licht wieder anzumachen, das sicher
lich nur aus Versehen ausgeschaltet worden war. Denn 
auch wenn er vorhin keinen zusätzlichen Außenschalter 
gesehen hatte, konnte er doch nicht ausschließen, dass es 
einen solchen gab, den jetzt jemand betätigt hatte.

Was aber, wenn ein technischer Defekt hinter dem 
plötzlichen Erlöschen der Lampe steckte? So ein Glüh
draht hielt ja nicht ewig. Dann musste er jetzt etwas un
ternehmen, um auf sich aufmerksam zu machen. Rufen 
wollte er nicht. Nein, so kam er nicht weiter. Er musste 
selber handeln und suchte halbhoch rechts und links das 
Klopapier und fühlte Raufasertapete. Auch auf dem Bo
den seitlich fand er nichts, noch nichteinmal eine Bürste! 
Er war nicht gern allein im Dunkeln. Jetzt nur nicht pa
nisch werden.

»Ist nur die Sicherung!«, hörte er Greta aus der Küche 
rufen. »Es war halt alles Schrott im Sozialismus.«

Erleichtert lehnte er sich zurück. Die Sicherung also.
Darauf hätte er kommen müssen, tadelte er sich streng, 

wobei er sich auch dafür lobte, nicht losgeschrien zu ha
ben. Er kannte die beiden in der Küche ja kaum, die Ma
dame und den Schnurrbärtigen, wie die Schwedin Greta 
und ihr amerikanischer Freund Cassady bei der Arbeit 
im Jüdischen Museum genannte wurden. Er wusste nur, 
dass er ihnen gefallen wollte, weil sie besonders waren. 
Dabei hätte er gar nicht sagen können, was genau ihre 
Besonderheit ausmachte, die sich äußerlich in seinem 
Oberlippenbart und ihren bunten Kleidern zumindest 
ansatzweise zeigte. Jedenfalls hatten sie schnell zueinan
dergefunden: erst Zigaretten vor und nach der Schicht ge
raucht, dann eine Menge Bier in Kneipen getrunken und 
heute endlich dieses Sabbatessen hier mit Schnitzel, Erb
sen und Kartoffeln. Dumm nur, dass er aufs Klo gegan
gen war.
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Im Hinterhof erklang Musik. Wahrscheinlich war ein 
Fenster in der Außenwand lichtundurchlässig abgeklebt. 
Er sah keinen Schimmer und hörte doch Mariah Carey. 
Beim Refrain war er sicher: Without You. Wo aber blieb 
der Strom? Musste sie etwa erst eine der alten Schmelz
sicherungen besorgen? Kein Laut drang aus der Küche.

Als sich nach einigen Minuten immer noch nichts ge
tan hatte, wollte er nicht noch länger warten. Er tastete 
im Dunkeln hinter sich und fand das Klopapier seitlich 
des Spülkastens zwischen Wasserzufluss und Wand ge
klemmt, dann vor sich rechts auch das kleine Wasch
becken. Ein Handtuch suchte er vergeblich und nahm, 
schon auf dem Weg zur Tür, spontan die Hose. Unsinni
gerweise drehte er dann den Lichtschalter.

Nichts.
Noch einmal.
Noch immer nichts.
Seine dank Mariah Carey tränenfeuchten Augen trock

nete er mit dem TShirt, ehe er in den Flur trat und sich 
nach links in Richtung Küche wandte. Die beiden dis
kutierten.

»Aber er ist unser Freund«, sagte Greta. »Wir haben ihn 
zum Essen eingeladen.«

»Trotzdem kann man Spaß haben«, sagte Cassady.
»Gerade du am Leil Shabbat!«
»Du weißt, ich praktiziere nicht.«
»Mein Gott«, lachte sie. »Er dachte wirklich, dass es 

eine religiöse Sache wird.«
»Für einen Deutschen hat er es mit viel Humor genom

men. Wir haben also nicht den Falschen eingeladen.«
Der Halbe Belgier musste grinsen, so sehr freute er 

sich über dieses Lob aus dem Munde des Amerikaners. 
Vorsichtig tastete er sich an der Wand entlang und woll
te dann gerade auf sich aufmerksam machen, als er mit 
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ahnungsloser Wucht gegen ein Hindernis stieß. Der 
Schmerz traf ihn im Dunkeln so völlig unerwartet, dass 
er laut aufschrie und das Gleichgewicht verlor. Er suchte 
Halt an der Wand, stolperte aber vorwärts gegen die Tür. 
Da die nur angelehnt war, schwang sie auf, und er fiel ge
radewegs in die nicht ganz so finstere Küche. Deutlich sah 
er das Schwarz und Weiß des PVCBodens im Dämmer
licht, das hier durchs Fenster fiel. Halt fand er nicht, doch 
er war schnell genug, sich mit den Händen abzufangen. 
Dann wurde es ganz plötzlich hell.

Vom Boden aus sah er die Deckenlampe, hundert Watt, 
glasklar. Darunter stand der Esstisch mit drei gepolster
ten Stühlen. Die Wände waren kahl bis auf ein kleines 
Bücherbord. Greta und Cassady standen am Sicherungs
kasten neben der Wohnungstür, die direkt in die Küche 
führte – sie in blass geblümtem Sommerkleid und mit der 
strassbesetzten Brille von Chanel; er in Shorts und Rugby
Trikot. Ihre Hand lag am Sicherungskasten, seine unter 
ihrem Kleid. Von unten betrachtet, wirkte Cassadys tief
schwarzer Schnurrbart noch größer; wie frisch lackiert 
glänzten die ordentlich gestutzten Haare. Bei Eintritt in 
den Museumsdienst hatte er noch einen KaiserWilhelm
Backenbart getragen, dessen gezwirbelte Enden auf An
weisung des Museumsdirektors aber bald hatten weichen 
müssen. Er opferte sie der Frau, wie er selbst sagte. Wäre 
Greta nicht gewesen, hätte er gleich gekündigt.

»Diese verdammte Kiste«, sagte die Madame jetzt.
Der Halbe Belgier blickte in den Flur, von dem Bad und 

Schlafzimmer abgingen. Aus der offen stehenden Toilet
tentür fiel Licht auf eine ziemlich große Kiste. Die hatte er 
vorhin nicht bemerkt.

»Oh, das Licht«, sagte er und machte noch einmal die 
wenigen Schritte an der Kiste vorbei zurück ins Bad.

Rasch versicherte er sich, dass er alles ordentlich hin
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terlassen hatte, und drehte schließlich noch einmal den 
Schalter. Dann schloss er die Tür und inspizierte die Kis
te, über die er wirklich nicht hätte stolpern müssen: In 
eine Nische gerückt, ragte sie kaum eine Handbreit in 
den Raum hinein. Es handelte sich um eine sehr ordent
liche und dabei einfache Kiste von etwa anderthalb Me
tern Länge. Sie war so dick verleimt, dass man die Spuren 
der Pinselborsten unterscheiden konnte. Die liefen ziem
lich parallel, wie Furchen auf dem Acker. Unter den Strei
fen lag ungeschliffenes Holz, jeweils fünf Bretter neben
einander, verbunden durch Querleisten. Die wiederum 
waren vernagelt, und das nicht zu knapp.

»Liegt die schon länger da?«, fragte Cassady, der mit 
Greta in den Flur getreten war.

»Seit gestern«, antwortete sie. »Sie stand vor der Tür. 
Ich habe mir die Arme ausgerissen, um sie reinzuziehen, 
weil du nicht bei mir schlafen wolltest.«

»Ich konnte nicht, weil ich telefonieren musste.«
»Du kannst deiner Mutter ruhig meine Nummer geben. 

Es ist doch lächerlich, dass du nicht bei mir schläfst, nur 
weil sie dich nachts anruft.«

»Willst du über die Zeitverschiebung diskutieren?«
»Die Adresse ist in Schweden«, sagte der Halbe Belgier. 

»Weißt du, was drin ist?«
»Keine Ahnung«, sagte sie.
»Und warum man sie dir vor die Tür gestellt hat?«, 

fragte Cassady.
Sie antwortete nicht.
»Dann sollte sie zurück zur Post. Der Zusteller hat sich 

vertan. Vielleicht kannst du’s auch telefonisch melden 
und sie abholen lassen.«

»Ja«, sagte der Halbe Belgier. »Man kann nicht erwar
ten, dass du das trägst und dich in die Schlange stellst. Du 
kannst schließlich nichts dafür.«
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»Seltsam, dass du als Schwedin ein Paket für irgend
jemanden in Schweden kriegst«, sagte Cassady nach
denklich. »Komischer Zufall.«

»Und dass sie’s einfach vor der Tür abstellen, obwohl 
da draußen sehr deutlich dein Name steht. Das müssen 
die abholen. Sonst zahlst du nachher noch das Porto, also, 
wenn du sie selbst zur Post bringst. Sie könnten denken, 
dass du dir die Geschichte ausdenkst, um Geld zu sparen. 
Pakete international sind teuer. Außerdem müsstest du 
den Inhalt deklarieren.«

»Klar, wegen Zoll.«
»Auf diesen grünen Zetteln.«
»Ja.«
»Wir könnten sie öffnen und nachsehen.«
»Das wäre nicht korrekt«, meinte die Madame.
»Ein klassisches Dilemma«, sagte der Schnurrbärtige, 

griff in Gedanken an die nur in seiner Erinnerung noch 
existierenden Bartspitzen und inspizierte die in großen, 
schwarzen Druckbuchstaben geschriebene Anschrift. 
»Wenn du sie schicken willst, musst du sie öffnen, aber 
wenn du sie öffnest, kannst du sie nicht mehr verschicken.«

Die Madame zuckte mit den Schultern. Dann setzte sie 
sich an den Küchentisch und rauchte eine Zigarette.

»Nimmst du erst mal ein Bier auf deinen neuen Na
men?«, fragte Cassady den Halben Belgier.

Ohne dessen Antwort abzuwarten, holte er zwei Fla
schen Augustiner aus dem Kühlschrank, biss die Kron
korken ab und stellte sie auf den Tisch. Dann reichte er 
seinem Freund die Hand, der immer noch neben der Kis
te hockte. Sie setzten sich zur Madame und aßen schwei
gend die erkalteten Reste des Abendessens. Immer wieder 
blickten die beiden Männer in den Flur, dann zu Greta, 
dann wieder aufs Essen. Sie rauchte eine Zigarette nach 
der anderen.
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»Verdammt«, sagte sie schließlich, als alle Schüsseln ge
leert waren. »Das Ding muss wirklich weg.«

»Sie könnte in den Keller«, schlug der Schnurrbärtige 
vor.

»Nein.«
»Wir machen das für dich.«
»Das mein ich nicht. Ich kann das nicht, weil ich die 

Leute kenne.«
»Die Leute?«
»Die auf der Kiste. Die Adressaten.«
Überrascht sahen die beiden Männer sie an.
»Was für ein Zufall!«, sagte der Halbe Belgier.
»Eher nicht«, sagte sie. »Schweden ist klein, aber so 

klein doch nicht. Und ich kenne sie gut. Von früher. Aus 
meiner Kindheit. Im Sommer am Meer.«

»Also kein Zufall.«
»Nein, sicher nicht. Sie haben sich bei mir gemeldet 

und gefragt, ob ich ihnen etwas nach Schweden bringen 
könne. Die Lieferung per Post scheint schwierig.«

»Sie haben bei dir angerufen?«, fragte der Halbe Bel
gier. 

»Das klingt schon etwas weniger rätselhaft«, sagte Cas
sady.

»Sie haben mir geschrieben«, sagte Greta. »Aber das 
macht die Sache nicht leichter.«

»Und was hast du geantwortet?«
»Gar nichts, aber die Kiste kam trotzdem.«
Dann schwiegen sie wieder. Der Halbe Belgier trank 

Bier, die Madame starrte in den Flur, der Schnurrbärti
ge fummelte ein Stück Fleisch aus einem Zahnzwischen
raum. Plötzlich lächelte er immer breiter, rückte näher an 
sie heran und griff nach ihrer Hand.

»Wir sollten ihnen das Ding einfach bringen«, sagte er. 
Sie unterzog seinen dichtbehaarten Handrücken, unter 



1 6

dem sich ihre eigene Hand verbarg, einer genaueren In
spektion.

»Das würde ich lieber vermeiden«, sagte sie dann, ohne 
aufzublicken.

»Warum? Ich würde gerne mal nach Schweden.«
»Ich aber nicht. Sonst wäre ich nicht nach Berlin geflo

hen. Ich vertrage das Land und die Menschen nicht. Sie 
machen mich krank. Außerdem lässt man mich da viel
leicht gar nicht rein.«

»Wen sollte man sonst reinlassen, wenn nicht eine 
Schwedin?«, fragte Cassady.

»Das ist ein bisschen kompliziert.«
»Das schätze ich an dir.«
Die Madame sah ihn an und musste wieder lächeln. Er 

hielt noch immer ihre Hand. 
»Ich war einmal noch etwas komplizierter, also rich

tig verrückt, und habe versucht, mich mit dem König an
zulegen.«

»Ein Attentat?«, fragte der Halbe Belgier.
»Nicht ganz. Ich habe der Presse Material zugespielt, 

intimes Material. Leider war alles nur gefälscht.«
»Und deshalb darfst du nicht zurück?«
»So deutlich sagen sie das nicht, aber bestimmt ha

ben sie mich noch im Visier. Majestätsbeleidigung ist in 
Schweden kein Kavaliersdelikt.«

»Das klingt nicht gut«, sagte der Halbe Belgier.
»Wenn wir dabei sind, wird schon nichts passieren«, 

sagte Cassady. »Ich finde, dass wir drei die Reise machen 
sollten!«

»Wir drei?«
»Wir haben frei bis Montag. Das schaffen wir be

stimmt.«
»Aber wir können doch nicht einfach so nach Schwe

den fliegen! Wer soll denn das bezahlen?«
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»Da würden sie die Kiste kontrollieren«, sagte Cassady 
und ging zum Kühlschrank, um ihnen noch ein Bier zu 
holen. »Aber wenn wir noch heute Nacht einen Bus krie
gen, sind wir Montag zur Frühschicht zurück. Gepäck in 
Bussen wird nicht streng kontrolliert.«

»Aber Menschen! Sie wird gesucht!«
»Das ist doch eher unwahrscheinlich.«
»Und wenn sie gar nicht da sind, diese beiden Alten?«
»Dann werden wir trotzdem etwas erleben.«
»Aber wer will etwas erleben? Wir könnten die Kiste 

doch röntgen lassen, um zu wissen, was wir auf diesen 
Zettel für den Zoll draufschreiben müssen.«

»So kann auch nur ein Deutscher denken.«
Die Madame verfolgte das Gespräch verwundert. Ja, 

sie teilte die Bedenken des Halben Belgiers und hätte 
selbst noch einige Einwände beisteuern können, zumal 
sie wirklich nichts nach Schweden zog. Schon damals war 
es immer eine große Sache gewesen, wenn eine Lieferung 
aus irgendeinem weit entfernten Erdteil bei Kerstin und 
LarsGunnar abgeliefert wurde, deren Herkunftsland er 
ihr dann auf dem kleinen, von innen beleuchteten Glo
bus zeigte. Überall waren die beiden schon gewesen, und 
von überall her kamen die Kisten. Rätselhafte Dinge wa
ren das gewesen, die immer auf dem Speicher landeten, 
zu dem sie keinen Zutritt hatte. Das war noch nichts für 
sie, hatten die beiden ihr gesagt. Heute würden sie es ihr 
sicher sagen. Und was mochte in dieser Kiste stecken? 
Warum hatten sie die nicht direkt nach Schweden liefern 
lassen?

Ihre Neugier und der Elan ihres Geliebten stimmten 
Greta nach und nach um. Ja, Cassady schien ihr so per
fekt, dass sie schon fürchtete, völlig liebesdumm ins Ver
derben zu rennen. Andererseits glaubte sie nicht wirklich, 
dass sie in Schweden etwas zu befürchten hatte, und ihr 
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gefiel die Vorstellung, die beiden Alten und das Dorf am 
Meer wiederzusehen. Und das mit Cassady an ihrer Seite. 
Wie würde es ihm dort gefallen? Zeit war jedenfalls genug, 
und wenn das Geld nicht reichen würde, könnte sie ihre 
Mutter fragen. Wann, wenn nicht jetzt, sollte sie sich der 
Heimat stellen? Es war doch nur ein Traum, alles für im
mer hinter sich zu lassen. Bessere Begleiter als diese bei
den Männer würde sie jedenfalls nicht finden.

Der Schnurrbärtige hatte unterdessen schon zum Tele
fon gegriffen und ließ sich mit dem Busbahnhof verbin
den. Der letzte Bus fuhr kurz vor Mitternacht.

»Ich finde nicht, dass man da viel nachdenken muss«, 
sagte er. »Danach können wir wieder ganz in Ruhe nichts 
tun.«

»Ich weiß nicht«, meinte der Halbe Belgier.
»Was würdest du sonst machen? Im Bett liegend von 

Frauen träumen. In Schweden findest du ganz sicher 
eine.«

»Das allerdings«, sagte Greta. »Ich habe da Freundin
nen mit Bedarf.«

»Und du hast sicher schon gehört, was man von Schwe
dinnen erwarten kann.«

»Und das ist oft noch untertrieben.«
»Das darfst du dir nicht entgehen lassen. Wir sollten 

uns beeilen!«
Der Halbe Belgier hatte nicht die geringste Lust, Berlin 

zu verlassen, schon gar nicht in Richtung Norden, so ver
lockend das mit den Frauen auch klingen mochte. An sei
ner Bierflasche nuckelnd, blieb er am Tisch sitzen, wäh
rend Greta und Cassady plötzlich ganz aufgeregt durch 
die Wohnung eilten. Zuletzt verschwanden sie durch den 
Flur ins Schlafzimmer. Wo, wenn nicht da, würden sie 
sich eines Besseren besinnen, wagte er zu hoffen, als sie 
schon wieder in die Küche traten: Sie schien zu schweben 
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in einem rotschimmernden Abendkleid; ihn schmückte 
ein altertümlicher Seersucker, als käme er vom Fest des 
Großen Gatsby persönlich. Die Jeans des Halben Belgiers 
waren löchrig, sein TShirt schon lange nicht mehr weiß. 
Als Cassady ihn dazu aufforderte, mit anzupacken und 
die Kiste schoneinmal in den Flur zu tragen, fügte er sich 
in sein Schicksal.

Kaum eine Stunde nach dem Sturz im Dunkeln verlie
ßen die drei Reisenden die Wohnung und den Hinterhof. 
Vorneweg die Madame: In der Hand ihren schweinsleder
nen Reisekoffer mit Wechselwäsche, wies sie den beiden 
Männern den Weg, denen sich die etwa anderthalb Me
ter lange Kiste schmerzhaft in die Schultern drückte. Im 
Mauerpark brannten Lagerfeuer. Es roch nach Gegrill
tem. Überall auf den Wiesen saßen junge Menschen und 
rauchten und tranken und spielten Gitarre. Hier hatte 
niemand Grund zur Eile.

»Wollen wir uns das nicht noch mal überlegen?«, keuch
te der Halbe Belgier.

»Schau einfach geradeaus«, sagte der Schnurrbärtige. 
»Du würdest sowieso keine von ihnen kennenlernen.«

»Ja!«, rief die Madame aufgeregt. »Bis in den Westen ist 
es noch ein gutes Stück!«

Einige Augenpaare musterten sie skeptisch aus der 
Dunkelheit heraus. Jemand meinte, dass sie nur rechts 
unter der Brücke durchmüssten, wenn sie rüber in den 
Westen wollten, aber da eilten sie schon weiter, raus aus 
dem Park und ins Gedränge der feierfreudigen Masse auf 
der Schönhauser Allee. Laut rufend trieb die Madame die 
Menschen auseinander. Johlende Engländer applaudier
ten, einige Italiener bekreuzigten sich, die meisten sahen 
gar nicht hin – hier musste man mehr bieten, wenn man 
auffallen wollte. Auf der Treppe hoch zur Bahn rutsch
te der Halbe Belgier aus. Die hilfsbereiten Hände zweier 
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Männer ganz in schwarzem Leder verhinderten den Sturz 
und halfen ihnen hoch bis auf den Bahnsteig. Der Zug 
nach Ruhleben fuhr wenige Minuten später ein.

≈

Schon beim Verlassen der UBahn wussten sie, dass sie 
sich umsonst beeilt hatten: Sie waren fast eine Stunde zu 
früh. Dementsprechend ruhig folgten sie den Schildern 
zum Zentralen Omnibusbahnhof. Immer wieder setzten 
sie die Kiste ab, verwundert, wo sie da gelandet waren. 
Umringt von vielspurigen Straßen, betrachteten sie eine 
Stadt, die nichts mit der gemeinsam hatte, in der sie zu 
leben meinten: Anstelle der immer gleichen Altbauten 
ragten wildmoderne Gebäude in den Nachthimmel; der 
Fernsehturm mit seiner leuchtenden Kugel war einer Art 
Miniatur des Eiffelturms gewichen. Die Madame kann
te die Örtlichkeiten noch von ihrer Ankunft vor knapp 
einem Jahr. Zielstrebig führte sie die beiden Männer über 
die letzte Hauptstraße und direkt zu einem Kiosk.

»Wenn ihr euch nicht arm rauchen wollt, versorgt euch 
hier mit Stoff«, sagte sie und kaufte für sich zwei Stangen 
Marlboro.

Der Schnurrbärtige rauchte wenig, und wenn, dann die 
Nat Sherman’s, die ein Freund ihm aus New York schickte.

»Wir brauchen Bier für die Fahrt«, sagte er.
»Ja«, antwortete der Halbe Belgier. »Das Rauchen lasse 

ich ab morgen sein.«
»Wehe, wenn nicht«, sagte Greta. »Ich brauche meine 

Zigaretten.«
»Ganz sicher. Das ist mein Reisevorsatz. Wollen wir 

uns rasieren?«
In einem kleinen Regal an der Kasse lagen diverse Pfle

geprodukte in Reisegrößen aus, daneben auch einzelne 



2 1

Einwegrasierer. Eine Scheibe schützte das Sortiment vor 
gierigen Fingern.

»Du bist ein freier Mann«, sagte Cassady. »Ich erobere 
lieber neuen Lebensraum für meine Haare.« 

Unsicher, was Cassady damit sagen wollte, konnte der 
Halbe Belgier sich nicht zu einer Entscheidung durchrin
gen. Warum sollte er sich rasieren, nur weil man hier die 
Utensilien dazu verkaufte? Wie kam er auf die Idee, dass 
Cassady sich mit ihm gemeinsam rasieren würde? Der 
Verkäufer mahnte zur Eile, obwohl sie die einzigen Kun
den waren. Der Halbe Belgier hatte sich noch nie gerne 
rasiert und sich genau mit diesen Einwegrasierern immer 
wieder am Kinn verletzt. Er war ja völlig durcheinander, 
blickte auf und schüttelte den Kopf. Dann zahlten sie und 
verließen den Kiosk.

Die Fahrsteige lagen im schmutzigen Licht flackernder 
Neonröhren, deren Hartplastikverschalungen verkrustet 
waren von Taubendreck und toten Insekten. Backpacke
rinnen aus Skandinavien und Großfamilien vom Balkan 
versuchten, sich zurechtzufinden an diesem zwielichtigen 
Tor zur Stadt. Auch nachdem sie die Fahrscheine gekauft 
hatten, blieb ihnen eine Menge Zeit. Der Schnurrbärtige 
wies auf eine freie Bank. Sie setzten sich.

Trinkend und rauchend verfolgten sie die Ankunft und 
Abfahrt der Busse: aus Paris, Bari und Maribor; nach 
Kiew, London, Warschau, Ulan Bator und Bad Segeberg. 
Alle stoppten sie kurz an der Schranke, als sollten sie es 
sich noch einmal überlegen, ob sie wirklich hier ankom
men oder abfahren wollten.

»Ein Ort ist ein Ort«, sagte der Halbe Belgier. »Meinte 
ein portugiesischer Dichter.«

»Portugal ist fern«, antwortete Greta.
»Ich würde gern noch einen Döner essen«, sagte Cassa

dy. »Wer weiß, ob es in Schweden so was gibt.«
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»Gelegentlich«, sagte sie. »In den Zentren der großen 
Städte. Da wo wir hinfahren eher nicht, du Humboldt des 
Döners.«

So nannte sie ihn, weil er täglich ein oder zwei der ge
füllten Brottaschen aß und jede einzelne klassifizierte: 
Fleisch, Soße, Brot, Salat, Konsistenz, Geschmack, Prä
sentation und allgemeiner Eindruck. All das bewertete er 
auf einer Skala von eins bis zwölf in einem ledern einge
schlagenen Notizbuch, welches er jetzt aus der Innenta
sche seines Sakkos holte und aufschlug.

»Seit gestern Mittag hatte ich keinen«, sagte er und sah 
sich um.

Neben dem Kiosk stand ein quadratischer Imbiss aus 
rotvergilbtem Kunststoff. Der Schnurrbärtige ging rüber 
und erkannte schnell, dass es sich um einen Griechen 
handelte. Bis jetzt hatte er Gyros nicht in seine Forschung 
einbezogen. Zu unterschiedlich war die Zubereitung, 
um eine übergeordnete Gattung zu definieren – Fleisch 
im Brot gab es in allzu vielen zu verschiedenen Formen. 
Nach einem Blick durchs Fenster beschloss er, diese Prä
misse bis auf weiteres nicht in Frage zu stellen.

»Es ist ein Grieche«, sagte er, zurück an der Bank.
»Das tut mir leid«, sagte Greta.
»Das Gyros ist vorgefertigt und wird auf einer Bratflä

che erhitzt.«
»Warte mal ab, was du in Schweden kriegen wirst.«
Dann schwiegen sie. Gemeinsam und jeder für sich ge

nossen sie die Sommernacht, dieses Vibrieren des Auf
bruchs, die Aussicht auf die Möglichkeiten einer Reise. 
Auch die Madame und der Halbe Belgier konnten sich 
dem nicht entziehen. Obwohl sie sich in dieser Stadt so 
passend eingerichtet hatten, in einem Leben, das alles 
erfüllte, wenn man nicht viel erwartete. Alle Bedenken 
waren in diesen gespannten Minuten vergessen. Sie wa
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ren unterwegs. Immer wieder blickten sie hoch auf die 
Uhr und die Anzeigetafel, die Ausfälle und Verspätungen 
verkündete, als läge dieser Bahnhof wirklich fern im Sü
den oder tief im Osten. Kaum ein Bus fuhr korrekt nach 
Fahrplan.

Als der Wagen der Säfflebussen angekündigt wurde und 
sogar einige Minuten früher als geplant in den Bahnhof 
einfuhr, sprangen sie auf und eilten an die Fahrsteigkante. 
Der Bus hielt. Die Passagiere stiegen aus und wollten ihr 
Gepäck. Der Busfahrer öffnete die großen Klappen zum 
Stauraum unterhalb des Fahrgastbereichs. In Hektik und 
Gedränge nahm sich jeder, was er fassen konnte, vom 
Fahrer unbeobachtet. Der spannte schon Gummibänder 
zwischen wacklige Ständer, um den tröpfelnden Strom 
der neuen Fahrgäste in geregelte Bahnen zu leiten. Die 
warteten geduldig. Erst als eine Lautsprecheransage ver
kündete, dass der Bus nach Oslo zum Einsteigen bereit
stehe, sah der Busfahrer auf.

»Auf keinen Fall kommt die da unten rein«, wider
sprach Greta seiner entsprechenden Anweisung bezüg
lich der Kiste. »Da wird doch nur geklaut.«

»Mit dem Gepäckschein ist alles versichert.«
»Und deshalb gucken Sie erst gar nicht hin, wer sich 

was nimmt!«
»Bis jetzt ist noch nichts weggekommen.«
»Das glauben Sie ja selbst nicht.«
»Dann lösen Sie bei mir noch einen Fahrschein für 

einen vierten Platz«, sagte der Busfahrer nüchtern. »Über 
den Inhalt reden Sie gegebenenfalls mit dem Zoll. Sollte 
der Sitzplatz noch gebraucht werden, muss die Kiste nach 
unten. Der Preis kann aber nicht erstattet werden.«

»Sieht nicht so aus, als wären Sie ausgebucht«, sagte 
Cassady.

»Ich sage nur, wie wir es machen.«
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Nach so kurzem wie sinnlosem Protest zahlte die Ma
dame den geforderten Preis, als läge ein Mensch in der 
Kiste. Dann stiegen sie ein. Greta und Cassady setzten 
sich nebeneinander, eine Reihe vor ihnen der Halbe Bel
gier mit der Kiste, die er vorsichtshalber anschnallte, da
mit sie ihm nicht noch näher kam. Mit einer Handvoll 
weiterer Passagiere ging es los. Kurz hinter Tegel umfing 
sie das Dunkel der ostdeutschen Nacht. 
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