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Fiir Victor, der gar nicht vorkommt:
Love is the Answer.






Reiseleitung

Eigentlich hatte ich einen Roadtrip geplant. Seit Jahren re-
dete ich davon. Zu meinem fiinfzigsten Geburtstag wiirde
ich drei Monate freinehmen und mit einem Mietwagen durch
die Vereinigten Staaten von Amerika fahren, vollkommen
allein, vollkommen plan- und ziellos, nur meiner inneren
Stimme folgend, die sagen wiirde: Hier rechts abbiegen. An-
halten. Ubernachten. Oder: Hier ist es 6de — weiterfahren.
Meiner inneren Stimme, die ich im Verlauf meiner langen,
ungliicklich beendeten Ehe verloren hatte.

On the road: Der klassische Ubergangsritus fiir Generatio-
nen junger Minner vor und nach Jack Kerouac. Eine Auszeit
auf der Strafle nach dem Abschluss der Schulzeit, bevor der
Ernst des Lebens beginnt. Ich wiirde ihn als alternde Frau
antreten, zwischen Familienleben und ... ja eben: und was?
Um das herauszufinden, musste ich allein reisen, denn auch
die riicksichtsvollste Reisegefihrtin wiirde mich von meinem
Konzept ablenken, meine innere Stimme iibertonen, die statt
zu entscheiden dann verwirrt fragen wiirde: «Hast du Hun-
ger? Willst du hier anhalten? Gefillt dir dieses Motel? Oder
sollen wir ein anderes suchen?» Ganz auf mich allein gestellt,

auf mich zuriickgeworfen, wiirde ich mich neu kennenlernen.

Es war eine Idee, die sofort jedem gefiel, dem ich sie erzihlte.
Das passierte mir zum ersten Mal. Fir gewohnlich weifi ich
nicht, was ich schreibe, bis es vor mir steht. Doch nun hatte
ich endlich einen Plan, den ich in dreifiig Sekunden formu-
lieren und verkaufen konnte! Ich ertappte mich dabei, wie

ich bei jeder Gelegenheit dariiber redete, nur weil es sich so



gutanfiihlte, einen Plan zu haben, eine Idee, die jeder auf An-
hieb verstand und spannend fand. Aber vielleicht war es zu
viel. Irgendwann fiihlte es sich schal an. Und je niher der
Zeitpunkt der Abreise riickte, desto weniger freute ich mich
darauf.

Denn in den Jahren zwischen der Idee und ihrer Durch-
fithrung hatte ich mich aus meiner Ehe befreit, ich lebte al-
lein, ich horte meine innere Stimme klar und deutlich. Und
sie sagte: «Das Letzte, was ich jetzt will, ist tagelang allein im
Auto sitzen!»

Schlechtes Timing, kénnte man sagen. Manch einer hitte
die Sache wohl einfach durchgezogen. Ich nicht. Es so anzu-
gehen hitte bedeutet, dass ich genau das ignoriere, worum es
geht. Wichtiger als die gute Idee war die Frage, die ihr zu-
grunde lag: Was will ich wirklich? Ich?

Die radikalste aller Fragen fiir eine Frau mit Kindern. Ich
erinnerte mich an eine Szene vor fast zwanzig Jahren. Wir
waren mit Freunden in Agypten, mit den Kindern, der Jiin-
gere war noch sehr klein und hatte Durchfall. Wir tberleg-
ten, ob wir ein paar Tage frither als geplant nach Kairo zu-
riickkehren sollten, wo uns eine andere Freundin erwartete.
Ich weify noch, wie ich auf dem Bett safi, mutlos, erschépft, in
"Irinen.

«Was willst du machen?», fragte Randa. «Sag es mir, und
ich mache es moglich!>

«Fir Cyril wire es besser ... Ursula hat sich so gefreut ...
Meine Mutter will nicht ... Aber Lino sagte gerade ...»

Sie schiittelte den Kopf. Dann schiittelte sie mich: «Was
willst DU?», fragte sie. «Du, nur du!» Verwirrt schaute ich sie
an. «Nur mich» gab es nicht. Konnte es nicht geben. Und das
war auchrichtig so. Das Leben mitkleinen Kindern, mit Fami-

lie und im Berufsleben ist kompliziert genug, auch ohne dass



die eigene Stimme immer dazwischenplirrt: «Und ich, und
ich, und ich?» Aber irgendwann braucht man sie wieder, diese
Stimme. Stelltsich heraus, sie ist verkiimmert, wie ein Muskel,
der zu lange untitig war. Doch in diesen schwierigen letzten
Jahren hatte ich sie wieder ein bisschen trainiert. Manchmal
sah ich sie formlich am Barren baumeln und sich miihsam
vorwirtshangeln, wie in der Physio nach einem schweren
Unfall, schmerzhaft, schwerfillig, aber zuversichtlich.

Also setzte ich mich hin und versuchte sie zu horen.

Was fehlte mir?

Nicht viel. Das Glick.

Die Umstinde der Trennung hatten mich zermiirbt. Mein
frither unerschiitterlicher Glaube an die Liebe war briichig.
Und meine Umgebung trug nicht gerade dazu bei, ihn wie-
derherzustellen. «So sind die Typen halt», sagen Frauen in
meinem Alter gern. «Was kannst du erwarten?»

Erwarten? Alles, oder? Doch die innere Romantikerin lag
schwindstichtig und blass auf der Chaiselongue, ein Spitzen-
taschentuch vor den Mund gepresst. Jede Trennung im Be-
kanntenkreis, jeder Blind-Date-Horror, von dem ich horte,
jeder verbitterte Spruch entzog ihr mehr Kraft.

Kurz vor meiner Abreise wusste ich, dass es nur eine Ret-
tung fiir die Romantikerin in mir gab: Ich musste das Glick
mit eigenen Augen sehen. Kurz entschlossen legte ich meine
Reiseroute so, dass mir immer wieder mal ein gliickliches
Paar begegnen wiirde. Denn die gibt es tatsichlich. Aber sie
sind unauffillig, weil ihr Gliick fiir sie alltiglich ist. Sie reden
nicht dartiber.

Ansonsten wiirde ich mich treiben lassen. Musik héren
und tanzen gehen und lauter Dinge tun, die ich schon viel zu
lange nicht getan hatte. Drei Wochen vor Abflug merkte ich,



dass ich einen Auftrittstermin falsch eingetragen hatte. Er-
neut entstand die Verlockung, die ganze Sache abzublasen.
Abenteuer sind anstrengend. Warum bleibe ich nicht einfach
hier? Bepflanze meine Terrasse, lerne die Stadt, in der ich seit
zwei Jahren lebe, besser kennen, schliefie neue Freundschaf-
ten? Bade in der Aare?

Doch ich wusste, dass ich diese weiflen Flecken nicht er-
kunden konnte, wenn ich hierblieb. Immerhin entschloss ich
mich, in der Mitte die Reise zu unterbrechen und fiir eine
Woche oder zwei in die Schweiz zuriickzufliegen. Meinen
fiinfzigsten Geburtstag wiirde ich in San Francisco feiern, wo
ich acht Jahre lang gelebt habe. Und zwischendurch wiirde
ich mit dem Auto durch die Gegend fahren. In Erwartung
von etwas Unbekanntem.

Ich begann mich wieder zu freuen. Mehr noch, ich legte
meine ganze Hoffnung in diese Reise. Alle meine Wiinsche.
Ich wiirde den Ballast der Vergangenheit abwerfen, ich wiirde
mich befreien! Das Gliick der anderen wiirde auf mich abfir-
ben. Ich wiirde mich unterwegs verlieben! Schon sah ich mich
mit einem Blumenkranz im Haar unter einem Zitronenbaum
stehen, einen Mann - jetzt noch ohne Gesicht — heiraten,
warum nicht? Vielleicht wiirde ich gar nicht mehr zuriick-
kehren ...

Meine Phantasie brannte mit mir durch, bevor ich tiber-
haupt am Flughafen war. Deshalb zwei Dinge gleich vorweg:
Es wird sich herausstellen, dass ich gar nicht gern Auto fahre,
schon gar nicht allein.

Und: Das Gliick sieht immer anders aus.
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DAS GLUCK
DER ANDEREN

Ausdruckstanz

Meine Reise beginnt in New York. Ein paar Tage verbringe
ich dort, bevor ich mein erstes gliickliches Paar besuche. Den
Flughafen Ziirich erreiche ich in letzter Minute und mit letz-
ter Kraft. Am Gate schicke ich die letzte Kolumne ab, kon-
zentriert Giber den Laptop gebeugt. Aus den Augenwinkeln
registriere ich die Bewegungen der anderen Wartenden. So-
lange sie noch still dasitzen, denke ich, habe ich Zeit. Zeit, um
zu arbeiten. Als schliefilich alle aufstehen, schaue ich auf und
merke, dass ich am falschen Gate sitze. Im letzten Moment
erwische ich meinen Flug. Was fiir ein Anfang! So kann es
nicht weitergehen, denke ich.

In den sieben Jahren seit unserer Riickkehr aus San Fran-
cisco habe ich mich ganz gegen meine Natur zum Workaho-
lic entwickelt. Einmal im Jahr fliege ich fiir ein paar Wochen
nach Amerika, immer, wie jetzt, auf den letzten Driicker,
auf dem Zahnfleisch. Meine Arbeit nehme ich immer mit.
Keine Kolumne fillt aus. Trotzdem erhole ich mich jeweils so
weit, dass ich zuriickfliegen und wieder von vorn anfangen
kann. Als wir noch in Amerika lebten, hatte mein Alltag einen
einfachen Rhythmus, bestimmt vom Stundenplan der Kin-
der. Wenn ich sie zur Schule gebracht hatte, lag der Tag vor
mir. Zum Schreiben, eine Yogastunde Besuchen, Freundin-
nen Treffen. Einkaufen, kochen, putzen. Ein simples Leben,

iiberschaubar. Alle ein bis zwei Jahre erschien ein neues Buch,
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dann flog ich fiir ein paar Wochen in die Schweiz und nach
Deutschland fiireine Lesereise. Dann zogen wirindie Schweiz,
und alles wurde anders. Intellektuell verstand ich die Spirale,
in die ich geraten war, nur zu gut. Aus der zunehmend uner-
triglichen Leere meiner Ehe fliichtete ich mich in die Arbeit.
Gleichzeitig wurden die Auftrige immer spannender, immer
verlockender. Wie konnte ich nein sagen? Je mehr mein Pri-
vatleben aus den Fugen geriet, desto mehr vergrub ich mich
in meine Arbeit. Meine Arbeit wurde zu dem Bereich in mei-
nem Leben, in dem ich mich noch sicher fiihlte. Wenn ich
schreibe, weify ich, was ich tue. Wenn ich einen Kurs leite,
weify ich, dass ich etwas zu bieten habe, etwas weitergeben
kann. Also arbeitete ich immer mehr, und erst recht nach der
"Trennung.

Wo einst das Familienleben fir Ausgleich sorgte, sind Lii-
cken entstanden, die ich sofort mit Arbeit fillte. Ich liebe
meine Arbeit, ich wollte nie etwas anderes tun als schreiben.

Aber auch davon kann man zu viel kriegen.

Im Flugzeug schreibe ich eine Liste von Dingen, die ich
schon lange mal tun wollte. Ausgehen. Flirten. Im Park sit-
zen, die Zeitung lesen, Passanten beobachten. Kaffee trinken,
mich mit Fremden unterhalten. Einfache Dinge. Alltigliche
Dinge. Dinge, die ich vergessen habe. Verlernt vielleicht.

Ich bin miide. Aber ich kann mich nicht mehr entspannen,
ich weifl mit meiner freien Zeit nichts mehr anzufangen. Was
macht mir Spaff? Was wiirde ich gern tun? Also tue ich das,
was ich kann: Ich schreibe es auf. Ich schreibe eine Liste.

Tanzen steht ganz oben. Ich wiirde so gerne tanzen, aber
ich traue mich nicht. Schreckliche Erinnerungen an Tanz-
kurse in der Jugend. Mein Exmann war der Einzige, der sich

je tiber meine absolute Unfihigkeit, mich fithren zu lassen,
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hinwegsetzen konnte. In gliicklichen Zeiten haben wir im
Wohnzimmer getanzt, am Strafienrand, im Licht der Auto-
scheinwerfer. Das ist sehr lange her.

Ich bin, man kann es nicht anders sagen, ein furchtbares
Gschtabi. Dieses Unwohlsein, dieses Nichtzuhausesein im
eigenen Korper. Das muss sich doch auflésen lassen, denke
ich. Eine Schreibschiilerin erzihlt mir von § 7hythms, einer
Art Ausdruckstanz, der in New York erfunden wurde. «Da
bewegt sich jeder, wie er will! Keiner beachtet dich! Du gehst
in der Masse auf, du tobst dich aus!»

Das ist es, denke ich. New York ist schliellich meine erste
Station. Das kann kein Zufall sein. Das ist ein Zeichen!

Als ich in New York ankomme, regnet es in Stromen. Es
regnet so stark, dass der Verkehr lahmliegt. Ich kann nichts
draufien unternehmen. Nicht durch den Park spazieren, im
Gras sitzen, durch die Straflen schlendern, die Passanten be-
obachten. So hab ich mir das nicht vorgestellt. Der dichte
graue Wasservorhang zieht sich vor mein Gemiit. Ein Tag
vergeht, ein zweiter. Ich sitze in der Wohnung meiner Freun-
din Gabriele, ich schaue aus dem Fenster, ich wiihle in mei-
nem kleinen Koffer. Schéne Sachen habe ich mitgenommen,
einen engen mandarinfarbenen Rock, hochhackige Sandalen,
mit silbernen Nieten beschlagene Stiefel, ein altmodisches
Tanzkleid. Kleider zum Tanzen, zum Flirten, zum Gliicklich-

sein.

Als ich in der Buchhindlerlehre war, kam der Schriftsteller
Jiirg Federspiel in der Berufsschule zu Besuch. Er trug einen
roten Wollpullover. Damals war es etwas Besonderes, dass ein
Schriftsteller vorbeikam, um zu uns zu sprechen. Und da ich
schon wusste, dass ich das auch sein, dass ich Schriftstellerin

sein wollte, setzte ich mich in die erste Reihe und notierte
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mir jedes Wort. Doch er redete gar nicht tiber das Schreiben.
Er erzihlte, dass ihn in New York ein Obdachloser angebriillt
habe, als meine er ihn personlich: «Hey, you!», briillte er.
«Yes, you: Happiness is not the goal!» Gliicklichsein ist nicht
das Ziel. Und das von einem Amerikaner in Amerika, wo das
Recht auf das Streben nach dem eigenen Gliick in der Verfas-
sung festgeschrieben ist. Vielleicht glaube ich deshalb immer
wieder, ich kénne das Gliick dort «driiben» finden? Weil es
dort mein Recht ist, oder sogar meine Pflicht? Oder weil ich
den Erfahrungswert habe: Ich war gliicklich dort?

Damals in der Buchhindlerlehre verstand ich nicht, was
Federspiel uns sagen wollte: Ehrlich gesagt, verstehe ich es
heute noch nicht. Wenn das Gliick nicht das Ziel ist, was sonst

konnte es sein?

Eine wilde Ungeduld erfiillt mich. Es soll jetzt losgehen! Der
Regen soll authoren, die Wolkendecke aufreifien. Die dunk-
len Zeiten sind vorbei. Ich will mich verlieben, ich will Aben-
teuer erleben, ich will lachen! Stattdessen sitze ich in der
Wohnung und steigere mich in eine Verzweiflung hinein. Ich
werde nie gliicklich sein, ich habe es nicht verdient, es ist
nicht vorgesehen! Mein ganzes Leben ist nicht vorgesehen,
es diirfte mich gar nicht geben! Diese Verzweiflung ist meine
verlisslichste Begleiterin, solange ich denken kann.

Ich sehe, wie in einem Film, meine junge Mutter auf einem
schmalen Hotelbett sitzen. Das Zimmer ist schibig, die ge-
musterte Tapete verblasst. Zwei schmale Betten, durch die
Nachttische voneinander getrennt, hellgrine Decken. In
einem Bett schlift mein Vater. Er schnarcht. Meine Mutter
sitzt mit gesenktem Kopf, den Riicken gekrimmt, die Hinde
zwischen den Beinen. Den Arzt, den sie frither in dieser Si-

tuation schon ein- oder zweimal aufgesucht hat, gibt es nicht
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mehr. Ich weifl nicht, wo dieses Bild herkommt. So genau hat
sie mir das nie erzihlt. Aber ich weify noch genau, wie es war,
damals in diesem Hotelzimmer. Ich war nicht mehr als eine
Handvoll Zellen, ich erinnere mich an ihre Verzweiflung und
an meine. Ich spiire sie heute noch. Muss ich wirklich? Muss
ich wirklich geboren werden?

Meine Mutter sagt, es sei das Beste gewesen, was ihr pas-
sieren konnte. Dass ich zur Welt gekommen bin. Ich méchte
es ihr so gern glauben. Aber es fiihlt sich nicht so an. Es hat
sich nie so angefiihlt. Das Gefiihl, ein Fehler zu sein, sitzt tief
in mir, wie das Bediirfnis, diesen Fehler ungeschehen machen
zu wollen. Aber ich tue es nicht. Ich kimpfe. Ich schreibe.
Wenn ich schreibe, fiihle ich mich sicher. Ich folge meinem
Instinkt, einem untriiglichen Gefiihl. Sobald ich den Kopf
vom Schreibtisch hebe, ist es weg.

Gabriele arbeitet viel, wir sehen uns selten. Ich erzihle ihr
von der Tanzstunde, zu der ich mich angemeldet habe, und
sehe ihr an, dass sie skeptisch ist. «Kann man sich dazu zwin-
gen, jemand anderes zu sein?», fragt sie.

«Warum jemand anderes? Vielleicht bin ich ja in Wirk-
lichkeit jemand, der tanzt!» Und so fiihle ich mich auch, als
ich die lebhaften Strafien von Soho entlanggehe, bis ich die
Tanzschule gefunden habe. Ich steige die Treppe hinauf, an
einer offenen Tiir vorbei, kleine Midchen an der Stange, rosa
Striimpfe, Trikots. Ich denke an Fasme. Den Film habe ich mit
achtzehn gesehen, zusammen mit einer Freundin. Wir waren
beide in der Buchhindlerlehre, wir wollten aber beide nicht
Buchhindlerin sein, sondern etwas anderes. Nur gestanden
wir es uns und einander noch nicht ein. Nach der Vorstellung
blieben wir sitzen und schauten uns den ganzen Film noch

einmal an. Nachher saffen wir irgendwo draufien und rauch-
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ten und waren ganz sicher, dass wir es schaffen wiirden. Sie
wollte Schauspielerin werden. Ich Schriftstellerin.
Ich wollte immer schon schreiben. Nicht tanzen.

Oder war es doch tanzen?

Ich bin etwas nervés, als ich das Studio betrete. Eine lang-
haarige Fee in einem bodenlagen Kleid umarmt mich und
macht dann die Musik an. Zwischendurch gibt sie Anweisun-
gen, die ich kaum verstehe, in einem hypnotisierenden Sing-
sang. Egal. Es sind nur wenig Leute im Raum. Ich nehme
mehr und mehr Platz ein. Ich spiire, wie die Anspannung der
letzten Monate von meinen Fiifien aufsteigt, durch meinen
Kérper hindurch bis hoch in die Schultern, in den Kopf. Ich
krimme mich um meinen eigenen Korper. Um den Schmerz.
Ich schiittle meinen Kopf, werfe meine Arme nach oben,
ich schiittle alles ab. Ich tanze, bis ich Blasen an den Fiifien
habe. Nach zwei Stunden bin ich verschwitzt, erschopft und —
anders. Melde mich sofort fiir den kommenden Abend, mei-
nen letzten, nochmals an. Sage das geplante Essen mit Gab-
riele dafiir ab. Sie freut sich dariiber, dass mir der Tanzkurs
guttut.

Am nichsten Abend findet der Kurs in einem grofieren
Saal und mit viel mehr Leuten statt. Es ist heif}, die Musik
laut, die Scheiben sind beschlagen. Plotzlich werden wir auf-
gefordert, einen Partner zu suchen: «Nehmt Blickkontakt
auf, stimmt eure Bewegungen aufeinander ab!» Die nichsten
zehn Minuten sollen wir nur mit dieser einen Person tanzen,
ganz aufeinander eingehen. Ich wende mich nach rechts — da
ist niemand mehr. Bewege mich in die Mitte des Raums,
drehe mich um — niemand. Ich bin in der Masse untergegan-
gen, ich habe mich aufgeldst, ich existiere nicht mehr. Finf-

mal hintereinander werden wir dazu aufgefordert, fiinfmal
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hintereinander bleibe ich allein. In einem Saal mit hundert
Tinzern. Jedes Mal, wenn ich mich jemandem zuwende, egal
ob Mann oder Frau, jung oder alt, weichen die Ténzer vor
mir auseinander. Die Masse teilt sich wie das Rote Meer vor
Moses, und ich stehe vor einer Lichtung. Vor dem Nichts.
Beim ersten Mal denke ich noch, das sei Zufall. Beim zweiten
Mal kriecht die vertraute Scham in mir hoch, und beim drit-
ten Mal will ich aus dem Fenster springen.

Ich erinnere mich an meine allererste Party, die wir «Fez»
nannten. Ich war in der fiinften Klasse. Meine Mutter kaufte
mir extra einen langen Rock und fohnte mir die Haare. Wir
waren elf Midchen und zehn Buben in meiner Klasse. Es
kam so weit, dass zwei Buben sich prigelten, damit sie nicht
mit mir tanzen mussten. Ich safy den ganzen Abend auf einem
Stuhl und erzihlte Witze. Als ich nach Hause kam, hatte
meine Mutter auf mich gewartet. Ich erzihlte ihr, es sei super
gewesen. Weil ich mich schimte. Weil ich sie nicht enttiu-
schen wollte.

Als die tanzende Masse zum vierten Mal vor mir zuriick-
weicht, verlasse ich den Raum. Die ersten Paare wilzen sich
bereits auf dem Boden. «Eine gefahrlose Art, Kérperkontakt
herzustellen», hat meine Schiilerin es genannt. «Sich aus-
probieren in einem geschiitzten Raum ...» Das ist doch ge-
nau das, was ich jetzt brauche! Warum bekomme ich es dann
niche? Als ich in meine Stefel schliipfe, meine «lucky boots»,
habe ich Trinen in den Augen. Auf dem Weg zur U-Bahn
fithle ich mich, als sei ich in einer Kapsel gefangen, in einer
Blase inmitten eines leeren Raums. Ich bin getrennt von den
anderen, die drauflen sitzen und lachen und essen und reden
und sich kiissen. Ich konnte mich zu ihnen setzen. Allein zu
essen hat mich noch nie gestort, schon gar nicht auf Reisen.
Doch ich habe es zu oft getan. Ich gehe an den Lokalen vor-
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bei, blind fiir alle Moglichkeiten. Irgendwo kaufe ich mir ein
Sandwich, ich achte nicht einmal auf die Fillung, und fahre
nach Hause. Und dann, in der U-Bahn, irgendwo unter die-
ser grofien Stadt, lichtet sich meine Verzweiflung plotzlich.
Die Wolkendecke reifit auf, ohne Vorwarnung. Ich sehe wie-
der die sich am Boden wilzenden Paare vor mir und muss
plotzlich lachen. Es ist nichts falsch an mir, denke ich, ganzim
Gegenteil. Irgendetwas in mir schiitzt mich vor den grobsten
Fehlern, die ich machen kénnte. Vor dem grofiten Bullshit.
Irgendetwas in mir ist gesund und stark: mein Instinkt. Ich
kann nicht erwarten, mit Gabriele dariiber zu reden, doch als
ich nach Hause komme, schlift sie schon. Ich esse mein Sand-
wich im Dunkeln, ich trinke ein Glas Wein und denke: Ich

bin immer noch da.

Das Ruderboot: ein Traum

Gabriele und ich sitzen in einem alten Ruderboot aus Holz.
Das Holz ist verwittert, Wasser dringt durch die Planken, wir
rudern und rudern und kommen nicht vom Fleck. Weit drau-
en ein grofies Frachtschiff, beladen mit bunten Containern.
Es scheint sich nicht zu bewegen. Wir rudern darauf zu, doch
wir kommen ihm nicht ndher. Verzweiflung erfiillt uns, dringt
durch die Ritzen und Locher wie das schmutzige Wasser der
Bucht. Gabriele will aufgeben. Aber aufgeben gehtnicht: denn
jetzt sehe ich die dreieckige Flosse eines Haifischs niher kom-
men. Nackte Panik ergreift mich. Der Hai umkreist das Boot,
taucht darunter hindurch. Er kommt uns so nahe, dass ich
seinen massigen grauen Korper sehen kann. Er reifit das Maul
auf: faws. Todesangst. Ein zweiter Hai taucht auf, ein dritter.

Graue Flossen umkreisen uns.
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Wir weinen vor Angst, wir wissen, dass wir sterben wer-
den, fast wiinschen wir uns, es wire schon vorbei. Und immer
noch rudern wir. Wir rudern und rudern. Und dann, in einem
dieser Zeitspriinge, die nur im Traum mdglich sind, haben
wir den Frachter erreicht. Eine Strickleiter baumelt vom
Deck herab. Wir retten uns im letzten Moment. Unter uns
zerfillt das Ruderbootund versinkt. Wir hingen an der Strick-
leiter iiber den aufgerissenen Miulern der nach uns schnap-
penden Haie. Sie erreichen uns nicht mehr. Wir klettern die
Strickleiter hinauf und kommen an den meterhohen Buch-
staben vorbei, die den Namen des Schiffes anzeigen. Es heifit
HEIMAT.

Ich lache noch, als ich aufwache. Fiir mich musste die

Traumdeutung nicht extra erfunden werden.

Das Ebeversprechen: Daphne und Paul

Am nichsten Tag ziehe ich in den Norden weiter, nach Maine,
wo Daphne und Paul ein mexikanisches Restaurant fithren.
Daphne war meine erste richtige Freundin in San Francisco.
Auszuwandern war von uns damals eher spontan entschieden
worden, wir wollten weg, vielleicht fir ein Jahr. Es wurden
acht. Nur ein einziges Mal kamen mir Zweifel an unserer Ak-
tion, zu Beginn, als wir erst wenige Wochen dort waren.

Mit dem damals dreijahrigen Cyril hatte ich bereits an
zwei «play dates» teilgenommen. Aus Ziirich war ich es ge-
wohnt, dass die Kinder zusammen spielten, wihrend die Miit-
ter in der Kiiche Kaffee tranken, Zigaretten rauchten, rede-
ten. Hier aber saflen die Miitter, manchmal unterstiitzt von
den Vitern, die sich extra dafiir freigenommen hatten, zu-

sammen mit den Kindern auf dem Boden des Wohnzimmers,
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inmitten von Bergen von Spielsachen, und kommentierten
jede Zuckung: «Samantha, willst du mit dem Auto spielen?
Willst du Cyril das Auto zeigen? Cyril, schau, Samantha zeigt
dir das Auto. Tolles Auto!! Gut gemacht, Samantha. Das macht
Spaf§! Nicht wahr Cyril, das macht dir Spafi?»

Keine der anderen Mitter, die ich im Kindergarten und
auf dem Spielplatz kennenlernte, teilte mein Bediirfnis nach
kinderfreier Zeit, nach einem Gesprich unter Erwachsenen.
Verstindnislos starrten sie mich an, wenn ich fragte, ob wir
uns nicht mal ohne Familie treffen wollten. «Warum denn
das?» Ich musste linger in Amerika leben, um zu verstehen,
was Familie bedeutet, und was Freundschaft. Das war der erste
Moment, in dem mir der Abstand bewusst wurde, der unsere
Kultur von der amerikanischen trennt, die uns auf den ersten
Blick so vertraut ist wie die eigene.

Deshalb hatte ich Daphnes Einladung ohne Begeisterung
angenommen. Aufferdem war ihre Tochter Lucy ein Jahr 4l-
ter als Cyril und — eben — ein Midchen. Hochstens eine halbe
Stunde, dachte ich, als ich an der Tiir klingelte. Daphne 6ff-
nete die Tiir, eine Flasche Wein und einen Korkenzieher in
der Hand: «Ist es noch zu friih fiir ein Glas Wein?»

«O Gott! Nein!» Vor Erleichterung wire ich beinahe in
‘Trinen ausgebrochen. Wir blieben den ganzen Nachmittag
und dann gleich zum Abendessen, obwohl die Kinder tatséich-
lich nicht viel miteinander anfangen konnten. Aber sie spiel-
ten friedlich nebeneinander her, wihrend Daphne und ich auf
dem Balkon saflen und dem dicken Nebel zuprosteten, der
trige iiber die Hiigel rollte wie eine schwebende Lawine.

Irgendwann fing sie an zu kochen, wie ich es noch bei kei-
ner Amerikanerin gesehen hatte, sorgfiltig und doch selbst-
verstindlich. Ich glaube, sie machte Pesto. Dann kam ihr

Mann nach Hause, Paul. Von Beruf Flachmaler, mit offen-
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bar britischem Akzent, ein unauffilliger Mann, aber sofort
im Mittelpunkt. Die Midchen sprangen um ihn herum, Lucy
fiihrte neue Tanzschritte vor, ihre iltere Schwester Kate
zeigte ihm ein Bild, das sie gemalt hatte. Daphne nannte ihn
«Babe».

«Wie habt ihr euch eigentlich kennengelernt?», fragte ich.

Sie tauschten diesen Blick, den ich spiter noch so oft sehen
sollte. «Erzihl du das», sagte Daphne und wandte sich wieder
ihrem Pesto zu.

Paul ist einer der genialsten Geschichtenerzihler, die ich
kenne, und das sind viele. Paul und Daphne haben sich in
New York kennengelernt, damals vor zehn, unterdessen vor
finfundzwanzig Jahren. Er war «frisch vom Boot», aus Nord-
irland abgehauen unter Umstinden, iiber die die wildesten
Geriichte kursierten. Irgendwo zwischen Flucht vor der IRA
und Liebeskummer lag vermutlich die Wahrheit. Paul spielte
in einer Band, und wihrend er auf seinen Durchbruch wartete,
wischte er in einem Restaurant die Tische ab und machte einer
bildschénen Kellnerin den Hof, die ihn tiglich zuriickwies.
Daphne hatte, wie so viele Frauen, eine Schwiche fiir «bad
boys», fiir Minner, die sie zum Weinen brachten. Wie an je-
nem Tag, an dem Paul sie mit verheulten Augen erwischte.

«Geh doch heute Abend mit mir aus», sagte er mit dem
Mut eines Verzweifelten. «Geh heute Abend mit mir aus und
mach diesen Tag fiir uns beide zu einem besseren Tag!» Es
war keine Frage, denn gefragt hatte er sie schon oft. Doch
dieser Tag konnte wirklich nur noch besser werden, also
zuckte sie mit den Schultern und sagte ja. Oder eher: von mir
aus.

Er wartete auf sie, bis ihre Schicht zu Ende war. Sie gingen
hierhin und dorthin, und dann ging er mit zu ihr nach Hause.
Und da ist er heute noch.
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Drei Wochen nach dieser ersten Nacht war sie schwanger.
Sie haben zwei T6chter grofigezogen, sind Hand in Hand
iber den roten Teppich geschritten, als seine Band fiir einen
Grammy nominiert war. Sie haben ein gutgehendes Friih-
stiicksrestaurant gefiihrt, das sie nach ihrer iltesten Tochter
benannten und das in Reisefiihrern als «das Beste, was der
Haight Ashbury District seit dem Summer of Love hervorge-
bracht hat!» angepriesen wurde. In Kate’s Kitchen hat Piper
Kerman, die Autorin des Kultbestsellers Orange is the new
Black, ihren Mann kennengelernt. Stand jedenfalls neulich in
der Zeitung.

Damals, als ich sie in San Francisco kennenlernte, war
der Ruhm verflogen, das Geld knapp geworden. Als Paul das
Haus, in dem ich wohnte, in Himbeersorbetrot anstrich, rief
sie jeden Tag an, immer gegen Mittag. Nach dem dritten Tag
hatte ich kapiert, dass sie nicht mit mir reden wollte, sondern
mit ihm.

«Ich fahr mal kurz nach Hause», sagte er dann. Wenn er
ein paar Stunden spiter zurtickkam, sang er bei der Arbeit
einen seiner alten Songs.

«Paul ist ein Gliickspilz», sagte sein Lehrling, auch ein Ire,
mit Sehnsucht in der Stimme.
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