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Eine Schlange kroch an meinen Wassertrog
an einem glühend heißen Tag  

– so heiß, ich trug den Schlafanzug –
um dort zu trinken.

D. H. Lawrence
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Dies ist meine einzige Geschichte. Jetzt, mit sech-
zig, kann ich sie erzählen.

Vor Jahren, als Taormina noch ein Dorf war, das 
aufgrund der Hitze von den Touristen im Sommer ge-
mieden wurde, zog es mich gerade wegen dieser Hit-
ze an den Ort, wo D. H. Lawrence eines seiner besten 
Gedichte geschrieben hatte. Bei einem Spaziergang 
durch die steilen, von alten Steinhäusern und blühen-
den Sträuchern gesäumten Altstadtgassen blieb ich 
begeistert vor dem Palazzo d’Oro stehen – ich hatte 
nämlich ein Faible für schwelgerische, verheißungs-
volle Namen. Hinter den vergoldeten Gesichtern im 
schmiedeeisernen, von scharfen Spitzen gekrönten 
Tor entdeckte ich auf der Terrasse eine goldblonde 
Frau und einen Mann mit einer eleganten Hakennase – 
ein hübsches Paar. Sie trugen weite weiße Kleidung 
und genossen ein ausgiebiges Mittagessen, wie es in 
Italien üblich ist. Ich stellte mir vor, wie es wäre, an 
ihrem Tisch zu sitzen, und dachte: Ich will euer Le-
ben leben – ein neidischer Wunsch, von dem ich noch 
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nicht wissen konnte, dass er meinen eigenen Unter-
gang beschwor.

Ich hatte meine Launen immer mit meiner angeb-
lichen Armut gerechtfertigt, die unweigerlich zu be-
stimmten Handlungen und Verhaltensweisen führe. In 
Wahrheit liebte ich das Risiko. Ich hätte mich schämen 
sollen, nicht, weil ich mich schlecht benommen hätte, 
sondern weil ich vieles für mich behielt und selten die 
Wahrheit sagte. Es machte mir Spaß, Geheimnisse zu 
hüten und Lügengeschichten zu erfinden. Zu meinen 
Lügen gehörte die Behauptung, ich sei arm.

Die Welt kennt mich und feiert mein Werk. Meine 
Gemälde, in denen mein gesamtes rastloses Leben 
festgehalten ist, sind wie gute Taten, sie kommen dem 
pharaonischen »Bekenntnis der Sündenlosigkeit« 
nahe – einer negativen Beichte: all die anstrengenden 
Reisen, die eigenen Entdeckungen, die immer wieder 
triumphale Heimkehr. Zu einer Zeit, als berühmte 
Maler zu Hause blieben, mit Farbe herumspritzten, 
mit dem Rechenschieber Proportionen bestimmten, 
Federn und Tonscherben auf Leinwände klebten, 
Streifen und Kreise malten oder gleich gigantische 
einfarbige Bilder, reiste ich in ferne Länder und por-
trätierte die Menschen, die ich dort antraf, in ihren 
ureigenen Landschaften  – schlichte, freundliche 
Menschen, ausschließlich Eingeborene in den natür-
lichsten Posen. Ich musste für diese Bilder viel Kritik 
einstecken, besonders in der Presse, wo man mir die 
starke Linienführung vorhielt, die Klarheit der Figu-
ren, die seitlichen, verschämten Blicke. Tatsächlich 
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geht es darum, dass ich mit meiner Arbeit sehr gut 
verdient habe. Denn meine Förderer und Sammler 
sind immer wieder mit mir auf Reisen gegangen, 
ich habe sie – all meinen Kritikern zum Trotz – mit 
meinen Bildern in exotische Landschaften geführt; 
in den zahlreichen Serien von signierten Lithogra-
phien – die Bilder aus Indien, Bilder aus China, Bilder aus 
Afrika, die geschlossene Erzählungen sind, weit mehr 
als Sammlungen einzelner Drucke – haben sie mich 
begleitet.

Wenn man mir vorhält, meine Gemälde seien zu 
»eingängig«, sage ich immer, dass meine Stärke im Er-
zählen liege. Was ich aber noch nie jemandem gesagt 
habe, ist, dass die findigsten Erzähler diejenigen sind, 
die eine bestimmte Geschichte meiden – und zwar die 
einzige, die ihnen selbst gehört. Statt sie anzurühren, 
erzählen sie von anderen, aufregenderen Dingen. Die 
Quelle des phantastischen Erzählens ist oftmals dieses 
Geheimnis. Der Phantast verbirgt, um auf die Wahr-
heit zu deuten, er umspielt die eigentliche Geschichte 
und weicht ihr immer wieder aus. Manchmal ist es 
nicht das Abwegige, das verwirrt, sondern die unüber-
sehbare Zahl der Möglichkeiten. Dies ist – wie gesagt – 
meine einzige Geschichte.

Für einen Reisenden, der ich immer gewesen bin, 
wäre es ein Leichtes gewesen, noch einmal nach Ta-
ormina zurückzukehren. Doch obwohl ich immer 
wieder in Sizilien war, habe ich es nie getan. Ich wi-
derstand der Versuchung und wusste doch, dass der 
Zeitpunkt kommen würde, und zwar mit meinem ei-
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genen sechzigsten Geburtstag. Kein Alter, dachte ich 
eigentlich, nur die anderen sahen es nicht so.

An meinem fünfzigsten Geburtstag hatte ich ein 
Selbstporträt angefertigt, das vom Publikum – dem 
wachsamen Gesicht und der feinen Andeutung eines 
ruhelosen Blicks zum Trotz – als sanftmütig geprie-
sen wurde. Zehn Jahre waren seither vergangen. Der 
Sechzigste eignete sich kaum als Anlass für ein sol-
ches Selbstporträt. Stattdessen drängte es mich, noch 
einmal auf Reisen zu gehen, und zwar in dem Geist 
von damals. Wenn ich unterwegs war, konnte ich ein 
anderer sein – in diesem Fall, im Monat meines Ge-
burtstags, der junge Mann, der ich mit einundzwanzig 
gewesen war, als ich mich im heißen Sommer 1962 in 
Sizilien wiederfand und von einem Mädchen zurück-
gewiesen wurde, das ich sehr mochte, Fabiola, eine 
Principessa. »Das bedeutet hier gar nichts!«

Mir allerdings bedeutete der Titel durchaus etwas. 
Ich war ihr aus Falconara und Urbino – ich liebte diese 
Namen – bis Palermo gefolgt. Da sie aber Sizilianerin 
war, durfte sie nicht mit mir gesehen werden, es sei 
denn, wir wären – zumindest annähernd – verlobt. 
Ich musste sie zu meiner fidanzata machen, ich muss-
te ihr sagen, dass ich sie liebte. Ansonsten sei sie eine 
Schlampe, sagte sie. Vielleicht ahnte sie, dass ich es 
nicht sehr ernst meinte. Ich war ein etwas frecher, viel 
zu junger Amerikaner (Fabiola war dreiundzwanzig), 
der das Italien von Fellini und Antonioni suchte und 
hungrig war nach neuen Erfahrungen. Ich erklärte ihr, 
ich sei Existenzialist – ein beliebtes Wort im Italien 
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des Jahres 1962 – , es war die einfachste Möglichkeit, 
jegliche Verantwortung von sich zu weisen. Ich war 
beharrlich und voller Ungeduld, immer auf der Hut 
vor Menschen, die mir die Freiheit nehmen wollten, 
eine Eigenschaft, die mich zum Einzelgänger gemacht 
hatte. Fabiola hatte Romantisches im Sinn, sie verlang-
te Hingabe. Liebe mich, bettelten ihre Augen, liebe mich, 
und ich werde dir alles geben. Für mich aber war Liebe eine 
Niederlage, Liebe war Tod. Ich schwor, dass mir das 
Wort niemals über die Lippen kommen würde.

Und dann lebte ich mein Leben, vierzig weitere 
Jahre lang. Es waren die wichtigen Jahre, die Jahre der 
Familie, der großen Anstrengungen, der Liebe und der 
Anerkennung, und es fehlte nicht an Enttäuschungen 
und Verlusten, an Hinweisen, dass vor meinem näher 
rückenden Tod noch Schlimmeres zu erwarten war.

Ich war wieder in Sizilien, ein Sechzigjähriger, 
der noch einmal die alten Wege ging, der die guten 
Hotels mied und nach den Spuren seines früheren 
Selbst suchte. Palermo war viel amerikanischer als 
damals – und freizügiger. Frauen benutzten Handys, 
Männer trugen Jeans, und selbst die Nonnen in ihren 
unförmigen Ordenskleidern hatten etwas sehr Welt-
liches. Ich rief Fabiola an. Die einzige Nummer, die ich 
von ihr hatte, war ungültig, im Telefonbuch stand sie 
nicht. Ich streifte umher, suchte nach Vergangenem 
und entdeckte kaum etwas, das mit dem anspruchs-
losen Jungen, der einst so unbeschwert durch Sizilien 
gereist war, in Zusammenhang stand.

Ich nahm den Zug nach Messina, von dort den Ex-
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press nach Catania. In Taormina-Giardini stieg ich 
aus, ging zu Fuß in die Oberstadt hinauf, wie ich es vor 
Jahren getan hatte. Ich nutzte die Gelegenheit, mein 
Gedächtnis zu prüfen. Ich fertigte in Gedanken klei-
ne Skizzen an und redete leise mit mir selbst, wie es 
meine Angewohnheit ist, wenn ich einer Erinnerung 
nachspüre.

Hotels halten sich besser als Restaurants. Der 
Palazzo d’Oro an der Via Roma erlebte, obschon er 
von neueren und renovierten Häusern umgeben war, 
eine Art späte Blüte. Zufrieden stellte ich fest, dass es 
schön sein könnte, noch einmal dort abzusteigen, in 
den alten Erinnerungen zu schwelgen, mich ernsthaft 
dem Zeichnen zu widmen und meine Geschichte auf-
zuschreiben – wodurch der Aufenthalt eine besonde-
re Bedeutung, sogar etwas Zeremonielles erhalten 
würde, ein Ritual des Gedenkens an all die Jahre, die 
seither vergangen waren.

Ich ging zum Pool, einem neuen Pool, und sah dort 
ein Mädchen mit kurzem, von der Sonne gebleichtem 
Schopf, das oben ohne ausgestreckt auf einer gestreif-
ten Liege lag. Ihre Brüste waren klein und fest, sie war 
höchstens siebzehn Jahre alt. So lag sie da: mit geöff-
neten Schenkeln, die Hände hinter dem Kopf, eine auf-
blitzende Balthus-Phantasie, die endete, als sie ihr Knie 
umfasste und die Beine anzog. Sie wandte sich ab und 
zupfte wie ein elfisches, zwischen Unschuld und Ver-
ruchtheit schwankendes Wesen – oder ein gelangweil-
ter Teenager – an ihrem goldenen Bikinihöschen. Der 
Anblick brachte mich beinahe um den Verstand. Ich 
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starrte, sie hatte mich noch nicht entdeckt, ich konnte 
mich kaum losreißen von den kleinen Brüsten, den 
hellen Knospen, die ihr den Anschein von Unschuld 
verliehen.

Ein Hoteldiener kam, er trug ein langes Gewand 
und ein weißes Käppchen, der Araber, der Moro des Pa-
lazzo d’Oro also, führte mich schließlich an ihr vorbei.

Das sonnenbadende Mädchen griff nach seinem 
Glas und trank eine pinkfarbene Flüssigkeit. Ich 
bewunderte die pulsierende Bewegung ihrer Na-
ckenmuskeln, die schlanke Kehle, die sich mit jedem 
Schluck neu füllte. Ich stellte mir vor, dass sie mich 
über den Rand des Glases hinweg beobachtete.

1962 war ich von der Via Fontana Vecchia zurückge-
kehrt, wo Lawrence gewohnt hatte und, so vermutete 
ich, sein wunderschön trauriges Gedicht, eine Selbst-
anklage, geschrieben hatte, und war an der Mauer des 
Palazzo stehen geblieben. Mir war der Name ins Auge 
gefallen, die vergoldeten Gesichter. Bald entdeckte ich 
auf der Terrasse ein Paar, das zu Mittag aß. Wie gern 
würde ich in diesem Hotel wohnen!, schwärmte ich, 
doch ein Zimmer in einer der schmutzigen Pensionen 
in der Unterstadt, zwischen Strand und Bahnschienen, 
war das Einzige, was ich mir leisten konnte. Ich war 
müde, die Hitze machte mir zu schaffen, denn ich 
war – zur heißesten Zeit des Jahres – dritter Klasse in 
einem sehr langsamen Zug gefahren.

Ich reiste damals mit einem einzigen Satz Wäsche 
zum Wechseln. Ich trug ein hell gestreiftes Jackett 
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über einem T-Shirt, dazu eine Jeans. Meine Tasche 
war so klein, dass ich überhaupt nicht als Tourist zu 
erkennen war, ich sah eher wie ein Junge aus, der mit 
Büchern und Mappen zur Schule ging. Das leichte 
Gepäck machte es möglich, neue Orte zu entdecken 
und spontane Entscheidungen zu treffen: Bleibe ich 
hier oder ziehe ich weiter, vertrödele ich die Zeit am 
Strand, trampe ich zum nächsten Ort, oder schlafe ich 
im Nachtzug in der dritten Klasse, um Geld zu sparen? 
Meist begann ich erst nach Sonnenuntergang, mir Ge-
danken um eine Unterkunft zu machen, und es war 
noch Vormittag, als ich an jenem Tag Taormina er-
kundete. Wie schön es wäre, dachte ich, auf dem Brief-
papier des Palazzo d’Oro eine Nachricht zu schreiben! 
Vielleicht an Fabiola, die Principessa. Der Briefkopf, 
den ich auf einer nahe der Terrasse aushängenden 
Tageskarte sah, war von zwei goldenen Mohrengesich-
tern und Palmen geschmückt – ein Hauch von Afrika 
hier in Sizilien.

Nun stand ich in meinem Zimmer, und ich sah vor 
meinem inneren Auge, wie mein jüngeres Selbst das 
Hotel betrat, wie es, um Gelassenheit bemüht, vor der 
gleißenden, gelb gekachelten Mauer die heiße Ter-
rasse überquerte und Kaffee mit einem Glas Wasser 
bestellte.

Wo sich jetzt das halbnackte Mädchen auf der Lie-
ge räkelte, befand sich damals eine Markise, kaum 
jemand kam auf die Idee, in Sizilien ein Sonnenbad 
zu nehmen. Im Schatten der Markise, geschützt von 
der Mauer des Swimmingpools, saßen, vertieft ins 
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Gespräch wie Liebende, der Mann und die Frau. Sie 
hatten die exakt gleichen Strohhüte auf, die Frau, ganz 
in Weiß gekleidet, trug hübsche Spitzenhandschuhe. 
Sie waren die einzigen Gäste.

Aus der Ferne – auf meinen Augen mag ein leichter 
Schleier gelegen haben wegen der schlaflosen Nacht – 
wirkte die goldblonde Frau jung und attraktiv, ich 
schätzte sie auf Mitte dreißig. Offenbar ein Liebes-
paar, dachte ich, der Mann schien aufmerksamer als 
ein Ehemann. Gerade bat er sie um etwas, inständig, 
er bettelte förmlich, hilflos und ausgeliefert wie Fabio-
la. Das Mittagessen auf ihrem Tisch sah köstlich aus, 
es bestand, wie üblich in der Hitze des italienischen 
Sommers, aus verschiedenen Salaten und Antipasti. Es 
waren gelbe Tomaten darunter, irgendein roter Salat, 
hauchdünn geschnittenes Fleisch, Hummerschwän-
ze, Garnelen, Oliven und eingelegte Gürkchen, Arti-
schocken und Palmherzen, frische, in hohen Gläsern 
servierte Säfte. Es war ein perfekter Tag, in der Ferne 
schimmerte das blaue Meer, der Ätna stieß in schöner 
Regelmäßigkeit kleine graue Rauchwolken aus, die 
dicken, gedrungenen Mauern des Palazzo waren un-
erschütterlich. Unter der großen grünen Markise hatte 
das Paar mit den weißen Hüten etwas Magisches.

Ich will euer Leben leben, dachte ich wieder, es war 
Neid, beißend, scharf und neu, den ich am Gaumen 
schmeckte. Wussten diese Leute denn, wie gut sie es 
hatten? Wäre es nicht wunderbar, wenn ich an ihrer 
Stelle säße, ich selbst, um an diesem schönen sizilia-
nischen Mittag mein Essen einzunehmen, ohne jede 
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Eile, ohne weitere Pläne? Ich sehnte mich nach einem 
Zimmer in diesem Hotel mit dem prachtvollen Namen. 
Kühn vor Neugier stand ich auf und trat, während 
ich vielleicht einen Teller skizzierte, eine Mauer mit 
rankenden Blüten oder den blauen Streifen des Meers 
über den Wipfeln der Pappeln und Zypressen, näher 
an den Tisch des Paars. Wenn ich zeichnete, wurde 
ich oft von Fremden gebeten, ihnen meine Skizzen zu 
zeigen.

Doch die beiden sprachen mich nicht an, ich muss-
te aus der Nähe erkennen, dass ich mich getäuscht 
hatte. Nichts war, wie ich es gesehen hatte, außer dem 
Meer.

Das gleißende Licht hatte der Frau zum Vorteil 
gereicht, hatte ihr Gesicht geglättet, ihr einen klare-
ren Ausdruck verliehen. An den Lippen erkannte ich, 
dass sie älter war, als ich gedacht hatte. Das blonde 
Haar war gefärbt, ihre Haut war weiß und straff wie 
die eines Fisches. Ihr Körper war dürr und staksig wie 
der eines hungernden Mädchens. Aber der Strohhut, 
die Sonnenbrille, das strohblonde Haar und die Spit-
zenhandschuhe machten mich neugierig. Der Mann 
kritzelte etwas auf einen Block, sie hatten die Speisen, 
die vielleicht überhaupt nicht essbar waren, nicht 
angerührt.

Als ich gerade an meinen Tisch zurückkehren woll-
te, sprach mich der Mann doch noch an und winkte 
mich zu sich. Sein gekrümmter Finger, die Melodie 
seiner Worte verrieten, dass er kein Italiener war, 
sondern ein Ausländer.
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»Wir möchten bitte Ihre Skizzen sehen«, sagte er.
Mein Plan war also aufgegangen. Trotzdem zögerte 

ich.
»Sie müssen Sie uns wohl zeigen«, sagte er mit dem 

Selbstbewusstsein, das ich für ein Kennzeichen reicher 
Leute hielt. »Sonst ist hier nämlich niemand.«

Ich willigte ein und erkannte im selben Augen-
blick, dass meinem anfänglichen Wunsch, ihr Leben 
zu leben, eine Täuschung zugrunde lag. Ich hatte die 
beiden für ein Liebespaar gehalten, das Mittagessen 
für ein romantisches Tête-à-tête. Ich hätte falscher 
nicht liegen können, wie ich nun feststellte. Da ich der 
Täuschung aber einmal aufgesessen war, da ich ihren 
Platz einnehmen und besitzen wollte, was sie besaßen, 
würde ich für meinen Neid am Ende bezahlen müssen. 
Trotzdem drängte es mich, den nächsten Schritt zu 
tun. Ich hatte schließlich keine anderen Pläne.

»Sind Sie gerade erst in Taormina angekommen?«
»Ich bin schon eine Weile hier«, antwortete ich aus-

weichend. »Ich bin hier, um ein wenig zu zeichnen und 
einige literarische Nachforschungen anzustellen. D. H. 
Lawrence hat in den Zwanzigern in der Via Fontana 
Vecchia gewohnt.«

Zehn Minuten hatte ich auf der Suche nach einem 
Motiv, einem Trog vielleicht, vor Lawrence’ Haus ge-
standen. Ich hielt mich bedeckt, ich wollte ihnen nicht 
die ganze Wahrheit erzählen: die harten Sitze in der 
dritten Klasse, der steile, beschwerliche Weg hinauf 
in die Stadt, der widerliche Gestank der italienischen 
Stop-Zigaretten, es war einfach zu schrecklich.
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»Er war mit einer Deutschen verheiratet«, sagte die 
Frau, als müsste sie mich korrigieren. »Auch Thomas 
Mann ist hier gewesen.«

Ich ging also davon aus, dass sie selbst Deutsche 
war, sie sprach mit starkem Akzent. Die weitere Kon-
versation übernahm der Mann mit der Hakennase, 
dessen schmales Gesicht trotz der dunklen Haut 
etwas sehr Edles hatte. Er machte mir Komplimente 
für die Zeichnungen und stellte einige Fragen, die ich 
ohne Rücksicht auf die Wahrheit beantwortete, um 
mich ins rechte Licht zu rücken.

Ihr Alter hatte ich völlig falsch eingeschätzt. Ein 
Einundzwanzigjähriger kennt sich mit der Zeit nicht 
aus, er versteht das Alter nicht, er weiß es nicht zu-
zuordnen: achtunddreißig ist alt, mit vierzig ist man 
unrettbar verloren, mit fünfzig ist man ein Greis, und 
wer noch älter wird, ist unsichtbar. Man kann das an-
ziehend finden oder abstoßend, andere Möglichkeiten 
gibt es nicht. Abstoßend war die Deutsche keinesfalls, 
allerdings hatten ihr die Bemühungen, sich jünger zu 
machen, als sie war, einen puppenartigen und nach-
lässigen Ausdruck verliehen.

Sie waren aber offensichtlich sehr wohlhabend. 
Die Reichen waren damals für mich so etwas wie das 
mythische El Dorado – eine Rasse goldener Giganten, 
in jeder Hinsicht mächtig, geschützt und überlegen, 
sogar körperlich. Sie konnten kaufen, was sie wollten, 
sie traten selbstbewusst auf, sprachen eine eigene 
Sprache und sahen, da sie hoch oben in ihren Palästen 
wohnten, nur ihresgleichen. Es tat weh, das Paar auf 
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diese Weise zu betrachten. Es war besser, nicht daran 
zu denken, wie begrenzt meine eigenen Möglich-
keiten waren. Und wie ich, wollte ich es im Leben zu 
etwas bringen, in diesen Palast eindringen, ihn zu 
meiner eigenen Wohnung machen müsste  – nicht, 
indem ich ihn belagerte und seine Befestigungen nie-
derriss, sondern indem ich mich einschlich, hinein-
schlüpfte durch einen geheimen Gang, eine Hintertür, 
ein Mauseloch.

Die Frau lächelte selbstvergessen und zeigte mir 
ihr Profil, der Finger ihres Spitzenhandschuhs stützte 
kaum merklich ihr Kinn.

»Wir haben gerade über die Oper gesprochen, wir 
finden es schade, dass es im Teatro Greco keine Vor-
stellungen gibt«, sagte der Mann.

Ich war dankbar für dieses Thema. Ich war zwar 
materiell mittellos, hatte aber viel gelesen und sprach 
sogar Italienisch, und da ich mir fest vorgenommen 
hatte, alle größeren Bildungslücken selbst zu schlie-
ßen, hatte ich mich so umfassend wie möglich auch 
mit der Oper beschäftigt.

»Ich habe in Urbino eine neue Inszenierung von 
Otello gesehen«, sagte ich.

»Die einfachen Menschen lieben diesen Herrn 
Grün«, sagte die Frau.

»Nicht Verdis Otello«, sagte ich.
Was sie verwunderte, wie ich erfreut feststellte. Ich 

wurde mutiger.
»Rossinis Otello meine ich, sie haben die Fassung mit 

dem Happy End genommen.«
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»Ich bevorzuge die französische Oper«, sagte der 
Mann.

»Ich wünschte, Bizet wäre mit dem Salammbô besser 
zurechtgekommen.«

»Es gibt keinen Salammbô«, sagte die Frau, und der 
streitbare Ton dieser trotzigen Haarspalterei hinterließ 
Spuren in ihrem Gesicht.

»Er hat ihn nicht beendet. Flaubert hat es nicht zu-
gelassen.«

Stimmte es, was ich da behauptete? Es klang im-
merhin ziemlich klug, sie schienen es zu glauben. Statt 
Wagner oder Verdi, mit denen sie sich vermutlich gut 
auskannten, erwähnte ich seltenere Werke. Vieles 
davon kannte ich gar nicht, und das wenigste hatte 
ich auf der Bühne gesehen. Da ich aber die bekann-
testen Werke mied, machte ich es ihnen unmöglich, 
meine Ausführungen zu hinterfragen. Ich war jung, 
aber fintenreich.

»Ich bin jedes Jahr in Glyndebourne.«
Nicht wir, sondern ich, womit sie mir zu verstehen 

gab, dass der Mann weder ihr Gatte noch ihr Liebhaber 
war. Der Mann war also ein Lakai, vielleicht ein Freund.

»In meiner Heimatstadt haben wir eine sehr gute 
Oper. Boston. Und auch in Lenox im Tanglewood.«

»Davon habe ich gehört«, sagte der Mann.
So gelang es mir, den Eindruck zu festigen, dass sie 

es mit einem klugen und gebildeten Menschen zu tun 
hatten.

»Sie haben recht – es ist sehr schade, dass sie das 
Teatro Greco nicht für Opernaufführungen nutzen.«
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»Nun, das tun sie aber«, sagte der Mann.
Aus Furcht, meine eigene Unwissenheit verraten 

zu haben, riskierte ich eine weitere Verallgemeine-
rung und sagte: »Diesen Sommer, meine ich.« Der 
Mann nickte, ich bewegte mich auf einem schmalen 
Grat.

»Die Sitze sind so hart«, sagte die Frau. »Ich weigere 
mich, auf Marmor zu sitzen. Ich erwarte einen wei-
chen Sessel auf einem Balkon!«

Die einzig angemessene Reaktion wäre gewesen, sie 
für eine verwöhnte Zicke zu halten, aber ihre Direkt-
heit und Kompromisslosigkeit beeindruckten mich. 
Was sollte ich mit griechischen Ruinen anfangen, was 
soll ich mit alten Steinbänken in Siracusa und Taor-
mina …?

Wir plauderten noch ein wenig über die Hitze, das 
gefährlich grelle Mittagslicht, die Wildblumen, die 
Leere, die ausbleibenden Touristen.

»Deshalb komme ich ja«, sagte die Frau.
Schon wieder dieses »ich«. Sie reiste, wohin sie woll-

te, den Mann nahm sie zum Zeitvertreib mit.
»Haben Sie schon gegessen?«, fragte er und zeigte 

auf die Teller. »Bedienen Sie sich doch, bitte.«
»Nein, danke«, sagte ich, obwohl ich halb verhun-

gert war. Denn ich war stolz, und ich spürte, dass höf-
liche Zurückhaltung gut bei ihnen ankommen würde. 
Vielleicht würde ihre Achtung vor mir steigen.

»Es stört Sie hoffentlich nicht«, sagte der Mann und 
nahm eine winzige Menge Salat. Die Frau, die noch 
immer ihre Handschuhe trug, spießte mit einem sil-
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bernen Instrument Oliven von einer Antipasti-Platte 
und knabberte daran.

»Sehr erfreut, dass wir uns ein wenig unterhalten 
konnten«, sagte ich und empfahl mich. Ich kehrte 
an meinen Tisch und zur leeren Kaffeetasse zurück, 
schlug mein Skizzenheft auf und machte mich daran, 
eine meiner Zeichnungen zu schattieren.

Die beiden unterhielten sich weiter. Schließlich 
stand die Frau auf, langsam und vornehm, ihr weißes 
Kleid war lang und wunderschön. Glitzernd im blen-
denden Licht verließ sie die Terrasse. Der Mann blieb 
sitzen, um zu bezahlen, es war die übliche italienische 
Umständlichkeit, eine Untertasse, die gefaltete Rech-
nung, ein großes Hin und Her, dazu ein paar höfliche 
Worte. Als der Kellner fortging, die Untertasse mit 
dem Geld in der Hand, trat der Mann an meinen Tisch.

Er sah mir in die Augen, worauf er vertraulich lä-
chelte, als würde er mich bereits gut kennen.

»Ich habe es arrangiert, dass Sie hierbleiben kön-
nen«, sagte er. Ich protestierte schwach. »Nein, nein, 
ich bin auch einmal Student gewesen, es wird sehr 
nett sein, Sie zum Nachbarn zu haben. So können wir 
unsere Unterhaltung fortführen.«

Er hatte mich bereits vollkommen durchschaut.
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