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Eine Schlange kroch an meinen Wassertrog
an einem glithend heiflen Tag
—so heifs, ich trug den Schlafanzug —
um dort zu trinken.

D.H. Lawrence



Dies ist meine einzige Geschichte. Jetzt, mit sech-
zig, kann ich sie erzdhlen.

Vor Jahren, als Taormina noch ein Dorf war, das
aufgrund der Hitze von den Touristen im Sommer ge-
mieden wurde, zog es mich gerade wegen dieser Hit-
ze an den Ort, wo D. H. Lawrence eines seiner besten
Gedichte geschrieben hatte. Bei einem Spaziergang
durch die steilen, von alten Steinhdusern und blithen-
den Strauchern gesdumten Altstadtgassen blieb ich
begeistert vor dem Palazzo d’Oro stehen — ich hatte
namlich ein Faible fir schwelgerische, verheiffungs-
volle Namen. Hinter den vergoldeten Gesichtern im
schmiedeeisernen, von scharfen Spitzen gekronten
Tor entdeckte ich auf der Terrasse eine goldblonde
Frau und einen Mann mit einer eleganten Hakennase —
ein hiibsches Paar. Sie trugen weite weifde Kleidung
und genossen ein ausgiebiges Mittagessen, wie es in
Italien tiblich ist. Ich stellte mir vor, wie es wire, an
ihrem Tisch zu sitzen, und dachte: Ich will euer Le-
ben leben — ein neidischer Wunsch, von dem ich noch



nicht wissen konnte, dass er meinen eigenen Unter-
gang beschwor.

Ich hatte meine Launen immer mit meiner angeb-
lichen Armut gerechtfertigt, die unweigerlich zu be-
stimmten Handlungen und Verhaltensweisen fithre. In
Wahrheit liebte ich das Risiko. Ich hatte mich schimen
sollen, nicht, weil ich mich schlecht benommen hitte,
sondern weil ich vieles fiir mich behielt und selten die
Wahrheit sagte. Es machte mir Spaf$, Geheimnisse zu
hiiten und Liigengeschichten zu erfinden. Zu meinen
Liigen gehorte die Behauptung, ich sei arm.

Die Welt kennt mich und feiert mein Werk. Meine
Gemilde, in denen mein gesamtes rastloses Leben
festgehalten ist, sind wie gute Taten, sie kommen dem
pharaonischen »Bekenntnis der Stindenlosigkeit«
nahe — einer negativen Beichte: all die anstrengenden
Reisen, die eigenen Entdeckungen, die immer wieder
triumphale Heimkehr. Zu einer Zeit, als bertihmte
Maler zu Hause blieben, mit Farbe herumspritzten,
mit dem Rechenschieber Proportionen bestimmten,
Federn und Tonscherben auf Leinwinde klebten,
Streifen und Kreise malten oder gleich gigantische
einfarbige Bilder, reiste ich in ferne Lander und por-
tratierte die Menschen, die ich dort antraf, in ihren
ureigenen Landschaften — schlichte, freundliche
Menschen, ausschliefSlich Eingeborene in den natiir-
lichsten Posen. Ich musste fiir diese Bilder viel Kritik
einstecken, besonders in der Presse, wo man mir die
starke Linienfithrung vorhielt, die Klarheit der Figu-
ren, die seitlichen, verschimten Blicke. Tatsichlich



geht es darum, dass ich mit meiner Arbeit sehr gut
verdient habe. Denn meine Forderer und Sammler
sind immer wieder mit mir auf Reisen gegangen,
ich habe sie — all meinen Kritikern zum Trotz — mit
meinen Bildern in exotische Landschaften gefiithrt;
in den zahlreichen Serien von signierten Lithogra-
phien — die Bilder aus Indien, Bilder aus China, Bilder aus
Afrika, die geschlossene Erzdhlungen sind, weit mehr
als Sammlungen einzelner Drucke — haben sie mich
begleitet.

Wenn man mir vorhilt, meine Gemalde seien zu
»eingdngige, sage ich immer, dass meine Stirke im Er-
zdhlen liege. Was ich aber noch nie jemandem gesagt
habe, ist, dass die findigsten Erzahler diejenigen sind,
die eine bestimmte Geschichte meiden —und zwar die
einzige, die ihnen selbst gehort. Statt sie anzuriihren,
erzdhlen sie von anderen, aufregenderen Dingen. Die
Quelle des phantastischen Erzdhlens ist oftmals dieses
Geheimnis. Der Phantast verbirgt, um auf die Wahr-
heit zu deuten, er umspielt die eigentliche Geschichte
und weicht ihr immer wieder aus. Manchmal ist es
nicht das Abwegige, das verwirrt, sondern die untiber-
sehbare Zahl der Moglichkeiten. Dies ist —wie gesagt —
meine einzige Geschichte.

Fiir einen Reisenden, der ich immer gewesen bin,
wire es ein Leichtes gewesen, noch einmal nach Ta-
ormina zuriickzukehren. Doch obwohl ich immer
wieder in Sizilien war, habe ich es nie getan. Ich wi-
derstand der Versuchung und wusste doch, dass der
Zeitpunkt kommen wiirde, und zwar mit meinem ei-



genen sechzigsten Geburtstag. Kein Alter, dachte ich
eigentlich, nur die anderen sahen es nicht so.

An meinem fiinfzigsten Geburtstag hatte ich ein
Selbstportrit angefertigt, das vom Publikum — dem
wachsamen Gesicht und der feinen Andeutung eines
ruhelosen Blicks zum Trotz — als sanftmiitig geprie-
sen wurde. Zehn Jahre waren seither vergangen. Der
Sechzigste eignete sich kaum als Anlass fiir ein sol-
ches Selbstportrit. Stattdessen dringte es mich, noch
einmal auf Reisen zu gehen, und zwar in dem Geist
von damals. Wenn ich unterwegs war, konnte ich ein
anderer sein — in diesem Fall, im Monat meines Ge-
burtstags, der junge Mann, der ich mit einundzwanzig
gewesen war, als ich mich im heiffen Sommer 1962 in
Sizilien wiederfand und von einem Madchen zurtick-
gewiesen wurde, das ich sehr mochte, Fabiola, eine
Principessa. »Das bedeutet hier gar nichts!«

Mir allerdings bedeutete der Titel durchaus etwas.
Ich war ihr aus Falconara und Urbino —ich liebte diese
Namen — bis Palermo gefolgt. Da sie aber Sizilianerin
war, durfte sie nicht mit mir gesehen werden, es sei
denn, wir wiren — zumindest anndhernd — verlobt.
Ich musste sie zu meiner fidanzata machen, ich muss-
te ihr sagen, dass ich sie liebte. Ansonsten sei sie eine
Schlampe, sagte sie. Vielleicht ahnte sie, dass ich es
nicht sehr ernst meinte. Ich war ein etwas frecher, viel
zu junger Amerikaner (Fabiola war dreiundzwanzig),
der das Italien von Fellini und Antonioni suchte und
hungrig war nach neuen Erfahrungen. Ich erklarte ihr,
ich sei Existenzialist — ein beliebtes Wort im Italien
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des Jahres 1962 —, es war die einfachste Moglichkeit,
jegliche Verantwortung von sich zu weisen. Ich war
beharrlich und voller Ungeduld, immer auf der Hut
vor Menschen, die mir die Freiheit nehmen wollten,
eine Eigenschaft, die mich zum Einzelgdnger gemacht
hatte. Fabiola hatte Romantisches im Sinn, sie verlang-
te Hingabe. Liebe mich, bettelten ihre Augen, liebe mich,
und ich werde dir alles geben. Fiir mich aber war Liebe eine
Niederlage, Liebe war Tod. Ich schwor, dass mir das
Wort niemals iiber die Lippen kommen wiirde.

Und dann lebte ich mein Leben, vierzig weitere
Jahre lang. Es waren die wichtigen Jahre, die Jahre der
Familie, der grofSen Anstrengungen, der Liebe und der
Anerkennung, und es fehlte nicht an Enttduschungen
und Verlusten, an Hinweisen, dass vor meinem niher
riickenden Tod noch Schlimmeres zu erwarten war.

Ich war wieder in Sizilien, ein Sechzigjahriger,
der noch einmal die alten Wege ging, der die guten
Hotels mied und nach den Spuren seines fritheren
Selbst suchte. Palermo war viel amerikanischer als
damals — und freiziigiger. Frauen benutzten Handys,
Minner trugen Jeans, und selbst die Nonnen in ihren
unformigen Ordenskleidern hatten etwas sehr Welt-
liches. Ich rief Fabiola an. Die einzige Nummer, die ich
von ihr hatte, war ungiiltig, im Telefonbuch stand sie
nicht. Ich streifte umher, suchte nach Vergangenem
und entdeckte kaum etwas, das mit dem anspruchs-
losen Jungen, der einst so unbeschwert durch Sizilien
gereist war, in Zusammenhang stand.

Ich nahm den Zug nach Messina, von dort den Ex-
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press nach Catania. In Taormina-Giardini stieg ich
aus, ging zu Fufd in die Oberstadt hinauf, wie ich es vor
Jahren getan hatte. Ich nutzte die Gelegenheit, mein
Gedichtnis zu priifen. Ich fertigte in Gedanken klei-
ne Skizzen an und redete leise mit mir selbst, wie es
meine Angewohnheit ist, wenn ich einer Erinnerung
nachspiire.

Hotels halten sich besser als Restaurants. Der
Palazzo d’Oro an der Via Roma erlebte, obschon er
von neueren und renovierten Hausern umgeben war,
eine Art spdte Bliite. Zufrieden stellte ich fest, dass es
schon sein konnte, noch einmal dort abzusteigen, in
den alten Erinnerungen zu schwelgen, mich ernsthaft
dem Zeichnen zu widmen und meine Geschichte auf-
zuschreiben — wodurch der Aufenthalt eine besonde-
re Bedeutung, sogar etwas Zeremonielles erhalten
wiirde, ein Ritual des Gedenkens an all die Jahre, die
seither vergangen waren.

Ich ging zum Pool, einem neuen Pool, und sah dort
ein Mddchen mit kurzem, von der Sonne gebleichtem
Schopf, das oben ohne ausgestreckt auf einer gestreif-
ten Liege lag. Thre Briiste waren klein und fest, sie war
hochstens siebzehn Jahre alt. So lag sie da: mit geoff-
neten Schenkeln, die Hinde hinter dem Kopf, eine auf-
blitzende Balthus-Phantasie, die endete, als sie ihr Knie
umfasste und die Beine anzog. Sie wandte sich ab und
zupfte wie ein elfisches, zwischen Unschuld und Ver-
ruchtheit schwankendes Wesen — oder ein gelangweil-
ter Teenager —an ihrem goldenen Bikinihdschen. Der
Anblick brachte mich beinahe um den Verstand. Ich
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starrte, sie hatte mich noch nicht entdeckt, ich konnte
mich kaum losreifden von den kleinen Briisten, den
hellen Knospen, die ihr den Anschein von Unschuld
verliehen.

Ein Hoteldiener kam, er trug ein langes Gewand
und ein weides Kappchen, der Araber, der Moro des Pa-
lazzo d’Oro also, fithrte mich schlieflich an ihr vorbei.

Das sonnenbadende Middchen griff nach seinem
Glas und trank eine pinkfarbene Fliissigkeit. Ich
bewunderte die pulsierende Bewegung ihrer Na-
ckenmuskeln, die schlanke Kehle, die sich mit jedem
Schluck neu fiillte. Ich stellte mir vor, dass sie mich
tiber den Rand des Glases hinweg beobachtete.

1962 war ich von der Via Fontana Vecchia zuriickge-
kehrt, wo Lawrence gewohnt hatte und, so vermutete
ich, sein wunderschon trauriges Gedicht, eine Selbst-
anklage, geschrieben hatte, und war an der Mauer des
Palazzo stehen geblieben. Mir war der Name ins Auge
gefallen, die vergoldeten Gesichter. Bald entdeckte ich
auf der Terrasse ein Paar, das zu Mittag af8. Wie gern
wiirde ich in diesem Hotel wohnen!, schwiarmte ich,
doch ein Zimmer in einer der schmutzigen Pensionen
in der Unterstadt, zwischen Strand und Bahnschienen,
war das Einzige, was ich mir leisten konnte. Ich war
miide, die Hitze machte mir zu schaffen, denn ich
war — zur heifSesten Zeit des Jahres — dritter Klasse in
einem sehr langsamen Zug gefahren.

Ich reiste damals mit einem einzigen Satz Wasche
zum Wechseln. Ich trug ein hell gestreiftes Jackett
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iiber einem T-Shirt, dazu eine Jeans. Meine Tasche
war so klein, dass ich tiberhaupt nicht als Tourist zu
erkennen war, ich sah eher wie ein Junge aus, der mit
Biichern und Mappen zur Schule ging. Das leichte
Gepick machte es moglich, neue Orte zu entdecken
und spontane Entscheidungen zu treffen: Bleibe ich
hier oder ziehe ich weiter, vertrodele ich die Zeit am
Strand, trampe ich zum nichsten Ort, oder schlafe ich
im Nachtzug in der dritten Klasse, um Geld zu sparen?
Meist begann ich erst nach Sonnenuntergang, mir Ge-
danken um eine Unterkunft zu machen, und es war
noch Vormittag, als ich an jenem Tag Taormina er-
kundete. Wie schon es wire, dachte ich, auf dem Brief-
papier des Palazzo d’Oro eine Nachricht zu schreiben!
Vielleicht an Fabiola, die Principessa. Der Briefkopf,
den ich auf einer nahe der Terrasse aushingenden
Tageskarte sah, war von zwei goldenen Mohrengesich-
tern und Palmen geschmiickt — ein Hauch von Afrika
hier in Sizilien.

Nun stand ich in meinem Zimmer, und ich sah vor
meinem inneren Auge, wie mein jiingeres Selbst das
Hotel betrat, wie es, um Gelassenheit bemiiht, vor der
gleiflenden, gelb gekachelten Mauer die heifSe Ter-
rasse iiberquerte und Kaffee mit einem Glas Wasser
bestellte.

Wo sich jetzt das halbnackte Madchen auf der Lie-
ge rikelte, befand sich damals eine Markise, kaum
jemand kam auf die Idee, in Sizilien ein Sonnenbad
zu nehmen. Im Schatten der Markise, geschiitzt von
der Mauer des Swimmingpools, safden, vertieft ins
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Gespriach wie Liebende, der Mann und die Frau. Sie
hatten die exakt gleichen Strohhiite auf, die Frau, ganz
in Weif$ gekleidet, trug hiibsche Spitzenhandschuhe.
Sie waren die einzigen Giste.

Aus der Ferne — auf meinen Augen mag ein leichter
Schleier gelegen haben wegen der schlaflosen Nacht —
wirkte die goldblonde Frau jung und attraktiv, ich
schitzte sie auf Mitte dreifdig. Offenbar ein Liebes-
paar, dachte ich, der Mann schien aufmerksamer als
ein Ehemann. Gerade bat er sie um etwas, instandig,
er bettelte formlich, hilflos und ausgeliefert wie Fabio-
la. Das Mittagessen auf ihrem Tisch sah kostlich aus,
es bestand, wie iiblich in der Hitze des italienischen
Sommers, aus verschiedenen Salaten und Antipasti. Es
waren gelbe Tomaten darunter, irgendein roter Salat,
hauchdiinn geschnittenes Fleisch, Hummerschwin-
ze, Garnelen, Oliven und eingelegte Giirkchen, Arti-
schocken und Palmherzen, frische, in hohen Gliasern
servierte Safte. Es war ein perfekter Tag, in der Ferne
schimmerte das blaue Meer, der Atna stief in schoner
Regelmifigkeit kleine graue Rauchwolken aus, die
dicken, gedrungenen Mauern des Palazzo waren un-
erschiitterlich. Unter der groflen griinen Markise hatte
das Paar mit den weiflen Hiiten etwas Magisches.

Ich will euer Leben leben, dachte ich wieder, es war
Neid, beiflend, scharf und neu, den ich am Gaumen
schmeckte. Wussten diese Leute denn, wie gut sie es
hatten? Wire es nicht wunderbar, wenn ich an ihrer
Stelle sifde, ich selbst, um an diesem schonen sizilia-
nischen Mittag mein Essen einzunehmen, ohne jede
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Eile, ohne weitere Pline? Ich sehnte mich nach einem
Zimmer in diesem Hotel mit dem prachtvollen Namen.
Kiithn vor Neugier stand ich auf und trat, wiahrend
ich vielleicht einen Teller skizzierte, eine Mauer mit
rankenden Bliiten oder den blauen Streifen des Meers
tiber den Wipfeln der Pappeln und Zypressen, naher
an den Tisch des Paars. Wenn ich zeichnete, wurde
ich oft von Fremden gebeten, ihnen meine Skizzen zu
zeigen.

Doch die beiden sprachen mich nicht an, ich muss-
te aus der Nihe erkennen, dass ich mich getduscht
hatte. Nichts war, wie ich es gesehen hatte, aufler dem
Meer.

Das gleiffende Licht hatte der Frau zum Vorteil
gereicht, hatte ihr Gesicht geglattet, ihr einen klare-
ren Ausdruck verliehen. An den Lippen erkannte ich,
dass sie alter war, als ich gedacht hatte. Das blonde
Haar war gefarbt, ihre Haut war weifd und straff wie
die eines Fisches. IThr Kérper war diirr und staksig wie
der eines hungernden Midchens. Aber der Strohhut,
die Sonnenbrille, das strohblonde Haar und die Spit-
zenhandschuhe machten mich neugierig. Der Mann
kritzelte etwas auf einen Block, sie hatten die Speisen,
die vielleicht tiberhaupt nicht essbar waren, nicht
angeriihrt.

Als ich gerade an meinen Tisch zuriickkehren woll-
te, sprach mich der Mann doch noch an und winkte
mich zu sich. Sein gekriimmter Finger, die Melodie
seiner Worte verrieten, dass er kein Italiener war,
sondern ein Ausldnder.
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»Wir mochten bitte Thre Skizzen sehenc, sagte er.

Mein Plan war also aufgegangen. Trotzdem zogerte
ich.

»Sie miissen Sie uns wohl zeigens, sagte er mit dem
Selbstbewusstsein, das ich fiir ein Kennzeichen reicher
Leute hielt. »Sonst ist hier ndimlich niemand.«

Ich willigte ein und erkannte im selben Augen-
blick, dass meinem anfinglichen Wunsch, ihr Leben
zu leben, eine Tduschung zugrunde lag. Ich hatte die
beiden fiir ein Liebespaar gehalten, das Mittagessen
fiir ein romantisches Téte-a-téte. Ich hitte falscher
nicht liegen konnen, wie ich nun feststellte. Da ich der
Tduschung aber einmal aufgesessen war, da ich ihren
Platz einnehmen und besitzen wollte, was sie besafSen,
wiirde ich fiir meinen Neid am Ende bezahlen miissen.
Trotzdem dréangte es mich, den ndchsten Schritt zu
tun. Ich hatte schlielich keine anderen Plane.

»Sind Sie gerade erst in Taormina angekommen?«

»Ich bin schon eine Weile hier«, antwortete ich aus-
weichend. »Ich bin hier, um ein wenig zu zeichnen und
einige literarische Nachforschungen anzustellen. D. H.
Lawrence hat in den Zwanzigern in der Via Fontana
Vecchia gewohnt.c

Zehn Minuten hatte ich auf der Suche nach einem
Motiv, einem Trog vielleicht, vor Lawrence’ Haus ge-
standen. Ich hielt mich bedeckt, ich wollte ihnen nicht
die ganze Wahrheit erzdhlen: die harten Sitze in der
dritten Klasse, der steile, beschwerliche Weg hinauf
in die Stadt, der widerliche Gestank der italienischen
Stop-Zigaretten, es war einfach zu schrecklich.
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»Er war mit einer Deutschen verheiratetc, sagte die
Frau, als miisste sie mich korrigieren. »Auch Thomas
Mann ist hier gewesen.«

Ich ging also davon aus, dass sie selbst Deutsche
war, sie sprach mit starkem Akzent. Die weitere Kon-
versation iibernahm der Mann mit der Hakennase,
dessen schmales Gesicht trotz der dunklen Haut
etwas sehr Edles hatte. Er machte mir Komplimente
tiir die Zeichnungen und stellte einige Fragen, die ich
ohne Riicksicht auf die Wahrheit beantwortete, um
mich ins rechte Licht zu riicken.

Thr Alter hatte ich vollig falsch eingeschitzt. Ein
Einundzwanzigjahriger kennt sich mit der Zeit nicht
aus, er versteht das Alter nicht, er weifd es nicht zu-
zuordnen: achtunddreiflig ist alt, mit vierzig ist man
unrettbar verloren, mit fiinfzig ist man ein Greis, und
wer noch dlter wird, ist unsichtbar. Man kann das an-
ziehend finden oder abstoflend, andere Moglichkeiten
gibt es nicht. Abstoflend war die Deutsche keinesfalls,
allerdings hatten ihr die Bemithungen, sich jiinger zu
machen, als sie war, einen puppenartigen und nach-
lassigen Ausdruck verliehen.

Sie waren aber offensichtlich sehr wohlhabend.
Die Reichen waren damals fiir mich so etwas wie das
mythische El Dorado — eine Rasse goldener Giganten,
in jeder Hinsicht michtig, geschiitzt und tiberlegen,
sogar korperlich. Sie konnten kaufen, was sie wollten,
sie traten selbstbewusst auf, sprachen eine eigene
Sprache und sahen, da sie hoch oben in ihren Paldsten
wohnten, nur ihresgleichen. Es tat weh, das Paar auf
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diese Weise zu betrachten. Es war besser, nicht daran
zu denken, wie begrenzt meine eigenen Moglich-
keiten waren. Und wie ich, wollte ich es im Leben zu
etwas bringen, in diesen Palast eindringen, ihn zu
meiner eigenen Wohnung machen miisste — nicht,
indem ich ihn belagerte und seine Befestigungen nie-
derriss, sondern indem ich mich einschlich, hinein-
schliipfte durch einen geheimen Gang, eine Hintertiir,
ein Mauseloch.

Die Frau ldchelte selbstvergessen und zeigte mir
ihr Profil, der Finger ihres Spitzenhandschuhs stiitzte
kaum merklich ihr Kinn.

»Wir haben gerade tiber die Oper gesprochen, wir
finden es schade, dass es im Teatro Greco keine Vor-
stellungen gibtc, sagte der Mann.

Ich war dankbar fiir dieses Thema. Ich war zwar
materiell mittellos, hatte aber viel gelesen und sprach
sogar Italienisch, und da ich mir fest vorgenommen
hatte, alle grofleren Bildungsliicken selbst zu schlie-
Len, hatte ich mich so umfassend wie moglich auch
mit der Oper beschaftigt.

»Ich habe in Urbino eine neue Inszenierung von
Otello gesehenc, sagte ich.

»Die einfachen Menschen lieben diesen Herrn
Griin, sagte die Frau.

»Nicht Verdis Otello«, sagte ich.

Was sie verwunderte, wie ich erfreut feststellte. Ich
wurde mutiger.

»Rossinis Otello meine ich, sie haben die Fassung mit
dem Happy End genommen.«
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»Ich bevorzuge die franzosische Opere, sagte der
Mann.

»Ich wiinschte, Bizet wire mit dem Salammbd besser
zurechtgekommen.«

»Es gibt keinen Salammbd«, sagte die Frau, und der
streitbare Ton dieser trotzigen Haarspalterei hinterliefs
Spuren in ihrem Gesicht.

»Er hat ihn nicht beendet. Flaubert hat es nicht zu-
gelassen.«

Stimmte es, was ich da behauptete? Es klang im-
merhin ziemlich klug, sie schienen es zu glauben. Statt
Wagner oder Verdi, mit denen sie sich vermutlich gut
auskannten, erwihnte ich seltenere Werke. Vieles
davon kannte ich gar nicht, und das wenigste hatte
ich auf der Biihne gesehen. Da ich aber die bekann-
testen Werke mied, machte ich es ihnen unmaoglich,
meine Ausfihrungen zu hinterfragen. Ich war jung,
aber fintenreich.

»Ich bin jedes Jahr in Glyndebourne.«

Nicht wir, sondern ich, womit sie mir zu verstehen
gab, dass der Mann weder ihr Gatte noch ihr Liebhaber
war. Der Mann war also ein Lakai, vielleicht ein Freund.

»In meiner Heimatstadt haben wir eine sehr gute
Oper. Boston. Und auch in Lenox im Tanglewood.«

»Davon habe ich gehorte, sagte der Mann.

So gelang es mir, den Eindruck zu festigen, dass sie
es mit einem klugen und gebildeten Menschen zu tun
hatten.

»Sie haben recht — es ist sehr schade, dass sie das
Teatro Greco nicht fiir Opernauffihrungen nutzen.c
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»Nun, das tun sie aber«, sagte der Mann.

Aus Furcht, meine eigene Unwissenheit verraten
zu haben, riskierte ich eine weitere Verallgemeine-
rung und sagte: »Diesen Sommer, meine ich.« Der
Mann nickte, ich bewegte mich auf einem schmalen
Grat.

»Die Sitze sind so harte, sagte die Frau. »Ich weigere
mich, auf Marmor zu sitzen. Ich erwarte einen wei-
chen Sessel auf einem Balkon!«

Die einzig angemessene Reaktion wire gewesen, sie
fiir eine verwohnte Zicke zu halten, aber ihre Direkt-
heit und Kompromisslosigkeit beeindruckten mich.
Was sollte ich mit griechischen Ruinen anfangen, was
soll ich mit alten Steinbadnken in Siracusa und Taor-
mina...?

Wir plauderten noch ein wenig tiber die Hitze, das
gefahrlich grelle Mittagslicht, die Wildblumen, die
Leere, die ausbleibenden Touristen.

»Deshalb komme ich ja¢, sagte die Frau.

Schon wieder dieses »ichc. Sie reiste, wohin sie woll-
te, den Mann nahm sie zum Zeitvertreib mit.

»Haben Sie schon gegessen?«, fragte er und zeigte
auf die Teller. »Bedienen Sie sich doch, bitte.«

»Nein, dankes, sagte ich, obwohl ich halb verhun-
gert war. Denn ich war stolz, und ich spiirte, dass hof-
liche Zurtickhaltung gut bei ihnen ankommen wiirde.
Vielleicht wiirde ihre Achtung vor mir steigen.

»Es stort Sie hoffentlich nicht¢, sagte der Mann und
nahm eine winzige Menge Salat. Die Frau, die noch
immer ihre Handschuhe trug, spiefSte mit einem sil-
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bernen Instrument Oliven von einer Antipasti-Platte
und knabberte daran.

»Sehr erfreut, dass wir uns ein wenig unterhalten
konnten, sagte ich und empfahl mich. Ich kehrte
an meinen Tisch und zur leeren Kaffeetasse zuriick,
schlug mein Skizzenheft auf und machte mich daran,
eine meiner Zeichnungen zu schattieren.

Die beiden unterhielten sich weiter. SchliefSlich
stand die Frau auf, langsam und vornehm, ihr weifSes
Kleid war lang und wunderschon. Glitzernd im blen-
denden Licht verlief$ sie die Terrasse. Der Mann blieb
sitzen, um zu bezahlen, es war die iibliche italienische
Umstédndlichkeit, eine Untertasse, die gefaltete Rech-
nung, ein grof8es Hin und Her, dazu ein paar hofliche
Worte. Als der Kellner fortging, die Untertasse mit
dem Geld in der Hand, trat der Mann an meinen Tisch.

Er sah mir in die Augen, worauf er vertraulich l4-
chelte, als wiirde er mich bereits gut kennen.

»Ich habe es arrangiert, dass Sie hierbleiben kon-
nens, sagte er. Ich protestierte schwach. »Nein, nein,
ich bin auch einmal Student gewesen, es wird sehr
nett sein, Sie zum Nachbarn zu haben. So kénnen wir
unsere Unterhaltung fortftihren.«

Er hatte mich bereits vollkommen durchschaut.
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