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mit Bohnenkraut aromatisierten Öl, ein anderes Mal mit 
gelo di mellone, einem sizilianischen Melonensorbet, das er 
extra aus der berühmten Bar Alba aus Palermo hatte kom-
men lassen. Jede Ausrede war gut, um sie zu überraschen 
und zu beeindrucken.

Inzwischen war er Stammgast in Ericas Restaurant. Jeden 
Samstag und Sonntag war er da. Und auch wenn Marghe-
rita nicht da war, blieb er, um mit Erica und Armando über 
sie zu reden. Oder die Gitarre auszupacken und die Lieder 
zu spielen, die er extra für sie geschrieben hatte. Mit seiner 
charmanten, fröhlichen, unbeschwerten Art hatte er alle er-
obert.  

»Du kannst nicht jedes Wochenende den ganzen weiten 
Weg aus Rom hierherkommen, nur um bei uns zu Abend zu 
essen.«

»Das ist es wert. Ich habe die Frau meines Lebens gefun-
den, und die lass ich nicht mehr vom Haken.«

»Tust du das wirklich für mich?«
»Ich würde alles tun, um mit dir zusammen zu sein. Ich 

würde bis in alle Ewigkeit hin- und herfahren.«
Als er eines Morgens mit einem schwarzweißen  Kätzchen 

vor der Tür stand, das er an einer Autobahnraststätte in 
 einem Müllcontainer gefunden hatte, hatte Margherita die 
Waffen gestreckt.

»Asparagio … so habe ich ihn genannt«, hatte er lächelnd 
gesagt. »Du willst uns doch nicht im Stich lassen …«

Ein paar Monate später war sie nach Rom gezogen. Hätte 
sie geahnt, was Erica ihr verheimlichte, wäre sie niemals ge-
fahren. 

Jeder von uns hat seine eigenen Automatismen. Wenn Mar-
gherita ihre Batterien aufladen musste, fing sie an zu kochen, 
und ehe sie sich’s versah, hatte sie den Kühlschrank geöffnet, 
um sich inspirieren zu lassen. Es war – wieder einmal – der 
Spargel, der ihr den entscheidenden Ruck gab. Ja, mein lie-
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ber Francesco, ich werde dir deine sämtlichen Leibgerichte 
kochen, beschloss sie. 

Ihre Küche glich ihr, so bunt, fröhlich und chaotisch, wie 
sie war. Doch während Margherita den Speck schnitt und 
um die Pflaumen wickelte, um sie im Ofen zu backen, und 
das Mehl mit der Hefe für die Minipizzas verknetete, die ih-
rem Mann so gut schmeckten, war nicht die Spur von Fröh-
lichkeit in ihrem Gesicht. Ihre Hände flogen zwischen den 
Zutaten hin und her, bis schließlich die fertigen Pflaumenwi-
ckel, das berühmte Spargelrisotto und die neapolitanischen 
Minipizzas vor ihr standen. Jetzt ist der Nachtisch dran, sagte 
sie sich und blätterte durch das Heft. Baiseräpfel oder Ricot-
tatörtchen? Nein, dies war ein ganz besonderer Tag, sie wür-
de ihm den Kuchen mit der Ananascreme machen, seinen 
Lieblingskuchen. Margherita schmolz die Butter mit dem 
Puderzucker, fügte eine Prise Salz hinzu, dann das Mandel-
mehl, das Ei und das gesiebte, mit Kakao gemischte Mehl. 
Dann knetete sie alles durch und steckte ihren ganzen Frust 
hinein, bis ein geschmeidiger Teigklumpen vor ihr lag, den 
sie zum Ruhen in den Kühlschrank gab. Wieder schweiften 
ihre Gedanken ab. Sie hätte es schon damals begreifen müs-
sen, als er sie nach der Rückkehr von Ericas Beerdigung ge-
beten hatte, ihm den Kuchen zu backen.

»Ich bitte dich, Maggy, mir geht’s nicht so gut, ich hätte gar 
nicht mitkommen dürfen«, hatte er gejammert, während der 
Gedanke an den letzten Abschied von ihrer Mutter ihr das 
Herz bersten ließ. »Und außerdem bringt Kochen dich auf 
andere Gedanken.«

Wieder einmal hatte Margherita ja gesagt.
»Maggy, machst du mir das Inhaliergerät klar, wenn du 

fertig bist? Ich habe schrecklichen Husten.«
Wieso habe ich ihm nicht meine Meinung gegeigt? Wieso 

habe ich mich nur um ihn und nicht um meine eigenen Ge-
fühle gekümmert?

Wieso war Francesco immer wichtiger als alles andere?
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Margherita pürierte das Fleisch einer halben Ananas und 
macht die Milch auf dem Herd warm.

Während sie die Eigelbe mit dem Zucker aufschlug, misch-
ten sich große Tränen mit den Kuchenzutaten. Vielleicht, 
dachte sie, würde es so kommen wie in diesem Film, in dem 
die Hauptfigur, eine leidenschaftliche Köchin mit Liebes-
kummer, beim Backen der Hochzeitstorte für ihre Schwes-
ter, die ihr den Freund ausgespannt hat, all ihre Tränen in 
den Zuckerguss weint, und am nächsten Tag vergehen die 
 Gäste beim ersten Bissen vor Wehmut, Melancholie und 
Traurigkeit. Doch Margheritas Tränen waren keine Tränen 
der Trauer, sondern der Wut und Verbitterung. Sie nahm 
das Ananaspüree, vermengte es mit den Eiern und der Milch 
und erhitzte es unter behutsamem Rühren. 

Ja, mein lieber Francesco, das wünsche ich dir, du verlogener 
Ehemann. 

Als die Creme dick zu werden begann, drehte sie die Flam-
me ab, rührte einen Schuss Rum hinein und warf einen Blick 
auf den Tortenboden, den sie bereits zum Vorbacken in den 
Ofen gestellt hatte. Mit grimmiger Genugtuung holte sie ihn 
heraus, schnitt die andere Ananashälfte wütend in Schei-
ben, bestreute sie mit Zucker und ließ sie in einer Pfanne 
karamellisieren. Sie schlug die Sahne steif, hob sie vorsich-
tig unter die Ananascreme, goss alles auf den Kuchenboden 
aus Kakaomürbeteig und legte die karamellisierten Ana-
nasscheiben darauf. Zum ersten Mal, seit sie zurück in der 
Wohnung war, schien sich bei Margherita eine Wandlung 
zu vollziehen: Die Tränen waren versiegt, und ihr Gesicht 
nahm einen entschlossenen Ausdruck an. Kaum verkündete 
ein köstlicher Duft, der jeden Winkel der Wohnung erfüllte, 
dass ihre Kreation fertig war, stand ihre Entscheidung fest. 

Als Francesco nach Hause kam, wunderte er sich über die 
ungewöhnliche Stille. Keine Spur von Margheritas befelltem 
Rudel, kein Begrüßungspfiff von Valastro und vor allem kei-
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ne Spur von Margherita. Wahrscheinlich ist sie beim Tier-
arzt, dachte er, zog sich die Schuhe aus und stellte sie in den 
Flur. Aber wieso hat sie mir nichts gesagt? Ich werde doch 
wohl nicht einkaufen gehen müssen? 

Er warf einen beunruhigten Blick in die Küche und hatte 
wie durch Zauberhand all seine Lieblingsgerichte vor Augen. 
Francesco war sprachlos. Ihm wurde mulmig: Offenbar war 
ihm etwas entgangen. O Gott, welcher Tag war heute? Viel-
leicht irgendein Jahrestag? Fieberhaft ging er sämtliche wich-
tigen Daten ihrer Beziehung durch. 

15. März, erste Begegnung. 
9. November, Maggys Geburtstag. 
7. Juni, Hochzeit. 
Nichts davon fiel auf den heutigen Tag. Was dann? Er fuhr 

mit dem Zeigefinger durch die Ananascreme und steckte ihn 
in den Mund. Sie war noch warm, duftend und einladend. 
Sein Lieblingskuchen. Daneben lag ein Brief. Lächelnd griff 
er danach. Doch mit jeder Zeile erstarrte das Lächeln auf sei-
nem Gesicht mehr, genau wie der Tortenguss, dem Marghe-
rita zwar nicht alle, aber immerhin eine beträchtliche Menge 
ihrer Tränen beigemischt hatte. 

Lieber Francesco,
heute war wirklich ein ganz besonderer Tag. 
Drei Ereignisse sind gleichzeitig und ohne jede Vorwarnung 

über mich hereingebrochen, und das in dieser Reihenfolge: 
1) Nicht erfolgter Erhalt des »sicheren« Jobs.
2) Kündigungsmitteilung des Hausbesitzers: Sein Sohn 

braucht unsere Wohnung.
3) Und zur Krönung des Ganzen: der niederschmetternde 

Besuch Deiner »Freundin« Meg, die mich schluchzend darüber 
in Kenntnis gesetzt hat, dass ihr seit über einem Jahr zusam-
men seid und dass sie Dich mit niemandem mehr teilen will. 

Unsere Liebe, meint sie, sei sowieso »erloschen« (angeblich 
sind das Deine Worte).
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Kurz gesagt, sie hat mich, in Tränen aufgelöst, gebeten, Leine 
zu ziehen und einer Scheidung zuzustimmen. Auf meine Fra-
ge: »Wieso hat Francesco mir das nicht selbst gesagt?«, meinte 
sie, Du brächtest es nicht übers Herz, mir dermaßen weh zu 
tun. Also hat sie beschlossen, die Sache selbst in die Hand zu 
nehmen. 

Ach, übrigens, ich habe erfahren, dass wir einen Sohn haben, 
denn Meg meinte, unser Kleiner sei groß genug, um mit der Si-
tuation fertig zu werden, ich müsse mir um ihn keine Sorgen 
machen. Ein Jammer, dass ich mich an dieses Kind überhaupt 
nicht erinnern kann. Und wie alt hätte ich Deiner Meinung 
nach bei seiner Geburt gewesen sein sollen?

Während Francesco fassungslos Margheritas Zeilen las, 
schoss sie bereits in ihrem bis unters Dach vollgestopften 
Kombi mitsamt Artusi, Ratatouille, Asparagio und dem in 
einem fort »FERIEN! FERIEN!« krähenden Valastro im Ge-
päck über die Autobahn. 

Jeder andere wäre bei dem Krach im Auto durchgedreht, 
doch Margherita war dermaßen euphorisch, dass ihre Ner-
ven allem standgehalten hätten. Zu Valastros Geschrei ge-
sellten sich Asparagio, das berühmte Kätzchen, das ihre Ka-
pitulation herbeigeführt hatte und inzwischen zu einem 
Minipanther mit stattlicher Stimme geworden war, Rata-
touille, eine Art winzige, lebendige Flickenpuppe in Katzen-
form, und Artusi, der laut Margherita an Platzangst litt, denn 
was sonst konnte seinen verzweifelten Protest herbeiführen, 
sobald man mit ihm ins Auto stieg. Überflüssig zu erwähnen, 
dass Ratatouille und Artusi ebenfalls Findelkinder waren. 

Derweil hockte Francesco zusammengesunken in einem 
Sessel und las zum x-ten Mal und noch immer ungläubig 
den letzten Teil des Briefes. Es hatte eine ganze Weile ge-
braucht, ehe er die Bedeutung dieser Worte vollends erfasst 
hatte: Ein Teil seines Hirns weigerte sich standhaft. So etwas 



27

konnte Margherita, seine Margherita, ihm nicht antun. Das 
war unmöglich. Unvorstellbar. Abermals heftete er den Blick 
auf die letzten Zeilen und merkte, wie die Buchstaben vor 
seinen feuchten Augen zu tanzen begannen. 

Weißt Du, was das Verblüffendste war?
Als ich nach dem Besuch Deiner Geliebten angefangen habe, 

DEINEN Kuchen zu backen, meinte ich, sterben und im Erd-
boden versinken zu müssen, doch plötzlich fühlte ich mich 
erleichtert, euphorisch, schwerelos wie eine Feder! Du lieber 
Himmel! Es hat tatsächlich diese drei Schläge gebraucht (vor 
allem den letzten), um mich begreifen zu lassen, dass mein 
Leben mit Dir einer kleinen, erdrückenden, süßen Hölle glich! 
Zu wissen, dass Du eine andere liebst, hat gereicht, um zu ka-
pieren, dass ich nur auf ein Alibi gewartet habe, um Dich ver-
lassen zu können!

Es ist nun einmal schwer, ein »Kind« zu verlassen, auch 
wenn es schon vierzig Jahre alt ist und graue Schläfen  bekommt, 
doch es ist niederschmetternd offensichtlich, dass es ein ewiger 
Teenager bleiben wird. 

Himmel, was für eine Erleichterung, jetzt kann Dich jemand 
anders bemuttern!

In null Komma nichts hatte ich die Koffer gepackt. Mein 
 Vater findet schließlich immer ein Plätzchen für mich.

Jetzt wirst Du Dich fragen, was ich mit meinem Leben an-
fangen will. 

Die Antwort lautet: Ich weiß es nicht. 
Eine Umarmung,

Margherita




