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Will es denn das Schicksal, dafS unsere Existenz symbolisch wird,
so haben wir uns diesem Schicksal zu stellen.
Thomas Mann, Paulskirche 1949

Man kennt meine Herkunft aus dem Roman meines Bruders.
Heinrich Mann, 1944

Wir alle waren bestimmt, Weltkinder zu sein.
Monika Mann

Es ist doch eine wirklich erlauchte Versammlung,
aber einen Knacks hat jeder.
Thomas Mann an Klaus Mann, 1942
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Manns

Vorsicht ist geboten bei allen Personen namens Mann.
Ordnungsamt Lubeck, Dezember 1936

m Sommer 1997 reiste Frido Mann zum ersten Mal nach Nid-
den, einem kleinen Ort auf der Kurischen Nehrung. Oberhalb
des Ostseestrandes stand noch immer das geraumige Sommer-
haus seiner Grofleltern. Bei einem Abstecher von Konigsberg
aus hatten sie den Ort im Jahr 1929 entdeckt und beschlossen,
dort ein Feriendomizil zu errichten. Als das braungestrichene
Holzhaus mit Strohdach und blauen Fensterladen im Sommer
1930 bezogen wurde, kam es zu einem Auflauf wie bei einem
Volksfest. Die Einheimischen feierten den zum Nobelpreistrédger
avancierten Autor und seine Angehérigen. Auch in den beiden
folgenden Jahren verbrachten die Manns hier ausgedehnte Fe-
rien, dann beendete das Exil diese Phase. In wechselndem Be-
sitz tiberdauerte das Gebdude die Jahrzehnte und Regime, ehe
es im souverdnen Litauen restauriert und als Thomas-Mann-
Kulturzentrum eingeweiht werden konnte.

Frido Mann ist mehrmals wiedergekommen und konnte er-
leben, wie sich an diesem Ort auf der schmalen Landzunge zwi-
schen Meer und Haff die Epochen tiberlagern und alle noch
splrbar sind. 1997 reiste er auch in den brasilianischen Kiisten-
ort Paraty, wo seine UrgrofSmutter Julia da Silva-Bruhns gebo-
ren wurde, die Mutter von Heinrich und Thomas Mann. Von
Nidden bis Paraty, von Liibeck bis Venedig, von Miinchen bis
Los Angeles, von Capri bis Halifax reichen die Schicksalswege
der Mitglieder dieser besonderen Familie, deren Erlebnisse ein
Jahrhundert beleuchtet und deren Werke alle Themen ihrer
Zeit beriihrt haben.



»Die Manns kommen!« Dieser Schreckensruf ténte Thomas
Mann entgegen, als er eines Tages in der Nahe seines Miinch-
ner Hauses mit seinem Hund spazieren ging. Ein paar Kinder
fliichteten ... vor seinem eigenen Nachwuchs. »Die Mannkin-
der«, wie man auch sagte, drgerten ihre Nachbarschaft mit Te-
lefonterror, Ladendiebstdahlen und anderen bésen Streichen
(vielleicht weil im Haus des Vaters immer Ruhe herrschen
musste). Kadidja Wedekind erinnerte sich: »Zuweilen, wenn
wir so am Isarufer hinpilgerten, begegneten wir vor einer ele-
ganten Villa einigen finster blickenden, etwas verwahrlosten
Kindern, und wir erfuhren, daf$ dies »Thomas Manns« seien.«

Der Roman, der den Grundstein fiir den Mythos der Familie
Mann bildete, tragt in seinem Titel keinen bestimmten Artikel:
Buddenbrooks. Im Deutschen werden Personennamen ohne
Artikel gebraucht. Fir Vornamen gelten regional geprégte
Eigenheiten, mal mit, mal ohne Artikel. Wer die Sippschaft
meint, sollte also sagen: Bei Manns wurde Weihnachten seit
Generationen grof$ gefeiert. Und doch heifSt es ldngst tiberall
Die Manns, als handle es sich um eine Firma, ein Unternehmen,
ein Markenzeichen. Dabei schwingt etwas Abschétziges mit,
im Sinne von »diese Manns«, mit denen es, wie man ja wisse,
etwas Besonderes auf'sich habe.

Aufihrer Weltreise von 1927 traten Klaus und Erika Mann als
»die literarischen Mann-Zwillinge« auf, als Angehorige eines
Kollektivs wie Kinder aus einer berithmten Zirkusfamilie. Viel-
leicht hatte sie Rudolf Grossmanns bebilderter Artikel »Die Ro-
manzwillinge. Thomas und Heinrich Mann« auf diese Idee ge-
bracht, der am 9. Februar 1926 im Berliner Tageblatt erschienen
war. Die Pluralform bezog sich urspriinglich auf das schrei-
bende Briiderpaar mit seinen Unterschieden in Schreib- und
Lebensstil, im Denken und éffentlichen Auftreten. Im Novem-
ber 1918 wurden in Miinchen Postkarten mit den beiden Tiir-

men der Frauenkirche gedruckt, deren Kuppeln jeweils die
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Kopfe der beiden Romanciers darstellten: »Feindliche Briider?«
Links der schmunzelnde Heinrich iiber einer roten Fahne,
rechts Thomas, missmutig hiniiberschielend und von lastigen
Krdhen umschwarmt.

Schon als junger Autor war Klaus Mann Gegenstand von Ka-
rikaturen. Th. Th. Heine zeichnete ihn 1925 im Simplicissimus
mit einem Manuskript in der Hand, hinter seinem Vater ste-
hend: »Du weif$t doch, Papa, Genies haben niemals geniale
Sohne, also bist du kein Genie.« Egon Friedrich Maria Aders
illustrierte seinen Artikel »Die Dichterdynastie Mann, der
1927 in der Essener Wochenschau erschien, mit eigenen Zeich-
nungen: »Heinrich: Aristokrat und Grandseigneur in Gang und
Haltung, Manieren und Kleidung, nicht aber im Zuschnitt der
Lebensfithrung, der Behausung und der Reprasentation«. Tho-
mas skizzierte er flau, glatt, konturlos; im Text hiefS es, man
wirde ihn nie fiir einen Dichter halten, gleichwohl umgebe ihn
ein besonderer Glanz im Gegensatz zu Heinrich. »Klaus Mann,
der dlteste Sohn von Thomas, auch bereits als Dichter bekannt,
ist ein sehr begabter Junge, jedenfalls besser als seine allzu
scharfen Kritiker.« Klaus wurde im Halbprofil gezeichnet, mit
stark betonter Nase.

Im Mai 1929 veroffentlichten die Leipziger Neuesten Nachrich-
ten folgende Karikatur: »Die Familie Mann, Heinrich, Thomas,
Klaus und Erika, marschieren unter dem Ruf »Selbst ist der
Mann« geschlossen in Weimar ein, um dort ihren eigenen Dich-
tertag abzuhalten.« Auf der Zeichnung paradieren sie etwas un-
passend im Stechschritt, Klaus tragt kurze Hosen. Als Kollektiv
tauchten die schreibenden Manns 1930 in Ottomar Starkes
Kleinem Literaturbilderbogen auf, einer gezeichneten Kolumne,
die regelméfSig in der Zeitschrift Literarische Welt erschien. Die
Portréts von Heinrich und Thomas Mann wurden mit Lorbeer-
kranzen verziert, der ovale Bilderrahmen fiir Klaus Mann blieb

leer (»Klaus noch nicht«).
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Ganz beildufig erhielt der Begriff den bestimmten Artikel in
einer kleinen Parodie mit dem Titel »Literatur = Conference.
The Th. & H. Mann Family« im Berliner Tageblattvom 1. Januar
1931. Paul Nikolaus, damals der bekannteste Conférencier der
Hauptstadt, lief$ fiir die Neujahrsausgabe der Zeitung einige
Dichter wie auf einer Kabarettbiihne auftreten. Zu dieser Kon-
ferenz erschienen »vier Mann«, ndmlich Heinrich, Thomas,
Erika und Klaus. Hier ist die Rede davon, »dass die Manns Lii-
becker sind« und dass die Kinder Klaus und Erika »literarisch
erblich belastet« seien. In der NS-Presse wurden die Manns kol-
lektiv verhohnt, wobei Heinrich Mann der Lieblingsfeind war
und mit antisemitischen Klischees verunziert wurde. Nach
dem Januar 1933 nahmen die bosartigen Karikaturen zu. Auch
aufihre Exilorte am Mittelmeer wurde dabei angespielt.

Nach 1945 dauerte es lange, ehe die Manns 6ffentlich wieder
als Kollektiv wahrgenommen wurden. Walter Arthur Berend-
sohn publizierte 1973 eine Sammlung von Aufsdtzen und Be-
sprechungen unter dem Titel Thomas Mann und die Seinen;
Marcel Reich-Ranicki brachte 1987 eine Essay-Sammlung un-
ter demselben Titel heraus. Schon lange vor Heinrich Breloers
TV-Dokumentarspiel aus dem Jahr 2001 finden sich viele Be-
lege fiir die Formel Die Manns.

Die beiden dltesten S6hne eines Liibecker Kaufmanns und des-
sen musisch begabter Frau wenden sich zu Beginn der 1890er
Jahre vom Getreidehandel ab, dem ihre Vorfahren Ansehen und
Wohlstand verdankten. Nach einer familidren Katastrophe -
Tod des Vaters, Untergang der Firma — und nach zehn Jahren
des Suchens, Irrens, Reifens verleihen beide Briider ab etwa
1900 ihrem Namen Glanz und Klang auf dem Feld der Litera-
tur. Sie selbst wie auch die folgende Generation sind von einer
besonderen Aura umgeben, doch ist ihr Prestige mit mensch-

lichen Dramen und massiven Anfeindungen erkauft. Die Lebens-
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geschichten der einzelnen Mitglieder der literarischen Dynas-
tie beschiiftigen die Offentlichkeit noch Jahrzehnte nach dem
Tod der Griinderfiguren, machen sie als Familienverband zu ei-
nem »Monument« der deutschen, ja der européischen Kultur-
geschichte, mitsamt einer amerikanischen Phase.

»[...] es ist ja alles schon so oft erzdhlt worden, SiifSes und
Herbes, von Hoffnung und Resignation, Stolz und Ehrgeiz,
Neid, Liebe und Wollust, Spott und Verzweiflung«, diese Worte
aus einer Erzdhlung des jungen Golo Mann gelten lédngst fiir
»die Manns« insgesamt. Es fehlt nur noch ein Gesellschafts-
spiel: Nenne mir deinen Lieblings-Mann! Gemeint ist: Wer aus
der Generationenfolge der Manns und ihrem Umfeld ist deine
Lieblingsgestalt? Dabei sollten die Pringsheims, die Vorfahren
von Katia Mann, einbezogen werden, denn durch sie wird die
Familiengeschichte um einen jiidischen Schicksalskomplex
erweitert. Dieses Ranking-Spiel kénnte Anlass zu ernsten und
heiteren Vergleichen sein und dabei helfen, uns bewusst zu ma-
chen, was wir an den Manns haben: eine grofie Saga voller
Glanz und Glorie, voller Widerspriiche und Leid, voller Irrtiimer
und Sonderwege, voller Errungenschaften und Gedachtnisorte,
kurzum: einen Kénigsweg zum Verstehen von Gesellschaft und
Geschichte in Deutschland, von Deutschlands Position in der
Welt und einen Spiegel, in dem wir manche Ziige und Neigun-
gen der Deutschen besser erkennen kénnen.

Der Aufstieg zum Mythos eines Landes wurde durch die Ma-
gie der Literatur bewirkt, aber auch durch nachhaltige Engage-
ments in 6ffentlichen Angelegenheiten zwischen dem Kaiser-
reich und der Zeit der deutschen Teilung, tiber die NS-Zeit, das
Exil und beide Weltkriege hinweg. Begriinder der neuen Dynas-
tie war Heinrich Mann, der als erster eine literarische Existenz
wahlte. Der jiingere Bruder Thomas folgte seinem Beispiel und
erlangte hochsten Ruhm. Doch erst durch das eigenstédndige

kiinstlerische und politische Auftreten der »Kinder der Manns«
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wurde der kulturelle Clan zu einem generationeniibergreifen-
den Gebilde, das an die griechische Mythologie erinnert.
Schon als Kind hatte Thomas Mann gerne »Zeus« gespielt.
Zu einer Art Gottervater geworden, versammelte er um sich
und seine Gattin eine muntere Schar von Nebengottinnen und
-gottern, Halbgottern, zu Gottern geadelten Helden und Hel-
dinnen, Gefahrtinnen und Gefahrten, Geliebten, Hausfreunden
und Haustieren und natiirlich auch von hartnédckigen Gegen-
spielern und Todfeinden. Zu allen gehdren ihre Kose- und Spitz-
namen, ihre bezeichnenden Anekdoten, fréhlich gemischt aus
Dichtung und Halbwahrheit, von Forschern humorlos entwirrt.
Was immer sie taten oder was ihnen zustiefS — es war nur eine
Spielart der Kernidentitét, eines geschlossenen Seelenkosmos,
dervon den beiden Zentralgestalten zusammengehalten wurde.

Manns also, oder »in Gottes Namen denn«: Die Manns.
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Novellenverbrechen

Ich méchte nur in aller Demut auf die Konflikte hinweisen,
deren Beute die Seele des Erzdhlers einer solchen Geschichte ist.
Thomas Mann, Der Erwahlte, 1952

N icht von euch ist die Rede, gar niemals, [...] sondern von mir,

von mir ...« So rechtfertigte sich Thomas Mann gegentiber Vor-
wirfen, er habe in seinen Erzéhlwerken reale Personen belei-
digt oder gar ganze Stadte (Liibeck, Davos). Bezugnahme auf
Realitdten leugnete er nicht, aber fiir ihn galt die Maxime:
»Phantasie haben heifst nicht, sich etwas ausdenken; es heif3t,
sich aus den Dingen etwas machen.«

Er schreibe keine Schliisselromane, wollte er damit sagen.
Schon immer habe sich Literatur realer Vorbilder bedient, der
Realitdtsbezug mache ein Werk aber noch nicht zur Kolpor-
tage, zum puren Abklatsch. Auf das Beseelen des Stoffes komme
es an. So sei das Liibeck seines ersten Romans nicht identisch
mit der realen Stadt. Was Skandal errege, sei vielmehr die un-
zuléssige Gleichsetzung einer realen Person mit der Figur einer
Erzahlung. Der Dichter fiille die gewdhlte Maske mit Eigenem.
Und doch stellte auch er Namenslisten auf.

Anstof§ hat Thomas Mann bei manchen erregt mit seiner
Art, Menschen aus seinem Umkreis in Figuren seiner Texte zu
verwandeln, vom ersten Roman an bis zum allerletzten. Sein
Sohn Klaus hat mit Blick auf die Erzédhlung Unordnung und
friihes Leid (1925) von des »Zauberers Novellenverbrechen«
gesprochen. Darin wird der Sohn Michael mit liebevoller Iro-
nie als »BeifSer« und Choleriker geschildert, wird die Tochter
Elisabeth in einer verzweifelten kindlichen Schwérmerei vor-
gefithrt, wird der élteste Sohn als talentloser Angeber gezeich-

net, kommen der Dichter und seine Frau, die beiden éltesten
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Kinder sowie einige Freunde des Hauses vor. Ubrigens ist es
eine wunderbare Erzahlung, die in wenigen Strichen die Atmo-
sphére der Inflationsjahre im Nachkriegs-Miinchen anschau-
lich macht.

Klaus Mann selbst hat einige Novellenverbrechen begangen,
hat reale Personen in Texte transponiert. In seiner Erzdhlung
Der Alte wird eine Figur, die an seinen Direktor in der Oden-
waldschule erinnerte, der sexuellen Beldstigung von Schiilerin-
nen bezichtigt. Paul Geheeb beschwerte sich dartiber bei Tho-
mas Mann, der aber seinen schreibenden Sohn verteidigte.

Die Rache am Vater erfolgte in der Kindernovelle, die Klaus
Mann ein Jahr nach Unordnung und friihes Leid publizierte
(1926). Darin geht es um eine Witwe und ihre vier Kinder. Der
als Philosoph bertihmte Familienvater starb noch vor der Ge-
burt des jiingsten Kindes und ist nur noch als Totenmaske pré-
sent, die im Zimmer der Witwe an der Wand héngt; die Ziige
des Vaters sind unverkennbar: »grofSe Nase, unerbittlich ver-
kniffener Mund und ein strenger trdumerischer Blick«. Ein dhn-
liches Szenario wird Klaus Mann 20 Jahre spéter in dem Thea-

terstiick Der siebente Engel entfalten.

Thomas Manns Roman Konigliche Hoheit kann geradezu als
symbolischer Brudermord an Heinrich gelesen werden, mit einer
leicht 6dipalen Note, insofern der Jiingere hier sein einstiges Vor-
bild tiberspielt. Auch Heinrich Mann war zu literarischen Unta-
ten fahig. Zwischen 1910 und 1912 spielte die Wienerin Edith Eli-
sabeth Kann eine Rolle in seinem Leben als Geliebte und sogar
als erhoffte Ehefrau, obwohl sie vielfach gebunden und allseits
umschwérmt war und als Gastgeberin eines Salons mitten im
Wiener Gesellschaftsleben stand. Die kurze Leidenschaft war
wohl echt, die Vorstellung von einer dauerhaften Verbindung
eine Selbsttauschung Heinrich Manns. Von all dem blieb das
rasch geschriebene und bald nach Ende der Affire aufgefiihrte
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Theaterstiick Die grofSe Liebe mit leicht identifizierbarem Per-
sonal aus dem Umkreis von Edith Kann. Nachdem sie das Sttick
gelesen hatte (der Autor hatte es ihr nicht zugestellt, sie nicht um
Erlaubnis gefragt), klagte sie: »Es ist ein Unrecht, das Sie mir zu-
fiigen. Aber Sie wussten ja nichts von mir. Sie sind ein Kiinstler,
Herr Mann und haben andere Moralbegriffe. [...] Denn ich bin

eine Frau, nicht wahr und muss schweigen.«

Die Beschwerden, welche Thomas Manns Roman Der Zauber-
bergausloste, sind gut bekannt. Der Klinikdirektor, der sich ge-
troffen fiihlte, hat eine Klage erwogen, schlief3lich aber darauf
verzichtet. Katia Mann, die den Arzt erlebt hatte, fand die Figur
des Doktor Jessen im Roman durchaus apart. Gerhart Haupt-
mann reagierte wiitend auf seine Verwandlung in den tempe-
ramentvollen Mynheer Peeperkorn. »Ich soll Ahnlichkeit mit
diesem Schwein haben?«, schrieb er an den Rand seines Exem-
plars. So hatte der fiir den Realismus seiner Stiicke berithmt
gewordene Autor Probleme mit dem Realismus der anderen.
Peeperkorn ist eine sehr gelungene Gestalt, farbig, tempera-
mentvoll, und hat auf seine wiist stammelnde Art Wesentliches
zu sagen. Thomas Mann verteidigte seine Methode: »Glauben
Sie doch nicht, dass ich ihn belauert und heimtiickisch be-
schlossen hitte, ihn abzukonterfeien. So geht dergleichen nicht
vor sich.« Es handle sich nicht um »siindhaften Verrat«, eher

um eine Huldigung mittels einer »Portrat-Phantasie«.

Ein »Novellenverbrechen«, das man Klaus Mann vorgehalten hat,
war die literarische Ausbeutung des Jugendfreundes Richard
Hallgarten, genannt Ricki, Sohn eines Gelehrten und einer enga-
gierten Pazifistin. Rickis exzessiver Charakter, seine wechseln-
den Partnerschaften mit Mdnnern und mit Frauen, sein Schwan-
ken zwischen Sensibilitdt und Brutalitédt, seine suiziddren

Anwandlungen haben die Freunde zu literarischer Gestal-
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tung gereizt. Den Anfang machte Wilhelm Emanuel Siiskind in
dem Roman Jugend (1929). Darin muss ein Ricki-Abbild sterben.

In Klaus Manns rasantem Zeitroman Treffpunkt im Unend-
lichen (1932) treten viele identifizierbare Gestalten auf, darun-
ter Gottfried Benn und Gustaf Griindgens. Ricki heifst hier
Richard Darmstadter und erschiefst sich in einem Hotelzim-
mer in Nizza, weil seine Liebe zu einem blonden Knaben zer-
brach. Am 5. Mai 1932 hat sich Richard Hallgarten in seinem
Héuschen am Ammersee erschossen, und so konnte der Ein-
druck entstehen, er sei dem »Drehbuch« aus dem Roman des
Freundes gefolgt. Rickis Bruder Wolfgang Hallgarten hat noch
in seinen Memoiren Klaus Mann vorgeworfen, an dessen Tod
mitschuldig geworden zu sein.

Komplexer ist der Fall von Klaus Manns Werk Mephisto. Ro-
man einer Karriere, 1936 im Amsterdamer Exilverlag Querido
erschienen. Dieser Roman beschiftigte die bundesdeutschen
Gerichte noch 20 Jahre nach dem Tod von Klaus Mann und
endete mit dem Publikationsverbot fiir eines der bedeutends-
ten Zeugnisse der literarischen Emigration. Ein verflossener
Geliebter und spaterer Adoptivsohn von Griindgens hatte ge-
gen Mephisto Beschwerde eingelegt. In der DDR konnte der
Roman ungehindert gedruckt werden. Inwieweit der Opportu-
nist Hendrik Hofgen, dessen Karriere im Dritten Reich geschil-
dert wird, die reale Person des Schauspielers und Regisseurs
Gustaf Griindgens abbildet, ist eine Frage, die sich juristischen
Kriterien entzieht. Aufjeden Fall war das Werk kein Novellen-
verbrechen, sondern eine Zeitkritik unter kaimpferischen Um-
stdnden, und das anhand einer Gestalt, die differenziert darge-
stellt wurde. Es bedurfte des Erfolges einer Theaterfassung von
Mephisto durch die Pariser Truppe Théétre du Soleil (1979), um
den Roman wieder zugénglich zu machen und damit die Wie-

derentdeckung des Werkes von Klaus Mann zu beschleunigen.
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Der Theorie nach erzdhlt man, um zu belehren und zu unter-
halten, darf man den Ich-Erzahler einer Geschichte nicht mit
dem Autor verwechseln; »Textpersonen< oder geschilderte
Ereignisse sollen nicht aufreale Personen, Vorkommnisse oder
Orte bezogen werden. Doch gibt es immer wieder Beschwer-
den, Klagen oder gar gerichtliche Urteile, weil Elemente aus
einer Fiktion als Beleidigung, Verunglimpfung oder Blasphemie
aufgefasst werden. Wenn es nur so einfach wére, wie es die
Literaturtheorie vorgibt! Textpersonen sind Teil eines erzahle-
rischen Ganzen und nur so zu lesen, auf welchen Anregungen
und Anst6fSen von aufSen auch immer sie basieren mégen. Und
doch kann man nicht volligleugnen, dass im Schreiben und Be-
schreiben eine heimliche Aggressivitit liegt.

Wiitend protestiert hat der dsterreichische Autor Arthur Ho-
litscher, der sich in dem Portrét des Dichters Spinelli aus der
Novelle Tristan wiedererkannte, dem mehr an der Pose als an
der literarischen Arbeit gelegen ist. »Das bin ja ich — aber ich
bin nicht sol«, soll er ausgerufen haben. Im Gegenzug setzte er
bose Gertichte iiber Thomas Mann in Umlauf, der seine Opfer
angeblich mit dem Opernglas belauere. Die Verwendung rea-

ler Vorbilder nannte Holitscher »literarischen Vampirismus«.

Der vielleicht dramatischste Fall von »literarischem Vampiris-
mus« findet sich im Roman Doktor Faustus. Als Modell fiir das
hiibsche Kind Nepomuk Schneidewein, genannt Echo, in das
sich Adrian Leverkiihn verguckt, diente dem Dichter sein Lieb-
lingsenkel Frido Mann. Doch hat der Teufel ein Liebesverbot
iber Adrian erlassen, weshalb der Bube an Meningitis sterben
muss. Uber den Verlauf dieser Krankheit bei einem Knaben von
fiinfJahren hatte sich Thomas Mann bei seinem Hausarzt Arzt
Frederick Rosenthal Ende Oktober 1946 erkundigt und genaue
Auskunft erhalten. Der Roman-Tod hat auf das Modell zurtick-

gewirkt und bei diesem eine Art Trauma ausgeldst.
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Er habe den Roman Doktor Faustus erst mit 40 Jahren gele-
sen, sagte Frido Mann in einem Interview (also iiber 30 Jahre
nach dessen Erscheinen); lange habe er geglaubt, dass seine
personlichen Lebensprobleme mit dieser frithen literarischen
»Ermordung« zu tun gehabt hétten. »Ich wurde in der Familie
immer als der Knabe Echo, als Himmelsbote vorgefiihrt.« Wenn
Besuch kam, hief$ es: »Das ist er jetzt!« — und alle schauten auf
ihn aus Mitleid, Bewunderung und Sensationslust. (In: Die Welt,
12.2.2007)

Fiir die Zuneigung des dichtenden Grof3vaters, die alle Ziige
einer sinnlichen Liebe trug, gibt es viele Belege. An Agnes Meyer
schrieb Thomas Mann, er sei regelrecht vernarrt in seinen
Enkel. »Ein reizenderes Baby hat es nie gegeben. Er ist meine
letzte Liebe.« (22.1.1941) Sein Tagebuch variiert diesen Aus-
druck immer wieder. Der Dichter hat sich seinem »verdienten
Freund Frido« sehr zugewandst, ihn fiir lingere Zeit in seinem
Haus aufgenommen, fiir ihn gezeichnet, ihm Méarchen vorgele-
sen, seine Entwicklung verfolgt, seine lustigen, manchmal tief-
sinnigen AufSerungen festgehalten und sie anderen mitgeteilt.

Als letzte Liebe wurde das Kind zur erdichteten Figur, dem
Diesseits entriickt, ein Jenseitsbote wie einst der schone polni-
sche Knabe in der Novelle Der Tod in Venedig. Neben der Frage,
was der Roman-Tod fiir Frido bedeutete, steht die Frage, was
dieser Vorgang tiber Thomas Mann aussagt. Der todgeweihte
Knabe, fiir dessen Vorbild er ja schwirmte, verkdrpert vielleicht
eine unmdogliche, eine unerlaubte Liebe. Und der Tod der Figur
ist vielleicht nur Indiz des Verbotenseins.

Im Ubrigen gestand er in einem Brief, dass er beim Schrei-
ben der Echo-Szenen Trinen vergossen habe. (14.6.1952) Er
berichtet auch, dass beim Vorlesen der entsprechenden Passa-
gen in der Familie grofSe Rithrung geherrscht habe. Spater no-
tierte Thomas Mann, »Echox sei der einzige Punkt in seinem
Werk, an dem er sentimental wiirde. (Tagebuch, 29.10.1953)
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Von Sadismus kann also keine Rede sein, eher schon von Maso-
chismus. In Wahrheit war die tragische Szene aus Griinden not-
wendig, die allein im Kunstwerk selbst lagen. Gleichwohl
meinte Erika Mann, der Zauberer habe im Doktor Faustus ein
paar Dinge getan, die er selbst als ruchlos empfand.

Echo-Frido ist nur einer von vielen Mértyrern der Fiktion.
Vielleicht kann man zur Vertiefung der Abbild-Problematik
einen Satz von Nietzsche anfiihren, der in einem Brief an Hein-
rich von Stein aus dem Dezember 1892 schrieb: »Man gewinnt
etwas lieb: und kaum ist es einem von Grund aus lieb gewor-
den, so sagt der Tyrann in uns (den wir gar zu gerne »unser
hoheres Selbst« nennen moéchten): Gerade das gib mir zum
Opfer. Und wir geben’s auch - aber es ist Tierquélerei dabei und
Verbranntwerden mit langsamem Feuer.«

Hier wird an die Metaphysik der Kunst geriihrt. Das Reale,
das Zufallige muss iiberwunden und in ein Anderes und Zeit-
loses tiberfiihrt werden, doch eben dadurch ist es lebensfeind-
lich. Dieser diabolische Antrieb des Gestaltensist ja das Thema
von Doktor Faustus.

»Verbrechen« dieser Art sind ein unvermeidlicher Aspekt der
Literatur, die der Versuch ist, das Gegebene um ein Gedichtetes
zu erweitern. Die produzierten und verbreiteten Erzahlungen
werden als Fakten der Kulturgeschichte selbst wieder zu Rea-
lien (zu Biichern, zu Waren, zu Gegenstdnden der Analyse). Da-
riiber haben Gerichte nicht zu befinden, imaginére Taten sind
keine Verbrechen im Sinn des Gesetzbuches. Sie sind besten-
falls Fragen des Geschmacks oder des Stils. Wer sich beleidigt
fuhlt durch Literarisierung, verdient diese Auszeichnung nicht.

Martin Gumpert fand Thomas Manns Gestaltungen riick-
sichtslos und entlarvend, wobei dieser sich selbst aus solch grau-
samen und komischen Analysen nicht ausgenommen habe. Zu-
gleich sei diese Behandlung »ein einmaliges und erhebendes

FErlebnis.«
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Michael Mann, selber ein Opfer der Literarisierung durch
seinen Schopfer-Vater, hat sehr einfiihlsam tiber dessen Mo-
dell-Politik geschrieben. Die abkonterfeite Welt gehore zu den
Vorstellungen des Autors, der Eigenes einbringe, um Uberper-
sonliches zu geben. Michael Mann sprach von der »bewussten
Ausdehnung des »dichterischen Ichs« ins Représentative«. Er
gebrauchte den schonen Begriff »verletzte Vorbilder«, die
gleichsam vom Pfeil Apollos getroffen und nur symbolisch tan-
giert werden (aber eben doch tangiert).

Intern konnte Thomas Mann ganz anders tiber seine Unta-
ten reden. Auf der Europareise 1947 sprach er mit Katia iiber
»die Morde des Buches«, womit er die Vorbilder der Gestalten
in Doktor Faustus meinte (»schlimm, schlimm«), deren Namen
er sogar im Tagebuch aufzédhlte. Und er gab zu, dass diese
fiktiven Untaten mit echten Emotionen einhergingen: »Der tief
erregende Radikalismus des Ganzen. Jene >Morde« habe ich
mit der Lungenoperation bezahlt.« (18.7.1947) Am 9. April 1947
hatte er notiert: »Uberhaupt gerechte Besorgnis wegen all der
Opfer des kalten Blicks.«

Der Dichter und sein Opfer ist ein zentrales Thema im Roman
Lotte in Weimar (1939). Charlotte Sophie Henriette Buff, inzwi-
schen die verwitwete Hofratin Kestner, galt als das Modell der
hoffnungslos geliebten Lotte in Goethes europaweit erfolgrei-
chem Roman Die Leiden des jungen Werthers. In Wahrheit hatte
Goethe mehrere Vorbilder fiir seine Gestalt. Bei einem Besuch
in Weimar, wie ihn Thomas Mann ausmalt, wird aber nur sie
als das Urbild der Romanfigur angesehen.

Die Literatur wird im Roman als eine Art der Ausbeutung und
Verbrechen, als Parasitentum bezeichnet; sie sei »ein géttliches
Schmarutzertum, ein Sich-Niederlassen der Gottheit auf mensch-
licher Lebensgriindung, [...] ein gottlich schweifendes Partici-

pieren an irdischem Gliick«. Immerhin erbittet der Dichter im
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Schlussgesprach vom Modell Verzeihung, und so erfolgt zum
Abschied die Versdhnung. Aber das Modell beharrt: »[...] allzu-
sehr riecht es nach Opfer in deiner Nédhe«. Und immer seien es
Opfer fiir die GrofSe des Dichters. Lotte spricht den unauflosli-
chen Widerspruch aus, der hierin liegt: » Ach, es ist wundervoll,
ein Opfer bringen, jedoch ein bittres Los, ein Opfer sein!«

Der Verbrecher-Dichter versteht sich selbst als ein Gleichnis
fir alle Opfer von Leib und Leben im Sinne einer geistigen
Wandlung: »ich zuerst und zuletzt bin ein Opfer. [...] Metamor-
phose ist deines Freundes Liebstes und Innerstes, seine grofSe
Hoffnung und tiefste Begierde, — Spiel der Verwandlungen«.
Insofern ist die Verwandlung einer Person in eine literarische
Gestalt nur ein Vorspiel der letzten Verwandlung, nach dem
Tod, zum Wiedersehen im Jenseits (wie es am Ende der Budden-
brooks schon anklang). Thomas Mann legte Goethe im letzten
Dialog mit Lotte eine Sentenz aus Die Wahlverwandtschaften
in den Mund: »[...] und welch freundlicher Augenblick wird es
sein, wenn wir dereinst wieder zusammen erwachen.« So ge-
sehen ist die dichterische Untat fast eine Gnade.

Karl Kerényi hatte vielleicht Recht, als er Thomas Mann (wie
jeden grofien Dichter) selber als Hermes-Figur verstand, als der
Knabe Tadzio und der Asthet Aschenbach zugleich. Der Dich-
ter als Beschworer des Schicksals ist der Mittler zwischen Re-
alitdt und Ideal, zwischen Leben und Tod, Sehnsucht und
Schonheit; als Textgestalter ist er den Lebenden zugewandt
und den Sinnen. Zwischen dem Apollinischen (dem Geist, der
Form) und dem Dionysischen steht die Literatur als das schein-
bar unmdgliche Dritte. In dieser Sphére leben Opfer wie Dich-
ter ewig weiter, dort auch weidet »das Tier, das es nicht giebt«,
um ein Bild von Rilke zu gebrauchen. In dieser Sphére leben,

jenseits ihrer personlichen Wege, »die Manns«.
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