
Das Buch des ausgewiesenen Biographen 
Manfred Flügge entwickelt ein mehr als 
hundert Jahre umspannendes Panorama der 
legendären Literatenfamilie.
Diese erste Familienbiographie der Manns 
ermöglicht ein neues Verständnis der geistigen, 
politischen und kulturellen Entwicklung 
Deutschlands bis heute.

 »Es ist doch eine wirklich erlauchte 
Versammlung, aber einen Knacks hat jeder.« 
Thomas Mann an Klaus Mann, 1942

Die Manns, das ist eine Glücks-
geschichte, die aus lauter kleinen Tragödien 
besteht. Von Lübeck bis Venedig, von
München bis Los Angeles, von Capri bis 
Halifax, von Nidden bis Paraty reichen die 
Schicksalswege der Mitglieder dieser
besonderen Familie, deren Erlebnisse ein 
Jahrhundert beleuchten und deren Texte
alle Themen ihrer Zeit berührt haben.
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Familienzweige der Dohms und der
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und Handeln sowie die wichtigsten literari-
schen Werke der Manns stellt er in engem 
Zusammenhang mit Zeit- und Lebensge-
schichte dar. Indem Thomas Mann an einer 
Humanisierung des Mythos arbeitete,
wurden er und die Seinen selber zu einem 
Monument der deutschen Kulturgeschichte.
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den Zustand des Landes.

 Manfred Flügge,
geboren 1946, befasst sich seit dreißig 
Jahren mit dem literarischen Exil; 
er hat über die Exilorte Paris, Sanary, 
Nizza und Los Angeles geschrieben 
und Biographien veröffentlicht über 
Heinrich Mann, über Thomas Manns 
Sekretär Konrad Kellen sowie über 
die Malerin Eva Herrmann, die mit 
den Manns eng befreundet war. 
Im Aufbau Verlag sind die Biographien 
»Stéphane Hessel – ein glücklicher 
Rebell« und »Die vier Leben der Marta 
Feuchtwanger« lieferbar.
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Will es denn das Schicksal, daß unsere Existenz symbolisch wird,
so haben wir uns diesem Schicksal zu stellen.

Thomas Mann, Paulskirche 1949

Man kennt meine Herkunft aus dem Roman meines Bruders.
Heinrich Mann, 1944

Wir alle waren bestimmt, Weltkinder zu sein.
Monika Mann

Es ist doch eine wirklich erlauchte Versammlung,  
aber einen Knacks hat jeder.

Thomas Mann an Klaus Mann, 1942
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Für Mahmud Haddadi (Teheran),
der die Werke von Heinrich Mann und Thomas Mann

ins Persische übersetzt
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Manns
Vorsicht ist geboten bei allen Personen namens Mann.

Ordnungsamt Lübeck, Dezember 1936

Im Sommer 1997 reiste Frido Mann zum ersten Mal nach Nid-
den, einem kleinen Ort auf der Kurischen Nehrung. Oberhalb 
des Ostseestrandes stand noch immer das geräumige Sommer-
haus seiner Großeltern. Bei einem Abstecher von Königsberg 
aus hatten sie den Ort im Jahr 1929 entdeckt und beschlossen, 
dort ein Feriendomizil zu errichten. Als das braungestrichene 
Holzhaus mit Strohdach und blauen Fensterläden im Sommer 
1930 bezogen wurde, kam es zu einem Auflauf wie bei einem 
Volksfest. Die Einheimischen feierten den zum Nobelpreisträger 
avancierten Autor und seine Angehörigen. Auch in den beiden 
folgenden Jahren verbrachten die Manns hier ausgedehnte Fe-
rien, dann beendete das Exil diese Phase. In wechselndem Be-
sitz überdauerte das Gebäude die Jahrzehnte und Regime, ehe 
es im souveränen Litauen restauriert und als Thomas-Mann-
Kulturzentrum eingeweiht werden konnte.

Frido Mann ist mehrmals wiedergekommen und konnte er-
leben, wie sich an diesem Ort auf der schmalen Landzunge zwi-
schen Meer und Haff die Epochen überlagern und alle noch 
spürbar sind. 1997 reiste er auch in den brasilianischen Küsten-
ort Paraty, wo seine Urgroßmutter Julia da Silva-Bruhns gebo-
ren wurde, die Mutter von Heinrich und Thomas Mann. Von 
Nidden bis Paraty, von Lübeck bis Venedig, von München bis 
Los Angeles, von Capri bis Halifax reichen die Schicksalswege 
der Mitglieder dieser besonderen Familie, deren Erlebnisse ein 
Jahrhundert beleuchtet und deren Werke alle Themen ihrer 
Zeit berührt haben.
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»Die Manns kommen!« Dieser Schreckensruf tönte Thomas 
Mann entgegen, als er eines Tages in der Nähe seines Münch-
ner Hauses mit seinem Hund spazieren ging. Ein paar Kinder 
flüchteten … vor seinem eigenen Nachwuchs. »Die Mannkin-
der«, wie man auch sagte, ärgerten ihre Nachbarschaft mit Te-
lefonterror, Ladendiebstählen und anderen bösen Streichen 
(vielleicht weil im Haus des Vaters immer Ruhe herrschen 
musste). Kadidja Wedekind erinnerte sich: »Zuweilen, wenn 
wir so am Isarufer hinpilgerten, begegneten wir vor einer ele-
ganten Villa einigen finster blickenden, etwas verwahrlosten 
Kindern, und wir erfuhren, daß dies ›Thomas Manns‹ seien.«

Der Roman, der den Grundstein für den Mythos der Familie 
Mann bildete, trägt in seinem Titel keinen bestimmten Artikel: 
Buddenbrooks. Im Deutschen werden Personennamen ohne 
Artikel gebraucht. Für Vornamen gelten regional geprägte 
 Eigenheiten, mal mit, mal ohne Artikel. Wer die Sippschaft 
meint, sollte also sagen: Bei Manns wurde Weihnachten seit 
Generationen groß gefeiert. Und doch heißt es längst überall 
Die Manns, als handle es sich um eine Firma, ein Unternehmen, 
ein Markenzeichen. Dabei schwingt etwas Abschätziges mit, 
im Sinne von »diese Manns«, mit denen es, wie man ja wisse, 
etwas Besonderes auf sich habe.

Auf ihrer Weltreise von 1927 traten Klaus und Erika Mann als 
»die literarischen Mann-Zwillinge« auf, als Angehörige eines 
Kollektivs wie Kinder aus einer berühmten Zirkusfamilie. Viel-
leicht hatte sie Rudolf Grossmanns bebilderter Artikel »Die Ro-
manzwillinge. Thomas und Heinrich Mann« auf diese Idee ge-
bracht, der am 9. Februar 1926 im Berliner Tageblatt erschienen 
war. Die Pluralform bezog sich ursprünglich auf das schrei-
bende Brüderpaar mit seinen Unterschieden in Schreib- und 
Lebensstil, im Denken und öffentlichen Auftreten. Im Novem-
ber 1918 wurden in München Postkarten mit den beiden Tür-
men der Frauenkirche gedruckt, deren Kuppeln jeweils die 
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Köpfe der beiden Romanciers darstellten: »Feindliche Brüder?« 
Links der schmunzelnde Heinrich über einer roten Fahne, 
rechts Thomas, missmutig hinüberschielend und von lästigen 
Krähen umschwärmt.

Schon als junger Autor war Klaus Mann Gegenstand von Ka-
rikaturen. Th. Th. Heine zeichnete ihn 1925 im Simplicissimus 
mit einem Manuskript in der Hand, hinter seinem Vater ste-
hend: »Du weißt doch, Papa, Genies haben niemals geniale 
Söhne, also bist du kein Genie.« Egon Friedrich Maria Aders 
 illustrierte seinen Artikel »Die Dichterdynastie Mann«, der 
1927 in der Essener Wochenschau erschien, mit eigenen Zeich-
nungen: »Heinrich: Aristokrat und Grandseigneur in Gang und 
Haltung, Manieren und Kleidung, nicht aber im Zuschnitt der 
Lebensführung, der Behausung und der Repräsentation«. Tho-
mas skizzierte er flau, glatt, konturlos; im Text hieß es, man 
würde ihn nie für einen Dichter halten, gleichwohl umgebe ihn 
ein besonderer Glanz im Gegensatz zu Heinrich. »Klaus Mann, 
der älteste Sohn von Thomas, auch bereits als Dichter bekannt, 
ist ein sehr begabter Junge, jedenfalls besser als seine allzu 
scharfen Kritiker.« Klaus wurde im Halbprofil gezeichnet, mit 
stark betonter Nase.

Im Mai 1929 veröffentlichten die Leipziger Neuesten Nachrich­
ten folgende Karikatur: »Die Familie Mann, Heinrich, Thomas, 
Klaus und Erika, marschieren unter dem Ruf ›Selbst ist der 
Mann‹ geschlossen in Weimar ein, um dort ihren eigenen Dich-
tertag abzuhalten.« Auf der Zeichnung paradieren sie etwas un-
passend im Stechschritt, Klaus trägt kurze Hosen. Als Kollektiv 
tauchten die schreibenden Manns 1930 in Ottomar Starkes 
 Kleinem Literaturbilderbogen auf, einer gezeichneten Kolumne, 
die regelmäßig in der Zeitschrift Literarische Welt erschien. Die 
Porträts von Heinrich und Thomas Mann wurden mit Lorbeer-
kränzen verziert, der ovale Bilderrahmen für Klaus Mann blieb 
leer (»Klaus noch nicht«).
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Ganz beiläufig erhielt der Begriff den bestimmten Artikel in 
einer kleinen Parodie mit dem Titel »Literatur = Conference. 
The Th. & H. Mann Family« im Berliner Tageblatt vom 1. Januar 
1931. Paul Nikolaus, damals der bekannteste Conférencier der 
Hauptstadt, ließ für die Neujahrsausgabe der Zeitung einige 
Dichter wie auf einer Kabarettbühne auftreten. Zu dieser Kon-
ferenz erschienen »vier Mann«, nämlich Heinrich, Thomas, 
Erika und Klaus. Hier ist die Rede davon, »dass die Manns Lü-
becker sind« und dass die Kinder Klaus und Erika »literarisch 
erblich belastet« seien. In der NS-Presse wurden die Manns kol-
lektiv verhöhnt, wobei Heinrich Mann der Lieblingsfeind war 
und mit antisemitischen Klischees verunziert wurde. Nach 
dem Januar 1933 nahmen die bösartigen Karikaturen zu. Auch 
auf ihre Exilorte am Mittelmeer wurde dabei angespielt.

Nach 1945 dauerte es lange, ehe die Manns öffentlich wieder 
als Kollektiv wahrgenommen wurden. Walter Arthur Berend-
sohn publizierte 1973 eine Sammlung von Aufsätzen und Be-
sprechungen unter dem Titel Thomas Mann und die Seinen; 
Marcel Reich-Ranicki brachte 1987 eine Essay-Sammlung un-
ter demselben Titel heraus. Schon lange vor Heinrich Breloers 
TV-Dokumentarspiel aus dem Jahr 2001 finden sich viele Be-
lege für die Formel Die Manns.

Die beiden ältesten Söhne eines Lübecker Kaufmanns und des-
sen musisch begabter Frau wenden sich zu Beginn der 1890er 
Jahre vom Getreidehandel ab, dem ihre Vorfahren Ansehen und 
Wohlstand verdankten. Nach einer familiären Katastrophe – 
Tod des Vaters, Untergang der Firma – und nach zehn Jahren 
des Suchens, Irrens, Reifens verleihen beide Brüder ab etwa 
1900 ihrem Namen Glanz und Klang auf dem Feld der Litera-
tur. Sie selbst wie auch die folgende Generation sind von einer 
besonderen Aura umgeben, doch ist ihr Prestige mit mensch-
lichen Dramen und massiven Anfeindungen erkauft. Die Lebens-
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geschichten der einzelnen Mitglieder der literarischen Dynas-
tie beschäftigen die Öffentlichkeit noch Jahrzehnte nach dem 
Tod der Gründerfiguren, machen sie als Familienverband zu ei-
nem »Monument« der deutschen, ja der europäischen Kultur-
geschichte, mitsamt einer amerikanischen Phase.

»[…] es ist ja alles schon so oft erzählt worden, Süßes und 
Her bes, von Hoffnung und Resignation, Stolz und Ehrgeiz, 
Neid, Liebe und Wollust, Spott und Verzweiflung«, diese Worte 
aus einer Erzählung des jungen Golo Mann gelten längst für 
»die Manns« insgesamt. Es fehlt nur noch ein Gesellschafts-
spiel: Nenne mir deinen Lieblings-Mann! Gemeint ist: Wer aus 
der Generationenfolge der Manns und ihrem Umfeld ist deine 
Lieblingsgestalt? Dabei sollten die Pringsheims, die Vorfahren 
von Katia Mann, einbezogen werden, denn durch sie wird die 
Familiengeschichte um einen jüdischen Schicksalskomplex 
 erweitert. Dieses Ranking-Spiel könnte Anlass zu ernsten und 
heiteren Vergleichen sein und dabei helfen, uns bewusst zu ma-
chen, was wir an den Manns haben: eine große Saga voller 
Glanz und Glorie, voller Widersprüche und Leid, voller Irrtümer 
und Sonderwege, voller Errungenschaften und Gedächtnisorte, 
kurzum: einen Königsweg zum Verstehen von Gesellschaft und 
Geschichte in Deutschland, von Deutschlands Position in der 
Welt und einen Spiegel, in dem wir manche Züge und Neigun-
gen der Deutschen besser erkennen können.

Der Aufstieg zum Mythos eines Landes wurde durch die Ma-
gie der Literatur bewirkt, aber auch durch nachhaltige Engage-
ments in öffentlichen Angelegenheiten zwischen dem Kaiser-
reich und der Zeit der deutschen Teilung, über die NS-Zeit, das 
Exil und beide Weltkriege hinweg. Begründer der neuen Dynas-
tie war Heinrich Mann, der als erster eine literarische Existenz 
wählte. Der jüngere Bruder Thomas folgte seinem Beispiel und 
erlangte höchsten Ruhm. Doch erst durch das eigenständige 
künstlerische und politische Auftreten der »Kinder der Manns« 
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wurde der kulturelle Clan zu einem generationenübergreifen-
den Gebilde, das an die griechische Mythologie erinnert.

Schon als Kind hatte Thomas Mann gerne »Zeus« gespielt. 
Zu einer Art Göttervater geworden, versammelte er um sich 
und seine Gattin eine muntere Schar von Nebengöttinnen und 
-göttern, Halbgöttern, zu Göttern geadelten Helden und Hel-
dinnen, Gefährtinnen und Gefährten, Geliebten, Hausfreunden 
und Haustieren und natürlich auch von hartnäckigen Gegen-
spielern und Todfeinden. Zu allen gehören ihre Kose- und Spitz-
namen, ihre bezeichnenden Anekdoten, fröhlich gemischt aus 
Dichtung und Halbwahrheit, von Forschern humorlos entwirrt. 
Was immer sie taten oder was ihnen zustieß – es war nur eine 
Spielart der Kernidentität, eines geschlossenen Seelenkosmos, 
der von den beiden Zentralgestalten zusammengehalten wurde. 
Manns also, oder »in Gottes Namen denn«: Die Manns.
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Novellenverbrechen
Ich möchte nur in aller Demut auf die Konflikte hinweisen, 
deren Beute die Seele des Erzählers einer solchen Geschichte ist.

Thomas Mann, Der Erwählte, 1952

Nicht von euch ist die Rede, gar niemals, […] sondern von mir, 
von mir …« So rechtfertigte sich Thomas Mann gegenüber Vor-
würfen, er habe in seinen Erzählwerken reale Personen belei-
digt oder gar ganze Städte (Lübeck, Davos). Bezugnahme auf 
Realitäten leugnete er nicht, aber für ihn galt die Maxime: 
»Phantasie haben heißt nicht, sich etwas ausdenken; es heißt, 
sich aus den Dingen etwas machen.«

Er schreibe keine Schlüsselromane, wollte er damit sagen. 
Schon immer habe sich Literatur realer Vorbilder bedient, der 
Realitätsbezug mache ein Werk aber noch nicht zur Kolpor-
tage, zum puren Abklatsch. Auf das Beseelen des Stoffes komme 
es an. So sei das Lübeck seines ersten Romans nicht identisch 
mit der realen Stadt. Was Skandal errege, sei vielmehr die un-
zulässige Gleichsetzung einer realen Person mit der Figur einer 
Erzählung. Der Dichter fülle die gewählte Maske mit Eigenem. 
Und doch stellte auch er Namenslisten auf.

Anstoß hat Thomas Mann bei manchen erregt mit seiner 
Art, Menschen aus seinem Umkreis in Figuren seiner Texte zu 
verwandeln, vom ersten Roman an bis zum allerletzten. Sein 
Sohn Klaus hat mit Blick auf die Erzählung Unordnung und 
 frühes Leid (1925) von des »Zauberers Novellenverbrechen« 
gesprochen. Darin wird der Sohn Michael mit liebevoller Iro-
nie als »Beißer« und Choleriker geschildert, wird die Tochter 
Elisa beth in einer verzweifelten kindlichen Schwärmerei vor-
geführt, wird der älteste Sohn als talentloser Angeber gezeich-
net, kommen der Dichter und seine Frau, die beiden ältesten 
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Kinder  sowie einige Freunde des Hauses vor. Übrigens ist es 
eine wunderbare Erzählung, die in wenigen Strichen die Atmo-
sphäre der In flationsjahre im Nachkriegs-München anschau-
lich macht.

Klaus Mann selbst hat einige Novellenverbrechen begangen, 
hat reale Personen in Texte transponiert. In seiner Erzählung 
Der Alte wird eine Figur, die an seinen Direktor in der Oden-
waldschule erinnerte, der sexuellen Belästigung von Schülerin-
nen bezichtigt. Paul Geheeb beschwerte sich darüber bei Tho-
mas Mann, der aber seinen schreibenden Sohn verteidigte.

Die Rache am Vater erfolgte in der Kindernovelle, die Klaus 
Mann ein Jahr nach Unordnung und frühes Leid publizierte 
(1926). Darin geht es um eine Witwe und ihre vier Kinder. Der 
als Philosoph berühmte Familienvater starb noch vor der Ge-
burt des jüngsten Kindes und ist nur noch als Totenmaske prä-
sent, die im Zimmer der Witwe an der Wand hängt; die Züge 
des Vaters sind unverkennbar: »große Nase, unerbittlich ver-
kniffener Mund und ein strenger träumerischer Blick«. Ein ähn-
liches Szenario wird Klaus Mann 20 Jahre später in dem Thea-
terstück Der siebente Engel entfalten.

Thomas Manns Roman Königliche Hoheit kann geradezu als 
symbolischer Brudermord an Heinrich gelesen werden, mit  einer 
leicht ödipalen Note, insofern der Jüngere hier sein einstiges Vor-
bild überspielt. Auch Heinrich Mann war zu litera rischen Unta-
ten fähig. Zwischen 1910 und 1912 spielte die Wienerin Edith Eli-
sabeth Kann eine Rolle in seinem Leben als Geliebte und sogar 
als erhoffte Ehefrau, obwohl sie vielfach  gebunden und allseits 
umschwärmt war und als Gastgeberin eines Salons mitten im 
Wiener Gesellschaftsleben stand. Die kurze Leidenschaft war 
wohl echt, die Vorstellung von einer dauerhaften Verbindung 
eine Selbsttäuschung Heinrich Manns. Von all dem blieb das 
rasch geschriebene und bald nach Ende der Affäre aufgeführte 
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Theaterstück Die große Liebe mit leicht identifizierbarem Per-
sonal aus dem Umkreis von Edith Kann. Nachdem sie das Stück 
gelesen hatte (der Autor hatte es ihr nicht zugestellt, sie nicht um 
Erlaubnis gefragt), klagte sie: »Es ist ein Unrecht, das Sie mir zu-
fügen. Aber Sie wussten ja nichts von mir. Sie sind ein Künstler, 
Herr Mann und haben andere Moralbegriffe. […] Denn ich bin 
eine Frau, nicht wahr und muss schweigen.«

Die Beschwerden, welche Thomas Manns Roman Der Zauber­
berg auslöste, sind gut bekannt. Der Klinikdirektor, der sich ge-
troffen fühlte, hat eine Klage erwogen, schließlich aber darauf 
verzichtet. Katia Mann, die den Arzt erlebt hatte, fand die Figur 
des Doktor Jessen im Roman durchaus apart. Gerhart Haupt-
mann reagierte wütend auf seine Verwandlung in den tempe-
ramentvollen Mynheer Peeperkorn. »Ich soll Ähnlichkeit mit 
diesem Schwein haben?«, schrieb er an den Rand seines Exem-
plars. So hatte der für den Realismus seiner Stücke berühmt 
 gewordene Autor Probleme mit dem Realismus der anderen. 
Peeperkorn ist eine sehr gelungene Gestalt, farbig, tempera-
mentvoll, und hat auf seine wüst stammelnde Art Wesentliches 
zu sagen. Thomas Mann verteidigte seine Methode: »Glauben 
Sie doch nicht, dass ich ihn belauert und heimtückisch be-
schlossen hätte, ihn abzukonterfeien. So geht dergleichen nicht 
vor sich.« Es handle sich nicht um »sündhaften Verrat«, eher 
um eine Huldigung mittels einer »Porträt-Phantasie«.

Ein »Novellenverbrechen«, das man Klaus Mann vorgehalten hat, 
war die literarische Ausbeutung des Jugendfreundes  Richard 
Hallgarten, genannt Ricki, Sohn eines Gelehrten und einer enga-
gierten Pazifistin. Rickis exzessiver Charakter, seine wechseln-
den Partnerschaften mit Männern und mit Frauen, sein Schwan-
ken zwischen Sensibilität und Brutalität, seine  suizidären 
Anwandlungen haben die Freunde zu literarischer Gestal-
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tung gereizt. Den Anfang machte Wilhelm Emanuel Süskind in 
dem Roman Jugend (1929). Darin muss ein Ricki-Abbild sterben.

In Klaus Manns rasantem Zeitroman Treffpunkt im Unend­
lichen (1932) treten viele identifizierbare Gestalten auf, darun-
ter Gottfried Benn und Gustaf Gründgens. Ricki heißt hier 
 Richard Darmstädter und erschießt sich in einem Hotelzim-
mer in Nizza, weil seine Liebe zu einem blonden Knaben zer-
brach. Am 5. Mai 1932 hat sich Richard Hallgarten in seinem 
Häuschen am Ammersee erschossen, und so konnte der Ein-
druck entstehen, er sei dem »Drehbuch« aus dem Roman des 
Freundes gefolgt. Rickis Bruder Wolfgang Hallgarten hat noch 
in seinen Memoiren Klaus Mann vorgeworfen, an dessen Tod 
mitschuldig geworden zu sein.

Komplexer ist der Fall von Klaus Manns Werk Mephisto. Ro­
man einer Karriere, 1936 im Amsterdamer Exilverlag Querido 
erschienen. Dieser Roman beschäftigte die bundesdeutschen 
Gerichte noch 20 Jahre nach dem Tod von Klaus Mann und 
 endete mit dem Publikationsverbot für eines der bedeutends-
ten Zeugnisse der literarischen Emigration. Ein verflossener 
Geliebter und späterer Adoptivsohn von Gründgens hatte ge-
gen Mephisto Beschwerde eingelegt. In der DDR konnte der 
 Roman ungehindert gedruckt werden. Inwieweit der Opportu-
nist Hendrik Höfgen, dessen Karriere im Dritten Reich geschil-
dert wird, die reale Person des Schauspielers und Regisseurs 
Gustaf Gründgens abbildet, ist eine Frage, die sich juristischen 
Kriterien entzieht. Auf jeden Fall war das Werk kein Novellen-
verbrechen, sondern eine Zeitkritik unter kämpferischen Um-
ständen, und das anhand einer Gestalt, die differenziert darge-
stellt wurde. Es bedurfte des Erfolges einer Thea terfassung von 
Mephisto durch die Pariser Truppe Théâtre du Soleil (1979), um 
den Roman wieder zugänglich zu machen und damit die Wie-
derentdeckung des Werkes von Klaus Mann zu beschleunigen.
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Der Theorie nach erzählt man, um zu belehren und zu unter-
halten, darf man den Ich-Erzähler einer Geschichte nicht mit 
dem Autor verwechseln; ›Textpersonen‹ oder geschilderte 
 Ereignisse sollen nicht auf reale Personen, Vorkommnisse oder 
Orte bezogen werden. Doch gibt es immer wieder Beschwer-
den, Klagen oder gar gerichtliche Urteile, weil Elemente aus 
 einer Fiktion als Beleidigung, Verunglimpfung oder Blasphemie 
aufgefasst werden. Wenn es nur so einfach wäre, wie es die 
 Literaturtheorie vorgibt! Textpersonen sind Teil eines erzähle-
rischen Ganzen und nur so zu lesen, auf welchen Anregungen 
und Anstößen von außen auch immer sie basieren mögen. Und 
doch kann man nicht völlig leugnen, dass im Schrei ben und Be-
schreiben eine heimliche Aggressivität liegt.

Wütend protestiert hat der österreichische Autor Arthur Ho-
litscher, der sich in dem Porträt des Dichters Spinelli aus der 
Novelle Tristan wiedererkannte, dem mehr an der Pose als an 
der literarischen Arbeit gelegen ist. »Das bin ja ich – aber ich 
bin nicht so!«, soll er ausgerufen haben. Im Gegenzug setzte er 
böse Gerüchte über Thomas Mann in Umlauf, der seine Opfer 
angeblich mit dem Opernglas belauere. Die Verwendung rea-
ler Vorbilder nannte Holitscher »literarischen Vampirismus«.

Der vielleicht dramatischste Fall von »literarischem Vampiris-
mus« findet sich im Roman Doktor Faustus. Als Modell für das 
hübsche Kind Nepomuk Schneidewein, genannt Echo, in das 
sich Adrian Leverkühn verguckt, diente dem Dichter sein Lieb-
lingsenkel Frido Mann. Doch hat der Teufel ein Liebesverbot 
über Adrian erlassen, weshalb der Bube an Meningitis sterben 
muss. Über den Verlauf dieser Krankheit bei einem Knaben von 
fünf Jahren hatte sich Thomas Mann bei seinem Hausarzt Arzt 
Frederick Rosenthal Ende Oktober 1946 erkundigt und genaue 
Auskunft erhalten. Der Roman-Tod hat auf das Modell zurück-
gewirkt und bei diesem eine Art Trauma ausgelöst.
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Er habe den Roman Doktor Faustus erst mit 40 Jahren gele-
sen, sagte Frido Mann in einem Interview (also über 30 Jahre 
nach dessen Erscheinen); lange habe er geglaubt, dass seine 
persönlichen Lebensprobleme mit dieser frühen literarischen 
»Ermordung« zu tun gehabt hätten. »Ich wurde in der Familie 
immer als der Knabe Echo, als Himmelsbote vorgeführt.« Wenn 
Besuch kam, hieß es: »Das ist er jetzt!« – und alle schauten auf 
ihn aus Mitleid, Bewunderung und Sensationslust. (In: Die Welt, 
12.2.2007)

Für die Zuneigung des dichtenden Großvaters, die alle Züge 
einer sinnlichen Liebe trug, gibt es viele Belege. An Agnes Meyer 
schrieb Thomas Mann, er sei regelrecht vernarrt in seinen 
 Enkel. »Ein reizenderes Baby hat es nie gegeben. Er ist meine 
letzte Liebe.« (22.1.1941) Sein Tagebuch variiert diesen Aus-
druck immer wieder. Der Dichter hat sich seinem »verdienten 
Freund Frido« sehr zugewandt, ihn für längere Zeit in seinem 
Haus aufgenommen, für ihn gezeichnet, ihm Märchen vorgele-
sen, seine Entwicklung verfolgt, seine lustigen, manchmal tief-
sinnigen Äußerungen festgehalten und sie anderen mitgeteilt.

Als letzte Liebe wurde das Kind zur erdichteten Figur, dem 
Diesseits entrückt, ein Jenseitsbote wie einst der schöne polni-
sche Knabe in der Novelle Der Tod in Venedig. Neben der Frage, 
was der Roman-Tod für Frido bedeutete, steht die Frage, was 
dieser Vorgang über Thomas Mann aussagt. Der todgeweihte 
Knabe, für dessen Vorbild er ja schwärmte, verkörpert vielleicht 
eine unmögliche, eine unerlaubte Liebe. Und der Tod der Figur 
ist vielleicht nur Indiz des Verbotenseins.

Im Übrigen gestand er in einem Brief, dass er beim Schrei-
ben der Echo-Szenen Tränen vergossen habe. (14.6.1952) Er 
 berichtet auch, dass beim Vorlesen der entsprechenden Passa-
gen in der Familie große Rührung geherrscht habe. Später no-
tierte Thomas Mann, ›Echo‹ sei der einzige Punkt in seinem 
Werk, an dem er sentimental würde. (Tagebuch, 29.10.1953) 
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Von Sadismus kann also keine Rede sein, eher schon von Maso-
chismus. In Wahrheit war die tragische Szene aus Gründen not-
wendig, die allein im Kunstwerk selbst lagen. Gleichwohl 
meinte Erika Mann, der Zauberer habe im Doktor Faustus ein 
paar Dinge getan, die er selbst als ruchlos empfand.

Echo-Frido ist nur einer von vielen Märtyrern der Fiktion. 
Vielleicht kann man zur Vertiefung der Abbild-Problematik 
 einen Satz von Nietzsche anführen, der in einem Brief an Hein-
rich von Stein aus dem Dezember 1892 schrieb: »Man gewinnt 
etwas lieb: und kaum ist es einem von Grund aus lieb gewor-
den, so sagt der Tyrann in uns (den wir gar zu gerne ›unser 
 höheres Selbst‹ nennen möchten): Gerade das gib mir zum 
 Opfer. Und wir geben’s auch – aber es ist Tierquälerei dabei und 
Verbranntwerden mit langsamem Feuer.«

Hier wird an die Metaphysik der Kunst gerührt. Das Reale, 
das Zufällige muss überwunden und in ein Anderes und Zeit-
loses überführt werden, doch eben dadurch ist es lebensfeind-
lich. Dieser diabolische Antrieb des Gestaltens ist ja das Thema 
von Doktor Faustus.

»Verbrechen« dieser Art sind ein unvermeidlicher Aspekt der 
Literatur, die der Versuch ist, das Gegebene um ein Gedichtetes 
zu erweitern. Die produzierten und verbreiteten Erzählungen 
werden als Fakten der Kulturgeschichte selbst wieder zu Rea-
lien (zu Büchern, zu Waren, zu Gegenständen der Analyse). Da-
rüber haben Gerichte nicht zu befinden, imaginäre Taten sind 
keine Verbrechen im Sinn des Gesetzbuches. Sie sind besten-
falls Fragen des Geschmacks oder des Stils. Wer sich beleidigt 
fühlt durch Literarisierung, verdient diese Auszeichnung nicht.

Martin Gumpert fand Thomas Manns Gestaltungen rück-
sichtslos und entlarvend, wobei dieser sich selbst aus solch grau-
samen und komischen Analysen nicht ausgenommen habe. Zu-
gleich sei diese Behandlung »ein einmaliges und erhebendes 
Erlebnis.«
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Michael Mann, selber ein Opfer der Literarisierung durch 
 seinen Schöpfer-Vater, hat sehr einfühlsam über dessen Mo-
dell-Politik geschrieben. Die abkonterfeite Welt gehöre zu den 
Vorstellungen des Autors, der Eigenes einbringe, um Überper-
sönliches zu geben. Michael Mann sprach von der »bewussten 
Ausdehnung des ›dichterischen Ichs‹ ins Repräsentative«. Er 
gebrauchte den schönen Begriff »verletzte Vorbilder«, die 
gleichsam vom Pfeil Apollos getroffen und nur symbolisch tan-
giert werden (aber eben doch tangiert).

Intern konnte Thomas Mann ganz anders über seine Unta-
ten reden. Auf der Europareise 1947 sprach er mit Katia über 
»die Morde des Buches«, womit er die Vorbilder der Gestalten 
in Doktor Faustus meinte (»schlimm, schlimm«), deren Namen 
er sogar im Tagebuch aufzählte. Und er gab zu, dass diese 
 fiktiven Untaten mit echten Emotionen einhergingen: »Der tief 
erregende Radikalismus des Ganzen. Jene ›Morde‹ habe ich 
mit der Lungenoperation bezahlt.« (18.7.1947) Am 9. April 1947 
hatte er notiert: »Überhaupt gerechte Besorgnis wegen all der 
Opfer des kalten Blicks.«

Der Dichter und sein Opfer ist ein zentrales Thema im Roman 
Lotte in Weimar (1939). Charlotte Sophie Henriette Buff, inzwi-
schen die verwitwete Hofrätin Kestner, galt als das Modell der 
hoffnungslos geliebten Lotte in Goethes europaweit erfolgrei-
chem Roman Die Leiden des jungen Werthers. In Wahrheit hatte 
Goethe mehrere Vorbilder für seine Gestalt. Bei einem Besuch 
in Weimar, wie ihn Thomas Mann ausmalt, wird aber nur sie 
als das Urbild der Romanfigur angesehen.

Die Literatur wird im Roman als eine Art der Ausbeutung und 
Verbrechen, als Parasitentum bezeichnet; sie sei »ein göttliches 
Schmarutzertum, ein Sich-Niederlassen der Gottheit auf mensch-
licher Lebensgründung, […] ein göttlich schweifendes Partici-
pieren an irdischem Glück«. Immerhin erbittet der Dichter im 
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Schlussgespräch vom Modell Verzeihung, und so erfolgt zum 
 Abschied die Versöhnung. Aber das Modell beharrt: »[…] allzu-
sehr riecht es nach Opfer in deiner Nähe«. Und immer seien es 
Opfer für die Größe des Dichters. Lotte spricht den unauflösli-
chen Widerspruch aus, der hierin liegt: »Ach, es ist wundervoll, 
ein Opfer bringen, jedoch ein bittres Los, ein Opfer sein!«

Der Verbrecher-Dichter versteht sich selbst als ein Gleichnis 
für alle Opfer von Leib und Leben im Sinne einer geistigen 
Wandlung: »ich zuerst und zuletzt bin ein Opfer. […] Metamor-
phose ist deines Freundes Liebstes und Innerstes, seine große 
Hoffnung und tiefste Begierde, – Spiel der Verwandlungen«. 
 I nsofern ist die Verwandlung einer Person in eine literarische 
Gestalt nur ein Vorspiel der letzten Verwandlung, nach dem 
Tod, zum Wiedersehen im Jenseits (wie es am Ende der Budden­
brooks schon anklang). Thomas Mann legte Goethe im letzten 
Dialog mit Lotte eine Sentenz aus Die Wahlverwandtschaften 
in den Mund: »[…] und welch freundlicher Augenblick wird es 
sein, wenn wir dereinst wieder zusammen erwachen.« So ge-
sehen ist die dichterische Untat fast eine Gnade.

Karl Kerényi hatte vielleicht Recht, als er Thomas Mann (wie 
jeden großen Dichter) selber als Hermes-Figur verstand, als der 
Knabe Tadzio und der Ästhet Aschenbach zugleich. Der Dich-
ter als Beschwörer des Schicksals ist der Mittler zwischen Re-
alität und Ideal, zwischen Leben und Tod, Sehnsucht und 
Schönheit; als Textgestalter ist er den Lebenden zugewandt 
und den Sinnen. Zwischen dem Apollinischen (dem Geist, der 
Form) und dem Dionysischen steht die Literatur als das schein-
bar unmögliche Dritte. In dieser Sphäre leben Opfer wie Dich-
ter ewig weiter, dort auch weidet »das Tier, das es nicht giebt«, 
um ein Bild von Rilke zu gebrauchen. In dieser Sphäre leben, 
jenseits ihrer persönlichen Wege, »die Manns«.
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