ISABELLA STRAUB
Das Fest des Windrads




ISABELLA STRAUB
Das Fest des Windrads

Roman



1
DER ZUG



] Vom ersten Satz hingt alles ab. Greta lehnt den
Kopf gegen den Sitz. Der Zug rumpelt auf den
Schienen, erster Satz, erster Satz, erster Satz. Die Scheibe
wirkt klebrig, innen und auflen, am liebsten beriihrte sie
hier nichts, nicht die Armlehne, nicht das Sitzpolster mit
den ritselhaften Flecken, nicht den schmierigen Griff der
Schiebetiir.
Sie sieht Vittorio Fras vor sich, wie er die Arme ausbrei-
tet, »mia cara Greta« ruft, sie auf die Wange kiisst. Spitze
Lippen, falscher Kuss. Er wird seine Hand auf ihre Hiifte
legen und sie an seine Brust ziehen, ihr eine Schweinerei
ins Ohr raunen, fiir die sie ihn wegschubsen wird, wie
im Spiel, und sie wird ihre siifleste Stimme bemiihen
und »Vittorio« sagen. Mio caro Vito. Es ist letztlich alles
eine Frage der Uberwindung.
Sie betrachtet das Graffito des QR-Codes auf ihrem Zug-
ticket und fragt sich, was der Schaffner damit machen
wird. Scannen? Lochen? Zwicken? Sie kann sich nicht
erinnern, wann sie das letzte Mal mit der Bahn gefahren
ist, es muss Jahrzehnte her sein.
Greta hatte gehofft, einen offenen Wagen vorzufinden,
nun aber sitzt sie in einem Abteil, eingekeilt zwischen
einem alten und einem jungen Mann, die zeitgleich ih-
ren Proviant auspackten, kaum hatte der Zug den Haupt-



bahnhof verlassen. Als sie aufblickt, sieht sie schuhsoh-
lengrofle Schwarzbrote in den Miindern der Minner
verschwinden, sie scheinen nicht zu kauen, und Greta
wird sofort tibel. Sie ertrigt es nicht, anderen beim Es-
sen zuzusehen.

Der eine scheint ein Student zu sein, er trigt eine John-
Lennon-Brille und balanciert einen Laptop auf den
Knien. Der andere hat ein faltenloses, rundes Gesicht,
nur die tiefen Trinensicke verraten sein Alter. Sie sind
angeschwollen und schimmern bliulich, wie zwei kleine
Balkone, die nachtriglich aufgeklebt wurden, um das
Gesicht mit Wiirde auszustatten.

In San Marino wiirde Vittorio Fras sie zum Essen ein-
laden, denkt Greta, das bliebe ihr nicht erspart. Seine
Einladung am Telefon kam so iiberraschend, dass sie an-
nahm. Wenn sie richtig verstanden hatte, war bereits im
Medusa reserviert, Piazza della Liberta.

Greta wiirde einen kauenden Vittorio in Kauf nehmen
und sich ganz auf die Details konzentrieren: auf seine
silbernen Manschettenknopfe mit den Initialen V und F,
auf die eigentiimlich langen Hirchen an seinem Hand-
riicken, auf seine scharf konturierten Geheimratsecken.
Und sie wiirde auf die Mitteilung warten, die siifler
schmeckte als jede Créme bralée: Dass er sich freue, sie
zur Leiterin der neuen Superabteilung fiir flexible und
starre Endoskope zu ernennen. Sie, Greta Kaminsky, aus-
gestattet mit einem geschliffenen Mundwerk und der Be-
reitschaft, sich fiir das Unternehmen in jede Bresche zu
werfen.

Fir diese Mitteilung durfte er essen, was er wollte:
Scampi, frittierten Rucola, der ihm zwischen den



Schneidezihnen hingen blieb, er konnte Innereien ver-
schlingen, Leber, Hirn, Zunge, Nieren, und zum Dessert
Mousse in allen Variationen, mit Pistazie, Zimt, Kokos-
raspeln. Sie wiirde ihn freundlich anlicheln, selbst wenn
er wihrend des Essens den Mund 6ffnete.

»Wie werden Sie es den Kollegen sagen, meine Liebe’«,
wird er fragen, nachdem man ihm die Zahnstocher in
einer kleinen Schatulle serviert hitte, oder ein weiteres
Glas Chateau Latour.

»Vom ersten Satz hingt alles ab«, wird sie sagen, denn
dartiber hat sie sich Gedanken gemacht wie tiber kaum
etwas anderes. Wenn man den anderen mitteilt, dass
man keine Kollegin mehr ist, sondern Vorgesetzte, dann
miissen die Worte prizise sein wie die Schnitte eines
Chirurgen. Der erste Satz kann alles zerstéren, Vertrau-
en verspielen, Zukunft vernichten. Natiirlich wird Fras
die MafSnahmen erwdhnen. So ein Schnitt geht niemals
ohne Mafinahmen iiber die Bithne. Einige von Gretas
ehemaligen Kollegen wiirden demnichst mit dem Auto-
matenkaffee im Jobcenter vorlieb nehmen miissen. Das
sei keine schoéne Sache, aber fiir Schonheit wiirde man
sie schlieflich nicht bezahlen, wird Fras sagen. »Fein-
gefiithl, meine Liebe«, wird Fras sagen und ihre Hand tit-
scheln. »Das ist es, was zihlt.« Er wird sie an das Schick-
sal von Wendelin Hufnagl erinnern, obwohl es nicht
notwendig ist, daran denkt sie ohnehin oft genug.

In seiner ersten Mail nach der Beférderung hatte Huf-
nagl der Belegschaft gesammelt das Du-Wort entzogen.
Er schrieb: Werte Kollegen. Seien Sie nicht verstimmt, aber
ich bin ab heute HERR Hufnagl. HERR - tatsichlich in
Grof3buchstaben, wie hingespuckt. Natiirlich waren alle



verstimmt gewesen, und Hufnagl, der davon iiberzeugt
war, mit der grofdten Empathie vorgegangen zu sein, ver-
stand die Welt nicht mehr. »Sei wenigstens du mir eine
Stuitze«, sagte Hufnagl zu Greta und gab ihr damit zu
verstehen, dass er nach wie vor auf Augenhshe mit ihr
kommunizieren wolle. Doch als er iiber Nacht seinen al-
ten Kopf abschraubte und gegen den neuen Chef-Kopf
mit den schmalen Lippen und dem arroganten Blick
austauschte, hatte er es sich auch mit ihr verscherzt, da
mochten die Krawatten noch so glinzen, mit denen er
vom Gewinde an seinem Hals abzulenken versuchte.
Der erste Satz, denkt Greta, zielt auf das Sympathie-Or-
gan. Immer. Sie kramt in ihrer Tasche, zieht die Hotel-
reservierung hervor — Superior-Zimmer im Farinelli mit
vollelektronischer Minibar — und notiert auf der Riick-
seite die Worte AUGENHOHE und TEAMPLAYER sowie
BALLUBERGABE. Die Mannschafts-Metapher gefillt ihr.
Darunter kritzelt sie COACH und EINSTIMMEN.

Das war es doch, worum es ging: einen gemeinsamen
Ton finden, den alle mitsummen konnten, ein Lied, das
sie gemeinsam einstudierten, eine Hymne, denkt Greta.
Eine Hymne.

Klar, dass nur mitsingen konnte, wer in der Lage war, die
Tone zu treffen. Das wird ihre erste Aufgabe sein: genau
hinzuhétren. Die guten Singer um sich zu scharen.

Sie spiuirt einen Blick, der sie abtastet, und als sie den
Kopf hebt, sieht sie in die wissrigblauen Augen des Tri-
nensack-Mannes. Er hilt ihr eine angebrochene Waffel-
packung entgegen, sie hebt abwehrend die Hand.
»Essen Sie, Friulein, essen hat noch nie geschadet!,
sagt er und schwenkt die Waffeln vor ihrem Gesicht.
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Sie riecht die Schokoladenusscreme, und da ist noch ein
anderer Geruch, an der Hand des Mannes, eine Hand
mit ramponierten Fingernigeln und Nikotinflecken.
Greta erhebt sich und fliistert: »Nein, nein, bitte nicht.«
Sie steigt tiber die Beine des Studenten, der nicht daran
denkt, sie einzuklappen, stiitzt sich an der Halterung des
Gepickfachs ab.

Als sie die Schiebetiir 6ffnet, versperrt ihr ein unifor-
mierter Koloss den Weg.

»Zugestiegen?«

Was fiir eine Frage, denkt Greta. Jeder ist zugestiegen,
keiner hat hier tibernachtet. Wortlos hilt sie dem Mann
das Ticket entgegen und betrachtet seine Montur, eine
Uniform wie aus dem Kostiimverleih.

Seine groflen Hinde zittern, als er sich iiber das Ticket
beugt wie ein Archiologe iiber einen seltenen Fund. Mit
dem Finger fihrt er die Zeilen nach, seine Lippen for-
men Worte. Als er findet, was er gesucht hat, tippt er in
Zeitlupe Zahlen in einen Apparat, den er um den Hals
tragt. Alles wirkt, als tue er es zum allerersten Mal.
Endlich zwickt er das Ticket mit seiner altmodischen
Zange. Dann wiinscht er ihr eine gute Fahrt, sie mur-
melt: »Ebenso« und hofft, dass er sie endlich vorbeilisst,
doch er riickt keinen Zentimeter, zupft nur nervis an sei-
nem Schnurrbart.

»Keine gute Fahrt«, sagt er. »Fiir mich ist es das nie. Ich
fahre jeden Tag nach Villach und retour, sagt er, »jeden
Tag, Friulein, ich kenne jeden Zweig an jedem Baum.
Rollen Sie mich schlafend in St. Egyd auf den Bahnsteig,
und ich werde Thnen den richtigen Ort nennen: St. Egyd.
Verbinden Sie mir die Augen in Wien, und ich kann
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Thnen in Bruck an der Mur sagen: Wir sind in Bruck an
der Mur. Werfen Sie mich auf freier Strecke hinaus, und
ich sage Thnen auf den Meter genau, wie weit es bis zum
nichsten Bahnhof ist.«

Greta, die befiirchtet, dass er nicht aufgeben wird, ehe er
jede einzelne Station aufgezihlt hat, sagt: »Das tut mir
leid«, obwohl es die falsche Antwort ist. Nur kein Mitleid
verschwenden, jeder ist Herr seiner Berufswahl, so wie
ihre Eltern beschlossen hatten, Lehrer zu werden, sich
dem Bundesdienst mit Haut und Haar zu verschreiben,
und sie sich dazu entschlossen hatte, bei MEDICALUX
anzuheuern, nachdem sie sich freiwillig von Bernstein
Healthy Products getrennt hatte. Die Geschichte ging da-
mals durch die Medien, eine einzigartige Synthese aus
Mobbing und Stalking, fiir die Gretas Therapeutin eine
eigene Bezeichnung vorschlug: Stabbing. Doch das ist
lange her. Vorbei, vorbei, vorbei, raunt der Zug unter Gre-
tas Fiillen.

Einige Reisende suchen immer noch einen Sitzplatz, sie
offnen die Tiiren der Abteile, schlieflen sie enttiuscht
wieder, den Trolley neben sich wie einen folgsamen
Hund.

»Mein Vater war Fahrdienstleiter!l«, ruft der Schaffner
ihr nach. »Ragossnig, Peter Ragossnigl«, so als miisste
sie ihn kennen, und tatsichlich tiberlegt Greta, ob sie
je von einem Peter Ragossnig gehort hat, doch sie weifd
nicht mal, was ein Fahrdienstleiter {iberhaupt tut.

So muss es sich anfiihlen, im Exil zu leben, denkt Greta
und mochte dem Schaffner zurufen: »Ich sollte hier
nicht sein. Das alles hier ist ein Missverstindnis, ich soll-
te lingst in San Marino sein, ein ganz und gar licher-

12



licher Satz, und deshalb steht sie nur da und hilt den
Mund.

Tatsichlich war Greta davon ausgegangen, dass Naomi
den BMW fiir sie reserviert hatte. Allen war doch be-
wusst, dass sie auf die Messe nach San Marino musste
und bereits spit dran war, weil sie ein letztes Treffen mit
dem Messestandarchitekten vereinbart hatte. Sie sollte
nicht durch diesen zugigen Gang taumeln miissen, sich
von einer Seite zur anderen werfen lassen, sie sollte in
einer beigen Lederschale sitzen, in einem Sitz, der sie
umfingt wie ein Handschuh.

Greta erinnert sich an ihr Erstaunen, als die Sekretirin
sie am Morgen mit den Worten begriifite: »Der BMW ist
in der Werkstatt.«

Also gut, dachte Greta. Dann eben wieder fliegen.
»Welches Gate?«, fragte sie, doch Naomi zuckte nur mit
den Schultern. »Fliige waren aus. Ich habe Thnen ein
Zugticket ausgedruckt.«

Zugticket. Ein Begriff, der nicht vorhanden ist in Gretas
aktivem Wortschatz. Das kann nur ein Witz sein, dachte
sie. Gleich hiipfen alle aus den Schrinken und lachen
sich halb tot. Wahrscheinlich haben sie Wind bekom-
men von der Beférderung. Ein kleiner Abschiedsscherz
mit Prosecco und Lachs-Canapés.

Greta wartete, doch es blieb still. Naomi pfliickte in aller
Ruhe ein Papier aus dem Druckerschacht.

»Gleis 23«, sagte sie. »Der Empfang fillt aus. Ich glaube
kaum, dass Sie das schaffen.«

»Scheifle, fliisterte Greta. »Verdammter Mist.«

Seit Wochen hatten sich alle Beschiftigungen auf die
Messe in San Marino konzentriert, Bjorn und Martina
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waren vorgefahren und machten sich bereits tiber die
vollautomatische Minibar im Farinelli her, wihrend sie
zum Hauptbahnhof fahren und Gleis 23 suchen durfte.
Eine Irritation, sagte sie sich, eine kleine Verzégerung,
weit von einer Katastrophe entfernt. Das ist keine Kata-
strophe. Sie wiirde etwas spiter in San Marino eintreffen,
das war alles, den ersten Messetag versiumen, doch fiir
das Essen mit Fras am darauffolgenden Abend wire sie
gertistet.

Seit drei Jahren arbeitete Greta bei mMmEDICALUX, und
wenn sie ehrlich war, dann hatte der Unternehmenssitz
am Wiener Stadtrand ihre Entscheidung wesentlich be-
schleunigt. Der monumentale Bau aus tibereinanderge-
setzten bunten Kuben, entworfen von einem niederlin-
dischen Architektenkollektiv, hatte sie deutlich mehr
beeindruckt als das Gesprich mit der Geschiftsfithrung.
Das Haus verstromte eine Leichtigkeit und Transparenz,
die Greta bei ihrem vorhergehenden Arbeitgeber ver-
misst hatte.

MEDICALUX stellt Endoskope her, Rohre, mit denen man
in den menschlichen Kérper hineinsieht, eine prizise,
hygienisch einwandfreie Angelegenheit zum Wohle der
Menschbheit.

Guten Freunden pflegt Greta zu sagen: »Es ist das Ge-
genteil der Astronomie. Du schaust hinein, nicht hi-
naus. Und wenn du ganz tief drinnen bist, sieht es aus
wie ganz weit draufSen. Wir tragen ein Weltall in uns.«
Obwolhl sie ein Biiro in der Marketing-Etage bezog, war
sie bald ofter bei den Kollegen im Vertrieb zu finden.
Gretas strategischen Fihigkeiten war es zu verdanken,
dass MEDICALUX im letzten Jahr gleich zwei grofie Kran-
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kenhausverbiinde als Neukunden verbuchen konnte,
darunter die renommierte Magenbuch-Klinik. Das hat-
te Hufnagl anlisslich der letzten Weihnachtsfeier in der
Aula verkiindet. Alle waren gekommen, sogar Technik
und IT, die ein Universum fiir sich bildeten. Sie standen
im Halbkreis um den Plastikbaum, und als Hufnagl mit
ihr anstief, zwang sie sich zu einem Licheln.

Hufnagl sagte: »Ich hofte, du bleibst uns noch lange er-
halten.«

Du, nicht Sie.

Es klang erbiarmlich, als die Kunststoff-Gliser aneinan-
der stief3en.

Greta zippt ihre Handtasche auf, gelbes Rindsleder, und
kontrolliert den Inhalt des Seitenfachs. Von jedem Folder
sollte mindestens ein Exemplar vorhanden sein, einmal
flexible, einmal starre Endoskope, einmal die ganze Pro-
duktpalette, einmal die Historie von MEDICALUX.

Der Claim lautet: Wir bringen Licht ins Dunkel. Der eng-
lische Slogan gefillt ihr besser: We light up your life. Das
ist es auch, was die Firma fiir sie geleistet hat: Gretas Le-
ben ist bedeutend heller, seit sie Bernstein Healthy Pro-
ducts verlassen hat.

Sie schielt auf ihr Mobiltelefon, das in der Seitentasche
ihrer Max Mara-Tasche steckt.

Drei Anrufe in Abwesenheit.

Bjorn.

Bjorn.

Bjorn.

Bjorn ruft nie an. Bevor er sie um Hilfe bittet, hackt er
sich den Arm ab.
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»Hallo?«

Greta presst das Telefon ans Ohr. Es rauscht und pfeift
in der Leitung.

Greta kann die Worte »Verwalter« und »Wande« verste-
hen. »Zu schmal, ruft Bjérn. »Winde ... passen nicht.«
»Verdammitc, sagt Greta.

Sie hatte mit dem Messestandarchitekten einen neuen
Aufbau besprochen, luftiger, leichter, offener. Das ist of-
fenbar nicht bis zu Martina und Bjérn durchgedrungen.
Zwei neutrale Paneele fiir die Videoprojektion, davor die
Bar und mittig der Prisentationstisch. Lounge-Chairs
dekorativ iiber die Ausstellungsfliche verteilt. Weifse
Orchideen auf niedrigen Tischen, die Hostessen tragen
Jeans und weifle T-Shirts mit dem Spruch We light up
your life. Als Stehlampen dienen umgebaute flexible En-
doskope — ein Gag, mit dem sie bereits auf der Medizin-
technikmesse in Ravenna fiir Furore gesorgt und es bis
in die Tagesgazetten geschafft hatte.

Die Verbindung ist abgerissen. Greta hilt das Handy an
ihre Stirn, schliefst die Augen. Warum hat sie das Zug-
ticket entgegengenommen? Sie hitte auf einen Flug be-
stehen miissen. Keine Schwiche zeigen.

Diana kommt ihr in den Sinn, Diana Birkmeier, Ver-
triebschefin, seit drei Monaten im Krankenstand. Bur-
nout. Doch seit jede Regalbetreuerin Burnout hat, kann
man damit nicht mehr kommen, das ist lachhaft. Pro-
letarisierung der Diagnose. Offiziell hat Diana eine
Lungenembolie, wihrend sie in Wahrheit in der »Bur-
nout-Oase am TG« liegt, offenbar eine Klinik fiir psycho-
somatische Stérungen. Seit drei Wochen habe sie nicht
mehr gesprochen, keinen Pieps.
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»TG, was bedeutet das?«, hat Greta gefragt. »Tiefgarage?«
Die Kollegen hatten gelacht. »Am Teich gelegen, hatte
einer geantwortet. »Ist doch logisch, oder? Eine Burnout-
Oase muss am Teich liegen.«

Greta tippt eine Nachricht an Diana ins Handy: »Wir ver-
missen dich, sind auf dem Weg nach San Marino.«

Sie hat gehort, dass Diana auf dem einzigen Stuhl in ih-
rem Zimmer sitzt und auf die Pappel vor ihrem Fens-
ter starrt. Der Baum vor ihrem Fenster sei, so erzihlte
man es Greta, die einzige Vegetation. Zur Beruhigung
des Geistes.

»Das wiinsche ich mir auch manchmals, hatte Greta ge-
sagt. »Eine Pappel, auf die ich schauen kann.«

Eine idiotische Bemerkung, mit der sie von der Tatsache
abzulenken versuchte, dass sie Diana bis heute nicht be-
sucht hat.

Gretas grofite Befiirchtung ist es, sich mit chronischer
Hoffnungslosigkeit anzustecken. Manchmal, wenn sie
morgens in ihren Spitzenslip schliipft, weif} sie, dass
ihre Sorglosigkeit ein Ablaufdatum hat, und dass sie im
Tempo nicht nachlassen darf, nicht einen Augenblick.

2 Ein kurzer Schwindel. Nichts, woriiber man

auch nur ein Wort verliert. Jurek lisst das Lei-
tungswasser laufen, stiitzt sich mit beiden Hinden am
Waschtisch ab, bevor er den Zahnputzbecher fiillt und
zusieht, wie sich zwei Brausetabletten zischend auf-
l6sen. Er leert das Glas in einem Zug. Dann befeuchtet

17



er eines der Gistehandtiicher und legt es sich um den
Hals. Blick in den Spiegel. Er zieht den Bund seiner Bo-
xershorts hoch, driickt die Schultern durch, klopft mit
der flachen Hand auf den Nabel. Das Fleisch unter sei-
nen Fingern zittert.

Zum Pinkeln setzt er sich auf die Klobrille. Theoretisch
konnte er wieder stehen, niemand da, der es ihm verbie-
tet. Er beugt sich vor, greift nach der Zeitschrift, die seit
Tagen neben der Wanne liegt, sie ist feucht geworden und
wieder getrocknet, die Seiten sind sprode. Sein Bauch
ruht auf den Oberschenkeln, warm und weich, wihrend
er die Zeitung durchblittert. Er bleibt bei einem Bild hin-
gen, das einen iltlichen Hollywoodstar zeigt, der mit sei-
ner Freundin auf dem roten Teppich posiert. Die Wan-
gen des Schauspielers sehen aus wie Lederhiute, die zu
straff tiber eine Trommel gespannt sind. Jurek bohrt mit
der Zunge in seiner Wange.

Er zieht sich an. Die Kniestriimpfe zuerst, dann das
Hemd, dann die Hose. Den Giirtel versuchsweise ein
Loch enger schnallen, vielleicht lisst sich die Hiifte be-
stechen.

Ich muss Sport machen, denkt er.

Schliipft in die Slipper, die braunen. Flexible Sohle, be-
quem wie Hausschuhe.

Jurek tritt auf die Terrasse, ziindet noch im Gehen eine
Marlboro an. Im Haus wird nicht geraucht, daister eisern.
Er atmet tief ein und blist den Rauch stoRweise aus.

Der Himmel ist ohne Farbe. Jurek sieht hiniiber zu den
Rosensteins. Wie mit der Nagelschere getrimmtes Gras.
Der Buchsbaum hat die Form einer Ente. In herzfor-
migen Beeten welken Blumen, deren Namen er lingst
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vergessen hat. Miriam wusste alle Namen, sie war sein
Naturgedichtnis, doch Miriam ist fort und sie nahm
mehr mit als die Namen der Blumen im Garten der Ro-
sensteins.

Jurek tritt die Kippe auf dem Betonboden aus. Das Haus
der Eltern, das er nach deren Tod bezogen hat, ist ein
Rohbau geblieben. Zu Beginn gefiel ihm der Anblick der
Ziegel, die die Struktur des Hauses betonten. Wie ein
Korper, dem man die Haut abgezogen hat. Er hatte sich
mit dem Haus verbiindet. Wenn er das Haus fertigstell-
te, wiirde er sich endgiiltig dafiir entscheiden, in Oed zu
bleiben. Der Rohbau war die Versicherung dafiir, dass er
frei war und jederzeit gehen konnte.

Rosenstein ist wie jeden Morgen auf dem Weg zu seinem
Carport. Federleichter Schritt, halboffener Mund, Kon-
zentration. Jurek sieht auf Rosensteins Glatze hinunter,
auf das Eidechsengesicht mit der langen Nase, auf das
schwarze Gestell seiner Brille. Jurek weif3, dass Rosen-
stein gleich den Blick heben wird, ein altes Ritual, das sie
verbindet, Jurek hebt vorsorglich die Hand.

»Heute Abend, ruft Rosenstein zu ihm hinauf. »Nicht
vergessenl«

Heute Abend? Als Jurek die Balkontiir schlieft, fillt es
ihm wieder ein. Danielle lud ihn zu einer Party ein, als
sie sich am Glassammelcontainer trafen. »Ganz infor-
mell«, sagte sie zwischen dem Plingplong der Flaschen.
Und: »Mach dir keine Sorgen. Nur ein paar Freunde.«
Er fragt sich, was sie ihm damit sagen wollte. Er macht
sich keine Sorgen. Seit er geschieden war, behandelten
sie ihn seltsam, als litte er an einer mysteriésen Krank-
heit, die es ihm verbiete, sich in Gesellschaft aufzuhalten.
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Als sei irgendein inneres Rddchen in ihm unwieder-
bringlich kaputt.

Natiirlich hatte er vergessen, zu fragen, ob sie Geburts-
tag feierten. Ein Geburtstagsgeschenk auszusuchen, ist
ihm immer schon eine Qual gewesen.

Er hat keine Vorstellung davon, woriiber andere sich
freuen. Miriam hatte eine Geschenkschublade angelegt,
die bis oben hin mit Papierrollen gefiillt war. Sie bereite-
te ein Geschenk zu wie ein aufwindiges Gericht. Ehe es
nicht perfekt verpackt und mit Schleifen und Glitzer ver-
ziert war, war es in ihren Augen nicht wert, iiberreicht zu
werden. Miriam verstérte und beschimte den Beschenk-
ten, der sich nicht traute, die Verpackung in ihrer Anwe-
senheit zu zerstéren. Das hat Jurek nie verstanden. Wes-
halb ihr das Drumherum so wichtig war.

Jurek beschlieft, den Rosensteins eine Flasche Wein
mitzubringen. Wein ist nie verkehrt. Rosensteins sind
fanatische Weintrinker. Daran lassen Anzahl und Etiket-
ten der Flaschen, die Danielle in den Glascontainer wirft,
keinerlei Zweifel. Zwei Mal im Jahr besuchen sie meh-
rere Weinbauern personlich und kehren schwer beladen
nach Oed zurtick. Jurek ist den Eindruck nie losgewor-
den, dass sie diese Reisen nur unternehmen, um danach
ausgiebig davon erzihlen zu kénnen.

Auf der Kommode im Vorhaus liegt, was Jurek fiir den
Tag benotigt: Handcreme, ein Blister Kopfschmerztab-
letten, Sonnenbrillen, Schliissel, Taschenkalender, das
Handy. Drei Anrufe in Abwesenheit.

Joe.

Joe.

Joe.
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Neben einem frithen Bild seiner Eltern — irgendwo am
Meer, Mutters Augen glithen vor Gliick — klebt Jureks
Don't-do-Liste. Sie erinnert ihn an die Dinge, die er um
jeden Preis vermeiden muss.

- Haustiere (auch ganz kleine)

» Fitness-E.

«  Schnulzige Liebesfilme

o  Trink-E.b. Hauspartys

«  One-Night-Stands (m. Oederinnen)

Das »E.« steht fiir »Exzess«.

Der Toyota ist an der Strafle geparkt. Jurek gleitet in den
Wagen, wirft Haustiirschliissel und Kopfschmerztablet-
ten in die Kuhle unter der Temperaturregelung. Als er
nach der Sonnenbrille greift, klopft es an die Seitenschei-
be. Ein Fremder. Schmale Statur, unter dem Mantel trigt
er einen grauen Anzug mit weiflem Hemd. Jurek 6ffnet
das Fenster einen Spalt.

»Sind Sie frei?«, fragt der Mann.

»Tut mir leid.«

Der Mann spiht ins Wageninnere. »Da ist doch nie-
mands, sagt er.

»Termin, sagt Jurek. »Vorbestellt.« Der Fremde steht
auf seinem Grund und Boden, er hat keine Lust, sich zu
rechtfertigen.

»Wo finde ich ein anderes Taxi?«

Jurek lacht. »Hier? In Oed?«

»Bitte«, sagt der Mann. »Nehmen Sie mich mit.«
»Sorry.« Jurek startet den Motor.

»Arschloch, sagt der Fremde und spuckt auf den Boden.
Jurek kurbelt das Fenster hoch. Nur weil Taxi draufsteht,
heif’t das nicht, dass er springt, sobald einer mit dem
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Finger schnippt. Er vergibt Termine an Stammkunden,
wie ein Zahnarzt.

Jurek rollt die Sechzehnte Strafle hinunter, als etwas ge-
gen die Riickscheibe poltert. Er bremst. Ein Stein hat
den Wagen getroffen. Der Mann, der ihn angepébelt hat,
steht auf der Strafle unter seinem Haus und briillt unver-
stindliches Zeug. Er droht ihm mit der Faust. Da ist eine
Kerbe in der Heckscheibe. Jurek flucht. Eine alte Wut,
die hochschwappt und ihm den Atem nimmt. Er steigt
aus, hat Lust, den Mann zusammenzuschlagen.

Das Handy vibriert in seiner Tasche. Joe.

»Jar«

»Tu mir einen Gefallen, Juju. Ich brauche Streifen.«
»Schon wieder?«

»Alles gut«, sagt Joe. »Schlechte Laune?«

Jurek rammt seine Schuhspitze in den Reifen. Er atmet
tief'ein. »In Ordnung, sagt er. »Jetzt gleich?«

»Ich hab’s schon 6fter probiert«, sagt Joe. »Du hast nicht
abgehoben.«

Jurek setzt sich zurtick in den Wagen. Sein Herz rast. Er
sucht den Mann im Riickspiegel. Die Strafe ist leer.
»Also?«

»Bin gleich bei dir«, sagt Jurek.

Mit jedem Meter lisst das Herzklopfen nach.

In der Apotheke wartet er, bis Alice fiir ihn Zeit hat.
»Wie immer?«, fragt Alice.

Jurek nickt. Sie sieht abgespannt aus, denkt Jurek.
»Zweir«

»Drei«, sagt er.

Alice hat einen leichten Uberbiss. Jurek findet Zahnfehl-
stellungen sexy. Er sieht sie gerne an.
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Sie verschwindet in den Nebenraum, zieht Schubladen
auf und wieder zu. Er kann ihren Arm sehen, ihre
schlanken Finger mit den runden Nigeln. Alice hat eine
funfjihrige Tochter, Mathilda. Sie hatten sich ein paar
Mal getroffen, nachdem Alice Mathilda in den Kinder-
garten gebracht oder bevor sie sie wieder abgeholt hatte.
Sie hatten sich dabei nie aus der Umlaufbahn des Kin-
dergartens gelost. Es waren kurze, verstohlene Treffen,
bei denen sie iiber ihre Tochter erzihlte und er zuhérte,
und irgendwann hatten sie es wieder aufgegeben.

Alice tiirmt drei Verpackungen mit Blutzuckerteststrei-
fen neben die Kasse.

»Darf’s noch was sein?«

»Aspiring, sagt Jurek.

»Mit Vitamin C, Koffein, komplex, direkt, protect?«
»Einfach Aspirin.« Sie lichelt.

Er fragt sich, ob dieses Licheln mehr ist als ein profes-
sionelles Licheln und sein Arm schnellt wie von allein
hinauf zu seinem Kopf. Er streicht mit der Handfliche
uiber die Stoppelglatze. Er ist nervos. Bei einem ihrer ers-
ten Treffen hatte Alice gesagt, dass er von weitem aus-
sihe wie Bruce Willis.

»Und aus der Nihe?«, wollte er wissen.

»Aus der Nihe siehst du aus — wie Jureks, sagte sie.
Alice tippt den Betrag in die Kasse, Jurek zihlt Geld-
scheine und Miinzen ab, sie sagt »Danke, Jurek«.

Dass sie ihn beim Namen nennt, klingt wie ein Verspre-
chen, und er fliistert: »Alice?« und sie sagt: »Ja’«, aber sie
hatihr Licheln bereits ausgeknipst und bedient eine Alte,
die ihr eine ellenlange Medikamentenliste zuschiebt.
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Jurek hat einen Schliissel zu Joes Wohnung. Im Vorhaus
riecht es nach Katzenfutter. Joe hat keine Katze.

Auf dem Fernsehschirm liuft eine Werbesendung. Man
sieht eine Plastikwippe, auf der eine muskulsse Palm-
Beach-Schonheit schaukelt. Es heif3t, die Wippe verwand-
le jeden Trommelbauch in nur drei Wochen in einen Six-
pack. Die Synchronisation ist miserabel. Die Blonde sagt:
»Vor fiinf Wochen habe ich so ausgesehen« und deutet
auf einen unscharfen Schnappschuss. Eine fette Frau in
einem Stars-and-Stripes-Badeanzug. Ein Wal. Die Sterne
aufihrem Bauch sehen aus wie kurz vor der Implosion.
Joe sitzt in seinem Gesundheitsstuhl und lacht. Es ist ein
abgehacktes, kurzatmiges Lachen. Jurek legt die Pick-
chen mit den Teststreifen auf den Wohnzimmertisch.
»Eins plus eins gratis«, sagt ein Moderator. Er meint ein
kostenloses Kokosol.

Jurek steht an der Wohnzimmertiir. »Tu mir einen Ge-
fallen«, sagt er, »bestell das nicht.« Wenn er fiir Joe eine
Don’t do-Liste verfassen miisste, wire der erste Punkt:
»Bei Verkaufsshows anrufen.«

Joe hat ein Zimmer seiner Dreiraumwohnung mit Bestel-
lungen aus TV und Internet vollgestopft. Autopoliersys-
teme, Pfannensysteme, Bettsysteme, Damenoberbeklei-
dung. Alles originalverpackt.

Jurek geht zum Fenster, 6ffnet es.

»Wann warst du eigentlich das letzte Mal drauf3en?«

Joe zuckt mit den Schultern.

»Darf nicht«, sagt er und schiebt die Brille mit dem
wuchtigen schwarzen Gestell an die Nasenwurzel. Joe
hat Diabetes Typ zwei. Die Diagnose ist sein Airbag, an
dem die Zumutungen des Alltags abprallen.
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»Blodsinng, sagt Jurek. »Frische Luft tut dir gut.«
Heiseres Lachen. »Danke fiir den Rat, Herr Doktor.«
Joes riesiger Bauch hingt zwischen den Oberschenkeln.
In der einen Hand hilt er die Fernbedienung, in der an-
deren das Blutzuckermessgerit.

Joe misst ungefihr alle zehn Minuten seinen Blutzucker.
Jurek hat den Eindruck, als sei dieses Messen seine letzte
und wichtigste Aufgabe. Ein Mess-Junkie. Ohne Unter-
lass bendtigt er frische Teststreifen.

Joe kann es sich leisten, Jurek fiir die Fahrten zur Apothe-
ke zu verpflichten, denn er bekommt eine grof3ziigige
Rente aus seiner Zeit als Ministerialrat in Wien.

Bevor die Diabeteserkrankung Joes gesamte Aufmerk-
samkeit beanspruchte, hatte es eine Frau in seinem Le-
ben gegeben. Eine Philippinin, die er sich im Heirats-
katalog der Agentur Immer und ewig ausgesucht hatte.
Die perfekte Losung fiir eine spite Familie, wie Joe fand.
Er wihlte eine Neunzehnjihrige, die ihren Heimatort
noch nie verlassen hatte und in einem komplexen Fa-
milienverband lebte. Joe iiberwies Monat fiir Monat eine
betrichtliche Summe auf ein Bankkonto in Manila, und
nach einem knappen Jahr stand Mary mit einem Schul-
ranzen vor seiner Tir.

Es war Jurek, der die zierliche Philippinin, die kein Wort
Deutsch und nur ein paar Brocken Englisch sprach, auf
der Bundesstrafie zwischen Niederoed und Mundschuh
auflas. Sie war verzweifelt und hielt einen Zettel mit Joes
Adresse in der Hand: 21. Strafle, Haus 13, OTG.

Alle hier sagen OTG und nicht Oed am Tiefen Graben,
weil das weltminnisch und selbstbewusst klingt. Die
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Straflen haben keinen Namen, sondern Nummern wie
in New York — ein Erbe der Besatzungszeit.

Jurek sah die Enttiuschung in den Augen des Midchens,
als sie durch Oed fuhren. Wahrscheinlich hatte sie eine
Stadt wie Las Vegas erwartet. Stattdessen war sie von
einem Dorf am Ende der Welt in ein anderes Dorf am
anderen Ende der Welt gereist. Mary trug nur eine diinne
Bluse, auf den Winter in Europa war sie nicht vorberei-
tet. Eine Bluse mit bunten Schmetterlingen, das einzig
Frohliche an ihr. Jurek stellte sich vor, dass ihr gesam-
ter Clan sie zum Flughafen gebracht hatte. Wenigstens
eine von ihnen, die es schaffen und ihren Schwestern
den Kinderstrich in Ermita ersparen wiirde.

Jurek lieferte Mary an Joes Wohnungstiir ab. Joe hatte
sie absichtlich nicht vom Flughafen abgeholt, um ihren
Orientierungssinn zu schulen, wie er betonte. Jurek fand
das unbarmherzig. Wahrscheinlich wollte er nur verhin-
dern, dass sie sich, sobald sie ihn sah, in den nichsten
Flieger nach Manila setzte.

Mary kannte Joe nur von Schnappschiissen, auf denen
er wirkte wie einer, der viel nachdachte. Schwarze Brille,
dunkles Haar, schwarzer Rollkragenpulli, der das Dop-
pelkinn kaschierte. Die Uniform des Existenzialisten.
Schlank war er nie gewesen, nicht einmal zum Zeit-
punkt seiner Geburt. Als der Arzt ihn aus dem Leib sei-
ner Mutter gezogen hatte, liefen alle Hebammen zusam-
men, um das dickste Baby des Jahrhunderts zu bewundern.
Wahrscheinlich hingt sein Foto noch heute im Gang der
Semmelweis-Frauenklinik.

Joes Mutter war zart und zerbrechlich, ein feenartiges
Wesen, das leise sprach und ihr einziges Kind mit all der
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Liebe versorgte, derer sie fihig war. Auch Mary war so
diinn, dass man Angst haben musste, sie breche aus-
einander, wenn man sie ungeschickt anfasste.

Wann immer Jurek die beiden zu Hause besuchte,
schien es ihm, als versuche Mary, mit der Wohnzimmer-
tapete zu verschmelzen. Sie trug altmodische Gewinder,
die Joe fuir sie bei QVC bestellte und die ihr viel zu grof3
waren. Nachdem sie mit ihrer Familie geskypt hatte,
weinte sie sich in den Schlaf.

»Das wird vergehen, pflegte Joe zu sagen.

Sein Optimismus war unerschiitterlich.

Bis Mary an einem Wintermorgen verschwand. Jurek er-
innert sich noch gut an den Anruf. Joe wollte wissen,
ob sie bei ihm untergetaucht sei. War sie nicht. Jurek
wiinschte, er hitte sich mehr um das Midchen gekiim-
mert. Marys Familie machte Joe Vorhaltungen, und er
uiberwies die doppelte Summe an die Familie, um sein
schlechtes Gewissen zu beruhigen. Das war die Zeit,
in der er alle Hemmungen iiber Bord warf. Er begann,
haltlos zu fressen, so als wollte er die ganze Welt ver-
schlingen.

Drei Jahre nach ihrer Ankunft in Osterreich wurde Mary
auf einer Toilette am Wiener Westbahnhof aufgegrif-
fen.

»Jetzt hingen wir beide an der Nadel, sagte Joe. Es soll-
te ein Witz sein.

Insulin und Heroin. Zwei, die sich gut verstehen.

Joe wankte in seinem Spezialfernsehsessel fiir Uberge-
wichtige zur Melodie eines Wiener Walzers.

Nur das Essen ist ihm geblieben, denkt Jurek. Und so-
gleich hat er Angst, dass es auch bei ihm bald so weit

27



sein konnte: Dieser Moment, in dem nur noch die Ka-
lorien treu zu ihm halten wiirden. Das letzte Geschenk
des Lebens.

Joe reicht Jurek sein Mobiltelefon.

»Was soll ich damitr«

»Sieh dir das an! Das Fotol«

Mary, auf einer Steinmauer sitzend. Ihr Gesicht ist noch
schmaler, sie trigt rosa Lippenstift. Auf ihrem T-Shirt
steht Kiss me here.

»Sie ist in einem Entzugsprogramme, sagt Joe stolz.
Jurek schweigt, legt das Mobiltelefon auf den Fernseh-
zeitschriftenstapel.

»Du glaubst es nicht, was? Dass die Kleine es schaftt.
Oder? Sei ehrlich.«

Jurek setzt sich auf den einzigen freien Stuhl im Raum.
»Ich wiinsche es mir. Fiir sie«, sagt er und riuspert sich.
»Und fiir dich.«

Was fiir eine Liige. Was fiir eine miserable, kleine Liige.
Aber Joe ist dankbar. Er lichelt. Dann greift er zum Mess-
gerit, schiebt ein Plittchen ein, sticht sich mit dem Pen
in den Finger, lisst einen Tropfen Blut auf das Plittchen
fallen. Gebannt starrt er auf das Display.
»Hundertdreiundzwanzig.«

»Gut, oder?«

»Was heifdt gut. Stell dir eine perfekte Taxifahrt vor. Ele-
ganter Kunde, der freundlich plaudert und grofiziigig
Trinkgeld gibt, schénes Wetter. So fiihlt sich dieser Wert
an.«

Jurek muss an die Episode vor seinem Haus denken.
»Ich bin einem Wahnsinnigen begegnet«, sagt er.

Joe zuckt mit den Schultern. »Wundert’s dich?«
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»Ho6r mal: Er hat mich bedroht. Einen Stein auf den Wa-
gen geworfen.«

Sie erhalten nicht nur eine Flasche Kokosol, nein —wir schen-
ken Ihnen noch eine zweite dazu, sagt die Blonde. Sie steht
frontal zur Kamera und lisst ihre Briiste wippen.
»Uppiger Balkons, sagt Joe. »Aber, weift du: Die Fla-
chen sind mir lieber.«

Jurek zeigt auf das Innere seiner Handfliche: »So eine
grofle Kerbe in der Heckscheibe.«

Und Sie erhalten nicht nur eine weitere Flasche Kokosol gra-
tis dazu, sondern auch noch eine dritte Flasche im Wert von
neunzehn Euro neunzig.

»Bin gleich bei dir«, sagt Joe und tippt die Zahlen, die
auf dem Bildschirm eingeblendet werden, in sein Mobil-
telefon.

»Tu’s nicht«, sagt Jurek.
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