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1 
Vom ersten Satz hängt alles ab. Greta lehnt den 
Kopf gegen den Sitz. Der Zug rumpelt auf den 

Schienen, erster Satz, erster Satz, erster Satz. Die Scheibe 
wirkt klebrig, innen und außen, am liebsten berührte sie 
hier nichts, nicht die Armlehne, nicht das Sitzpolster mit 
den rätselhaften Flecken, nicht den schmierigen Griff der 
Schiebetür. 
Sie sieht Vittorio Fras vor sich, wie er die Arme ausbrei-
tet, »mia cara Greta« ruft, sie auf die Wange küsst. Spitze 
Lippen, falscher Kuss. Er wird seine Hand auf ihre Hüfte 
legen und sie an seine Brust ziehen, ihr eine Schweinerei 
ins Ohr raunen, für die sie ihn wegschubsen wird, wie 
im Spiel, und sie wird ihre süßeste Stimme bemühen 
und »Vittorio« sagen. Mio caro Vito. Es ist letztlich alles 
eine Frage der Überwindung. 
Sie betrachtet das Graffito des QR-Codes auf ihrem Zug-
ticket und fragt sich, was der Schaffner damit machen 
wird. Scannen? Lochen? Zwicken? Sie kann sich nicht 
erinnern, wann sie das letzte Mal mit der Bahn gefahren 
ist, es muss Jahrzehnte her sein. 
Greta hatte gehofft, einen offenen Wagen vorzufinden, 
nun aber sitzt sie in einem Abteil, eingekeilt zwischen 
einem alten und einem jungen Mann, die zeitgleich ih-
ren Proviant auspackten, kaum hatte der Zug den Haupt-
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bahnhof verlassen. Als sie aufblickt, sieht sie schuhsoh-
lengroße Schwarzbrote in den Mündern der Männer 
verschwinden, sie scheinen nicht zu kauen, und Greta 
wird sofort übel. Sie erträgt es nicht, anderen beim Es-
sen zuzusehen. 
Der eine scheint ein Student zu sein, er trägt eine John-
Lennon-Brille und balanciert einen Laptop auf den 
Knien. Der andere hat ein faltenloses, rundes Gesicht, 
nur die tiefen Tränensäcke verraten sein Alter. Sie sind 
angeschwollen und schimmern bläulich, wie zwei kleine 
Balkone, die nachträglich aufgeklebt wurden, um das 
Gesicht mit Würde auszustatten. 
In San Marino würde Vittorio Fras sie zum Essen ein-
laden, denkt Greta, das bliebe ihr nicht erspart. Seine 
Einladung am Telefon kam so überraschend, dass sie an-
nahm. Wenn sie richtig verstanden hatte, war bereits im 
Medusa reserviert, Piazza della Libertà. 
Greta würde einen kauenden Vittorio in Kauf nehmen 
und sich ganz auf die Details konzentrieren: auf seine 
silbernen Manschettenknöpfe mit den Initialen V und F, 
auf die eigentümlich langen Härchen an seinem Hand-
rücken, auf seine scharf konturierten Geheimratsecken. 
Und sie würde auf die Mitteilung warten, die süßer 
schmeckte als jede Crème brûlée: Dass er sich freue, sie 
zur Leiterin der neuen Superabteilung für flexible und 
starre Endoskope zu ernennen. Sie, Greta Kaminsky, aus
gestattet mit einem geschliffenen Mundwerk und der Be
reitschaft, sich für das Unternehmen in jede Bresche zu 
werfen. 
Für diese Mitteilung durfte er essen, was er wollte: 
Scampi, frittierten Rucola, der ihm zwischen den 
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Schneidezähnen hängen blieb, er konnte Innereien ver-
schlingen, Leber, Hirn, Zunge, Nieren, und zum Dessert 
Mousse in allen Variationen, mit Pistazie, Zimt, Kokos-
raspeln. Sie würde ihn freundlich anlächeln, selbst wenn 
er während des Essens den Mund öffnete. 
»Wie werden Sie es den Kollegen sagen, meine Liebe?«, 
wird er fragen, nachdem man ihm die Zahnstocher in 
einer kleinen Schatulle serviert hätte, oder ein weiteres 
Glas Chateau Latour. 
»Vom ersten Satz hängt alles ab«, wird sie sagen, denn 
darüber hat sie sich Gedanken gemacht wie über kaum 
etwas anderes. Wenn man den anderen mitteilt, dass 
man keine Kollegin mehr ist, sondern Vorgesetzte, dann 
müssen die Worte präzise sein wie die Schnitte eines 
Chirurgen. Der erste Satz kann alles zerstören, Vertrau
en verspielen, Zukunft vernichten. Natürlich wird Fras 
die Maßnahmen erwähnen. So ein Schnitt geht niemals 
ohne Maßnahmen über die Bühne. Einige von Gretas 
ehemaligen Kollegen würden demnächst mit dem Auto-
matenkaffee im Jobcenter vorlieb nehmen müssen. Das 
sei keine schöne Sache, aber für Schönheit würde man 
sie schließlich nicht bezahlen, wird Fras sagen. »Fein
gefühl, meine Liebe«, wird Fras sagen und ihre Hand tät-
scheln. »Das ist es, was zählt.« Er wird sie an das Schick-
sal von Wendelin Hufnagl erinnern, obwohl es nicht 
notwendig ist, daran denkt sie ohnehin oft genug. 
In seiner ersten Mail nach der Beförderung hatte Huf-
nagl der Belegschaft gesammelt das Du-Wort entzogen. 
Er schrieb: Werte Kollegen. Seien Sie nicht verstimmt, aber 
ich bin ab heute HERR Hufnagl. HERR – tatsächlich in 
Großbuchstaben, wie hingespuckt. Natürlich waren alle 
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verstimmt gewesen, und Hufnagl, der davon überzeugt 
war, mit der größten Empathie vorgegangen zu sein, ver-
stand die Welt nicht mehr. »Sei wenigstens du mir eine 
Stütze«, sagte Hufnagl zu Greta und gab ihr damit zu 
verstehen, dass er nach wie vor auf Augenhöhe mit ihr 
kommunizieren wolle. Doch als er über Nacht seinen al-
ten Kopf abschraubte und gegen den neuen Chef-Kopf 
mit den schmalen Lippen und dem arroganten Blick 
austauschte, hatte er es sich auch mit ihr verscherzt, da 
mochten die Krawatten noch so glänzen, mit denen er 
vom Gewinde an seinem Hals abzulenken versuchte. 
Der erste Satz, denkt Greta, zielt auf das Sympathie-Or-
gan. Immer. Sie kramt in ihrer Tasche, zieht die Hotel-
reservierung hervor – Superior-Zimmer im Farinelli mit 
vollelektronischer Minibar – und notiert auf der Rück-
seite die Worte AUGENHÖHE und TEAMPLAYER sowie 
BALLÜBERGABE. Die Mannschafts-Metapher gefällt ihr. 
Darunter kritzelt sie COACH und EINSTIMMEN. 
Das war es doch, worum es ging: einen gemeinsamen 
Ton finden, den alle mitsummen konnten, ein Lied, das 
sie gemeinsam einstudierten, eine Hymne, denkt Greta. 
Eine Hymne. 
Klar, dass nur mitsingen konnte, wer in der Lage war, die 
Töne zu treffen. Das wird ihre erste Aufgabe sein: genau 
hinzuhören. Die guten Sänger um sich zu scharen. 
Sie spürt einen Blick, der sie abtastet, und als sie den 
Kopf hebt, sieht sie in die wässrigblauen Augen des Trä-
nensack-Mannes. Er hält ihr eine angebrochene Waffel-
packung entgegen, sie hebt abwehrend die Hand. 
»Essen Sie, Fräulein, essen hat noch nie geschadet!«, 
sagt er und schwenkt die Waffeln vor ihrem Gesicht. 
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Sie riecht die Schokoladenusscreme, und da ist noch ein 
anderer Geruch, an der Hand des Mannes, eine Hand 
mit ramponierten Fingernägeln und Nikotinflecken. 
Greta erhebt sich und flüstert: »Nein, nein, bitte nicht.«
Sie steigt über die Beine des Studenten, der nicht daran 
denkt, sie einzuklappen, stützt sich an der Halterung des 
Gepäckfachs ab. 
Als sie die Schiebetür öffnet, versperrt ihr ein unifor-
mierter Koloss den Weg. 
»Zugestiegen?« 
Was für eine Frage, denkt Greta. Jeder ist zugestiegen, 
keiner hat hier übernachtet. Wortlos hält sie dem Mann 
das Ticket entgegen und betrachtet seine Montur, eine 
Uniform wie aus dem Kostümverleih. 
Seine großen Hände zittern, als er sich über das Ticket 
beugt wie ein Archäologe über einen seltenen Fund. Mit 
dem Finger fährt er die Zeilen nach, seine Lippen for-
men Worte. Als er findet, was er gesucht hat, tippt er in 
Zeitlupe Zahlen in einen Apparat, den er um den Hals 
trägt. Alles wirkt, als tue er es zum allerersten Mal. 
Endlich zwickt er das Ticket mit seiner altmodischen 
Zange. Dann wünscht er ihr eine gute Fahrt, sie mur-
melt: »Ebenso« und hofft, dass er sie endlich vorbeilässt, 
doch er rückt keinen Zentimeter, zupft nur nervös an sei-
nem Schnurrbart. 
»Keine gute Fahrt«, sagt er. »Für mich ist es das nie. Ich 
fahre jeden Tag nach Villach und retour«, sagt er, »jeden 
Tag, Fräulein, ich kenne jeden Zweig an jedem Baum. 
Rollen Sie mich schlafend in St. Egyd auf den Bahnsteig, 
und ich werde Ihnen den richtigen Ort nennen: St. Egyd. 
Verbinden Sie mir die Augen in Wien, und ich kann 
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Ihnen in Bruck an der Mur sagen: Wir sind in Bruck an 
der Mur. Werfen Sie mich auf freier Strecke hinaus, und 
ich sage Ihnen auf den Meter genau, wie weit es bis zum 
nächsten Bahnhof ist.« 
Greta, die befürchtet, dass er nicht aufgeben wird, ehe er 
jede einzelne Station aufgezählt hat, sagt: »Das tut mir 
leid«, obwohl es die falsche Antwort ist. Nur kein Mitleid 
verschwenden, jeder ist Herr seiner Berufswahl, so wie 
ihre Eltern beschlossen hatten, Lehrer zu werden, sich 
dem Bundesdienst mit Haut und Haar zu verschreiben, 
und sie sich dazu entschlossen hatte, bei MEDICALUX 
anzuheuern, nachdem sie sich freiwillig von Bernstein 
Healthy Products getrennt hatte. Die Geschichte ging da-
mals durch die Medien, eine einzigartige Synthese aus 
Mobbing und Stalking, für die Gretas Therapeutin eine 
eigene Bezeichnung vorschlug: Stabbing. Doch das ist 
lange her. Vorbei, vorbei, vorbei, raunt der Zug unter Gre-
tas Füßen.
Einige Reisende suchen immer noch einen Sitzplatz, sie 
öffnen die Türen der Abteile, schließen sie enttäuscht 
wieder, den Trolley neben sich wie einen folgsamen 
Hund.
»Mein Vater war Fahrdienstleiter!«, ruft der Schaffner 
ihr nach. »Ragossnig, Peter Ragossnig!«, so als müsste 
sie ihn kennen, und tatsächlich überlegt Greta, ob sie 
je von einem Peter Ragossnig gehört hat, doch sie weiß 
nicht mal, was ein Fahrdienstleiter überhaupt tut. 
So muss es sich anfühlen, im Exil zu leben, denkt Greta 
und möchte dem Schaffner zurufen: »Ich sollte hier 
nicht sein. Das alles hier ist ein Missverständnis, ich soll-
te längst in San Marino sein«, ein ganz und gar lächer-
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licher Satz, und deshalb steht sie nur da und hält den 
Mund. 
Tatsächlich war Greta davon ausgegangen, dass Naomi 
den BMW für sie reserviert hatte. Allen war doch be-
wusst, dass sie auf die Messe nach San Marino musste 
und bereits spät dran war, weil sie ein letztes Treffen mit 
dem Messestandarchitekten vereinbart hatte. Sie sollte 
nicht durch diesen zugigen Gang taumeln müssen, sich 
von einer Seite zur anderen werfen lassen, sie sollte in 
einer beigen Lederschale sitzen, in einem Sitz, der sie 
umfängt wie ein Handschuh. 
Greta erinnert sich an ihr Erstaunen, als die Sekretärin 
sie am Morgen mit den Worten begrüßte: »Der BMW ist 
in der Werkstatt.« 
Also gut, dachte Greta. Dann eben wieder fliegen.
»Welches Gate?«, fragte sie, doch Naomi zuckte nur mit 
den Schultern. »Flüge waren aus. Ich habe Ihnen ein 
Zugticket ausgedruckt.« 
Zugticket. Ein Begriff, der nicht vorhanden ist in Gretas 
aktivem Wortschatz. Das kann nur ein Witz sein, dachte 
sie. Gleich hüpfen alle aus den Schränken und lachen 
sich halb tot. Wahrscheinlich haben sie Wind bekom-
men von der Beförderung. Ein kleiner Abschiedsscherz 
mit Prosecco und Lachs-Canapés. 
Greta wartete, doch es blieb still. Naomi pflückte in aller 
Ruhe ein Papier aus dem Druckerschacht.
»Gleis 23«, sagte sie. »Der Empfang fällt aus. Ich glaube 
kaum, dass Sie das schaffen.«
»Scheiße«, flüsterte Greta. »Verdammter Mist.«
Seit Wochen hatten sich alle Beschäftigungen auf die 
Messe in San Marino konzentriert, Björn und Martina 
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waren vorgefahren und machten sich bereits über die 
vollautomatische Minibar im Farinelli her, während sie 
zum Hauptbahnhof fahren und Gleis 23 suchen durfte. 
Eine Irritation, sagte sie sich, eine kleine Verzögerung, 
weit von einer Katastrophe entfernt. Das ist keine Kata-
strophe. Sie würde etwas später in San Marino eintreffen, 
das war alles, den ersten Messetag versäumen, doch für 
das Essen mit Fras am darauffolgenden Abend wäre sie 
gerüstet. 
Seit drei Jahren arbeitete Greta bei MEDICALUX, und 
wenn sie ehrlich war, dann hatte der Unternehmenssitz 
am Wiener Stadtrand ihre Entscheidung wesentlich be-
schleunigt. Der monumentale Bau aus übereinanderge
setzten bunten Kuben, entworfen von einem niederlän-
dischen Architektenkollektiv, hatte sie deutlich mehr 
beeindruckt als das Gespräch mit der Geschäftsführung. 
Das Haus verströmte eine Leichtigkeit und Transparenz, 
die Greta bei ihrem vorhergehenden Arbeitgeber ver-
misst hatte. 
MEDICALUX stellt Endoskope her, Rohre, mit denen man 
in den menschlichen Körper hineinsieht, eine präzise, 
hygienisch einwandfreie Angelegenheit zum Wohle der 
Menschheit. 
Guten Freunden pflegt Greta zu sagen: »Es ist das Ge-
genteil der Astronomie. Du schaust hinein, nicht hi-
naus. Und wenn du ganz tief drinnen bist, sieht es aus 
wie ganz weit draußen. Wir tragen ein Weltall in uns.« 
Obwohl sie ein Büro in der Marketing-Etage bezog, war 
sie bald öfter bei den Kollegen im Vertrieb zu finden. 
Gretas strategischen Fähigkeiten war es zu verdanken, 
dass MEDICALUX im letzten Jahr gleich zwei große Kran-



15

kenhausverbünde als Neukunden verbuchen konnte, 
darunter die renommierte Magenbuch-Klinik. Das hat-
te Hufnagl anlässlich der letzten Weihnachtsfeier in der 
Aula verkündet. Alle waren gekommen, sogar Technik 
und IT, die ein Universum für sich bildeten. Sie standen 
im Halbkreis um den Plastikbaum, und als Hufnagl mit 
ihr anstieß, zwang sie sich zu einem Lächeln. 
Hufnagl sagte: »Ich hoffe, du bleibst uns noch lange er-
halten.« 
Du, nicht Sie. 
Es klang erbärmlich, als die Kunststoff-Gläser aneinan-
der stießen.

Greta zippt ihre Handtasche auf, gelbes Rindsleder, und 
kontrolliert den Inhalt des Seitenfachs. Von jedem Folder 
sollte mindestens ein Exemplar vorhanden sein, einmal 
flexible, einmal starre Endoskope, einmal die ganze Pro-
duktpalette, einmal die Historie von MEDICALUX. 
Der Claim lautet: Wir bringen Licht ins Dunkel. Der eng-
lische Slogan gefällt ihr besser: We light up your life. Das 
ist es auch, was die Firma für sie geleistet hat: Gretas Le-
ben ist bedeutend heller, seit sie Bernstein Healthy Pro-
ducts verlassen hat. 
Sie schielt auf ihr Mobiltelefon, das in der Seitentasche 
ihrer Max Mara-Tasche steckt. 
Drei Anrufe in Abwesenheit. 
Björn. 
Björn. 
Björn.
Björn ruft nie an. Bevor er sie um Hilfe bittet, hackt er 
sich den Arm ab. 
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»Hallo?« 
Greta presst das Telefon ans Ohr. Es rauscht und pfeift 
in der Leitung. 
Greta kann die Worte »Verwalter« und »Wände« verste-
hen. »Zu schmal«, ruft Björn. »Wände … passen nicht.«
»Verdammt«, sagt Greta. 
Sie hatte mit dem Messestandarchitekten einen neuen 
Aufbau besprochen, luftiger, leichter, offener. Das ist of-
fenbar nicht bis zu Martina und Björn durchgedrungen. 
Zwei neutrale Paneele für die Videoprojektion, davor die 
Bar und mittig der Präsentationstisch. Lounge-Chairs 
dekorativ über die Ausstellungsfläche verteilt. Weiße 
Orchideen auf niedrigen Tischen, die Hostessen tragen 
Jeans und weiße T-Shirts mit dem Spruch We light up 
your life. Als Stehlampen dienen umgebaute flexible En-
doskope – ein Gag, mit dem sie bereits auf der Medizin-
technikmesse in Ravenna für Furore gesorgt und es bis 
in die Tagesgazetten geschafft hatte. 
Die Verbindung ist abgerissen. Greta hält das Handy an 
ihre Stirn, schließt die Augen. Warum hat sie das Zug-
ticket entgegengenommen? Sie hätte auf einen Flug be-
stehen müssen. Keine Schwäche zeigen.
Diana kommt ihr in den Sinn, Diana Birkmeier, Ver-
triebschefin, seit drei Monaten im Krankenstand. Bur-
nout. Doch seit jede Regalbetreuerin Burnout hat, kann 
man damit nicht mehr kommen, das ist lachhaft. Pro-
letarisierung der Diagnose. Offiziell hat Diana eine 
Lungenembolie, während sie in Wahrheit in der »Bur-
nout-Oase am TG« liegt, offenbar eine Klinik für psycho-
somatische Störungen. Seit drei Wochen habe sie nicht 
mehr gesprochen, keinen Pieps. 



17

»TG, was bedeutet das?«, hat Greta gefragt. »Tiefgarage?«
Die Kollegen hatten gelacht. »Am Teich gelegen«, hatte 
einer geantwortet. »Ist doch logisch, oder? Eine Burnout-
Oase muss am Teich liegen.« 
Greta tippt eine Nachricht an Diana ins Handy: »Wir ver-
missen dich, sind auf dem Weg nach San Marino.« 
Sie hat gehört, dass Diana auf dem einzigen Stuhl in ih-
rem Zimmer sitzt und auf die Pappel vor ihrem Fens-
ter starrt. Der Baum vor ihrem Fenster sei, so erzählte 
man es Greta, die einzige Vegetation. Zur Beruhigung 
des Geistes. 
»Das wünsche ich mir auch manchmal«, hatte Greta ge-
sagt. »Eine Pappel, auf die ich schauen kann.« 
Eine idiotische Bemerkung, mit der sie von der Tatsache 
abzulenken versuchte, dass sie Diana bis heute nicht be-
sucht hat. 
Gretas größte Befürchtung ist es, sich mit chronischer 
Hoffnungslosigkeit anzustecken. Manchmal, wenn sie 
morgens in ihren Spitzenslip schlüpft, weiß sie, dass 
ihre Sorglosigkeit ein Ablaufdatum hat, und dass sie im 
Tempo nicht nachlassen darf, nicht einen Augenblick. 

2  Ein kurzer Schwindel. Nichts, worüber man 
auch nur ein Wort verliert. Jurek lässt das Lei-

tungswasser laufen, stützt sich mit beiden Händen am 
Waschtisch ab, bevor er den Zahnputzbecher füllt und 
zusieht, wie sich zwei Brausetabletten zischend auf-
lösen. Er leert das Glas in einem Zug. Dann befeuchtet 
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er eines der Gästehandtücher und legt es sich um den 
Hals. Blick in den Spiegel. Er zieht den Bund seiner Bo-
xershorts hoch, drückt die Schultern durch, klopft mit 
der flachen Hand auf den Nabel. Das Fleisch unter sei-
nen Fingern zittert. 
Zum Pinkeln setzt er sich auf die Klobrille. Theoretisch 
könnte er wieder stehen, niemand da, der es ihm verbie
tet. Er beugt sich vor, greift nach der Zeitschrift, die seit 
Tagen neben der Wanne liegt, sie ist feucht geworden und 
wieder getrocknet, die Seiten sind spröde. Sein Bauch 
ruht auf den Oberschenkeln, warm und weich, während 
er die Zeitung durchblättert. Er bleibt bei einem Bild hän-
gen, das einen ältlichen Hollywoodstar zeigt, der mit sei-
ner Freundin auf dem roten Teppich posiert. Die Wan-
gen des Schauspielers sehen aus wie Lederhäute, die zu 
straff über eine Trommel gespannt sind. Jurek bohrt mit 
der Zunge in seiner Wange.
Er zieht sich an. Die Kniestrümpfe zuerst, dann das 
Hemd, dann die Hose. Den Gürtel versuchsweise ein 
Loch enger schnallen, vielleicht lässt sich die Hüfte be-
stechen. 
Ich muss Sport machen, denkt er. 
Schlüpft in die Slipper, die braunen. Flexible Sohle, be-
quem wie Hausschuhe. 
Jurek tritt auf die Terrasse, zündet noch im Gehen eine 
Marlboro an. Im Haus wird nicht geraucht, da ist er eisern. 
Er atmet tief ein und bläst den Rauch stoßweise aus. 
Der Himmel ist ohne Farbe. Jurek sieht hinüber zu den 
Rosensteins. Wie mit der Nagelschere getrimmtes Gras. 
Der Buchsbaum hat die Form einer Ente. In herzför
migen Beeten welken Blumen, deren Namen er längst 
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vergessen hat. Miriam wusste alle Namen, sie war sein 
Naturgedächtnis, doch Miriam ist fort und sie nahm 
mehr mit als die Namen der Blumen im Garten der Ro-
sensteins. 
Jurek tritt die Kippe auf dem Betonboden aus. Das Haus 
der Eltern, das er nach deren Tod bezogen hat, ist ein 
Rohbau geblieben. Zu Beginn gefiel ihm der Anblick der 
Ziegel, die die Struktur des Hauses betonten. Wie ein 
Körper, dem man die Haut abgezogen hat. Er hatte sich 
mit dem Haus verbündet. Wenn er das Haus fertigstell-
te, würde er sich endgültig dafür entscheiden, in Oed zu 
bleiben. Der Rohbau war die Versicherung dafür, dass er 
frei war und jederzeit gehen konnte. 
Rosenstein ist wie jeden Morgen auf dem Weg zu seinem 
Carport. Federleichter Schritt, halboffener Mund, Kon-
zentration. Jurek sieht auf Rosensteins Glatze hinunter, 
auf das Eidechsengesicht mit der langen Nase, auf das 
schwarze Gestell seiner Brille. Jurek weiß, dass Rosen-
stein gleich den Blick heben wird, ein altes Ritual, das sie 
verbindet, Jurek hebt vorsorglich die Hand. 
»Heute Abend«, ruft Rosenstein zu ihm hinauf. »Nicht 
vergessen!« 
Heute Abend? Als Jurek die Balkontür schließt, fällt es 
ihm wieder ein. Danielle lud ihn zu einer Party ein, als 
sie sich am Glassammelcontainer trafen. »Ganz infor-
mell«, sagte sie zwischen dem Plingplong der Flaschen. 
Und: »Mach dir keine Sorgen. Nur ein paar Freunde.«
Er fragt sich, was sie ihm damit sagen wollte. Er macht 
sich keine Sorgen. Seit er geschieden war, behandelten 
sie ihn seltsam, als litte er an einer mysteriösen Krank-
heit, die es ihm verbiete, sich in Gesellschaft aufzuhalten. 
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Als sei irgendein inneres Rädchen in ihm unwieder-
bringlich kaputt. 
Natürlich hatte er vergessen, zu fragen, ob sie Geburts-
tag feierten. Ein Geburtstagsgeschenk auszusuchen, ist 
ihm immer schon eine Qual gewesen. 
Er hat keine Vorstellung davon, worüber andere sich 
freuen. Miriam hatte eine Geschenkschublade angelegt, 
die bis oben hin mit Papierrollen gefüllt war. Sie bereite-
te ein Geschenk zu wie ein aufwändiges Gericht. Ehe es 
nicht perfekt verpackt und mit Schleifen und Glitzer ver-
ziert war, war es in ihren Augen nicht wert, überreicht zu 
werden. Miriam verstörte und beschämte den Beschenk-
ten, der sich nicht traute, die Verpackung in ihrer Anwe-
senheit zu zerstören. Das hat Jurek nie verstanden. Wes-
halb ihr das Drumherum so wichtig war. 
Jurek beschließt, den Rosensteins eine Flasche Wein 
mitzubringen. Wein ist nie verkehrt. Rosensteins sind 
fanatische Weintrinker. Daran lassen Anzahl und Etiket-
ten der Flaschen, die Danielle in den Glascontainer wirft, 
keinerlei Zweifel. Zwei Mal im Jahr besuchen sie meh-
rere Weinbauern persönlich und kehren schwer beladen 
nach Oed zurück. Jurek ist den Eindruck nie losgewor-
den, dass sie diese Reisen nur unternehmen, um danach 
ausgiebig davon erzählen zu können. 
Auf der Kommode im Vorhaus liegt, was Jurek für den 
Tag benötigt: Handcreme, ein Blister Kopfschmerztab-
letten, Sonnenbrillen, Schlüssel, Taschenkalender, das 
Handy. Drei Anrufe in Abwesenheit. 
Joe. 
Joe. 
Joe. 
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Neben einem frühen Bild seiner Eltern – irgendwo am 
Meer, Mutters Augen glühen vor Glück – klebt Jureks 
Don’t-do-Liste. Sie erinnert ihn an die Dinge, die er um 
jeden Preis vermeiden muss. 

•	 Haustiere (auch ganz kleine) 
•	 Fitness-E. 
•	 Schnulzige Liebesfilme 
•	 Trink-E. b. Hauspartys 
•	 One-Night-Stands (m. Oederinnen) 

Das »E.« steht für »Exzess«. 

Der Toyota ist an der Straße geparkt. Jurek gleitet in den 
Wagen, wirft Haustürschlüssel und Kopfschmerztablet-
ten in die Kuhle unter der Temperaturregelung. Als er 
nach der Sonnenbrille greift, klopft es an die Seitenschei-
be. Ein Fremder. Schmale Statur, unter dem Mantel trägt 
er einen grauen Anzug mit weißem Hemd. Jurek öffnet 
das Fenster einen Spalt. 
»Sind Sie frei?«, fragt der Mann. 
»Tut mir leid.«
Der Mann späht ins Wageninnere. »Da ist doch nie-
mand«, sagt er. 
»Termin«, sagt Jurek. »Vorbestellt.« Der Fremde steht 
auf seinem Grund und Boden, er hat keine Lust, sich zu 
rechtfertigen. 
»Wo finde ich ein anderes Taxi?«
Jurek lacht. »Hier? In Oed?« 
»Bitte«, sagt der Mann. »Nehmen Sie mich mit.« 
»Sorry.« Jurek startet den Motor. 
»Arschloch«, sagt der Fremde und spuckt auf den Boden. 
Jurek kurbelt das Fenster hoch. Nur weil Taxi draufsteht, 
heißt das nicht, dass er springt, sobald einer mit dem 
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Finger schnippt. Er vergibt Termine an Stammkunden, 
wie ein Zahnarzt. 
Jurek rollt die Sechzehnte Straße hinunter, als etwas ge-
gen die Rückscheibe poltert. Er bremst. Ein Stein hat 
den Wagen getroffen. Der Mann, der ihn angepöbelt hat, 
steht auf der Straße unter seinem Haus und brüllt unver-
ständliches Zeug. Er droht ihm mit der Faust. Da ist eine 
Kerbe in der Heckscheibe. Jurek flucht. Eine alte Wut, 
die hochschwappt und ihm den Atem nimmt. Er steigt 
aus, hat Lust, den Mann zusammenzuschlagen. 
Das Handy vibriert in seiner Tasche. Joe. 
»Ja?« 
»Tu mir einen Gefallen, Juju. Ich brauche Streifen.«
»Schon wieder?« 
»Alles gut«, sagt Joe. »Schlechte Laune?« 
Jurek rammt seine Schuhspitze in den Reifen. Er atmet 
tief ein. »In Ordnung«, sagt er. »Jetzt gleich?« 
»Ich hab’s schon öfter probiert«, sagt Joe. »Du hast nicht 
abgehoben.«
Jurek setzt sich zurück in den Wagen. Sein Herz rast. Er 
sucht den Mann im Rückspiegel. Die Straße ist leer. 
»Also?«
»Bin gleich bei dir«, sagt Jurek. 
Mit jedem Meter lässt das Herzklopfen nach. 
In der Apotheke wartet er, bis Alice für ihn Zeit hat. 
»Wie immer?«, fragt Alice. 
Jurek nickt. Sie sieht abgespannt aus, denkt Jurek. 
»Zwei?«
»Drei«, sagt er. 
Alice hat einen leichten Überbiss. Jurek findet Zahnfehl-
stellungen sexy. Er sieht sie gerne an. 
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Sie verschwindet in den Nebenraum, zieht Schubladen 
auf und wieder zu. Er kann ihren Arm sehen, ihre 
schlanken Finger mit den runden Nägeln. Alice hat eine 
fünfjährige Tochter, Mathilda. Sie hatten sich ein paar 
Mal getroffen, nachdem Alice Mathilda in den Kinder-
garten gebracht oder bevor sie sie wieder abgeholt hatte. 
Sie hatten sich dabei nie aus der Umlaufbahn des Kin-
dergartens gelöst. Es waren kurze, verstohlene Treffen, 
bei denen sie über ihre Tochter erzählte und er zuhörte, 
und irgendwann hatten sie es wieder aufgegeben. 
Alice türmt drei Verpackungen mit Blutzuckerteststrei-
fen neben die Kasse. 
»Darf’s noch was sein?«
»Aspirin«, sagt Jurek. 
»Mit Vitamin C, Koffein, komplex, direkt, protect?«
»Einfach Aspirin.« Sie lächelt.
Er fragt sich, ob dieses Lächeln mehr ist als ein profes-
sionelles Lächeln und sein Arm schnellt wie von allein 
hinauf zu seinem Kopf. Er streicht mit der Handfläche 
über die Stoppelglatze. Er ist nervös. Bei einem ihrer ers-
ten Treffen hatte Alice gesagt, dass er von weitem aus-
sähe wie Bruce Willis. 
»Und aus der Nähe?«, wollte er wissen. 
»Aus der Nähe siehst du aus – wie Jurek«, sagte sie.
Alice tippt den Betrag in die Kasse, Jurek zählt Geld-
scheine und Münzen ab, sie sagt »Danke, Jurek«. 
Dass sie ihn beim Namen nennt, klingt wie ein Verspre-
chen, und er flüstert: »Alice?« und sie sagt: »Ja?«, aber sie 
hat ihr Lächeln bereits ausgeknipst und bedient eine Alte, 
die ihr eine ellenlange Medikamentenliste zuschiebt. 
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Jurek hat einen Schlüssel zu Joes Wohnung. Im Vorhaus 
riecht es nach Katzenfutter. Joe hat keine Katze. 
Auf dem Fernsehschirm läuft eine Werbesendung. Man 
sieht eine Plastikwippe, auf der eine muskulöse Palm-
Beach-Schönheit schaukelt. Es heißt, die Wippe verwand-
le jeden Trommelbauch in nur drei Wochen in einen Six-
pack. Die Synchronisation ist miserabel. Die Blonde sagt: 
»Vor fünf Wochen habe ich so ausgesehen« und deutet 
auf einen unscharfen Schnappschuss. Eine fette Frau in 
einem Stars-and-Stripes-Badeanzug. Ein Wal. Die Sterne 
auf ihrem Bauch sehen aus wie kurz vor der Implosion. 
Joe sitzt in seinem Gesundheitsstuhl und lacht. Es ist ein 
abgehacktes, kurzatmiges Lachen. Jurek legt die Päck-
chen mit den Teststreifen auf den Wohnzimmertisch. 
»Eins plus eins gratis«, sagt ein Moderator. Er meint ein 
kostenloses Kokosöl. 
Jurek steht an der Wohnzimmertür. »Tu mir einen Ge-
fallen«, sagt er, »bestell das nicht.« Wenn er für Joe eine 
Don’t do-Liste verfassen müsste, wäre der erste Punkt: 
»Bei Verkaufsshows anrufen.« 
Joe hat ein Zimmer seiner Dreiraumwohnung mit Bestel-
lungen aus TV und Internet vollgestopft. Autopoliersys-
teme, Pfannensysteme, Bettsysteme, Damenoberbeklei
dung. Alles originalverpackt. 
Jurek geht zum Fenster, öffnet es. 
»Wann warst du eigentlich das letzte Mal draußen?«
Joe zuckt mit den Schultern. 
»Darf nicht«, sagt er und schiebt die Brille mit dem 
wuchtigen schwarzen Gestell an die Nasenwurzel. Joe 
hat Diabetes Typ zwei. Die Diagnose ist sein Airbag, an 
dem die Zumutungen des Alltags abprallen. 
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»Blödsinn«, sagt Jurek. »Frische Luft tut dir gut.« 
Heiseres Lachen. »Danke für den Rat, Herr Doktor.« 
Joes riesiger Bauch hängt zwischen den Oberschenkeln. 
In der einen Hand hält er die Fernbedienung, in der an-
deren das Blutzuckermessgerät. 
Joe misst ungefähr alle zehn Minuten seinen Blutzucker. 
Jurek hat den Eindruck, als sei dieses Messen seine letzte 
und wichtigste Aufgabe. Ein Mess-Junkie. Ohne Unter-
lass benötigt er frische Teststreifen. 
Joe kann es sich leisten, Jurek für die Fahrten zur Apothe
ke zu verpflichten, denn er bekommt eine großzügige 
Rente aus seiner Zeit als Ministerialrat in Wien.

Bevor die Diabeteserkrankung Joes gesamte Aufmerk-
samkeit beanspruchte, hatte es eine Frau in seinem Le-
ben gegeben. Eine Philippinin, die er sich im Heirats-
katalog der Agentur Immer und ewig ausgesucht hatte. 
Die perfekte Lösung für eine späte Familie, wie Joe fand. 
Er wählte eine Neunzehnjährige, die ihren Heimatort 
noch nie verlassen hatte und in einem komplexen Fa-
milienverband lebte. Joe überwies Monat für Monat eine 
beträchtliche Summe auf ein Bankkonto in Manila, und 
nach einem knappen Jahr stand Mary mit einem Schul-
ranzen vor seiner Tür. 
Es war Jurek, der die zierliche Philippinin, die kein Wort 
Deutsch und nur ein paar Brocken Englisch sprach, auf 
der Bundesstraße zwischen Niederoed und Mundschuh 
auflas. Sie war verzweifelt und hielt einen Zettel mit Joes 
Adresse in der Hand: 21. Straße, Haus 13, OTG. 
Alle hier sagen OTG und nicht Oed am Tiefen Graben, 
weil das weltmännisch und selbstbewusst klingt. Die 
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Straßen haben keinen Namen, sondern Nummern wie 
in New York – ein Erbe der Besatzungszeit. 
Jurek sah die Enttäuschung in den Augen des Mädchens, 
als sie durch Oed fuhren. Wahrscheinlich hatte sie eine 
Stadt wie Las Vegas erwartet. Stattdessen war sie von 
einem Dorf am Ende der Welt in ein anderes Dorf am 
anderen Ende der Welt gereist. Mary trug nur eine dünne 
Bluse, auf den Winter in Europa war sie nicht vorberei-
tet. Eine Bluse mit bunten Schmetterlingen, das einzig 
Fröhliche an ihr. Jurek stellte sich vor, dass ihr gesam-
ter Clan sie zum Flughafen gebracht hatte. Wenigstens 
eine von ihnen, die es schaffen und ihren Schwestern 
den Kinderstrich in Ermita ersparen würde. 
Jurek lieferte Mary an Joes Wohnungstür ab. Joe hatte 
sie absichtlich nicht vom Flughafen abgeholt, um ihren 
Orientierungssinn zu schulen, wie er betonte. Jurek fand 
das unbarmherzig. Wahrscheinlich wollte er nur verhin-
dern, dass sie sich, sobald sie ihn sah, in den nächsten 
Flieger nach Manila setzte. 
Mary kannte Joe nur von Schnappschüssen, auf denen 
er wirkte wie einer, der viel nachdachte. Schwarze Brille, 
dunkles Haar, schwarzer Rollkragenpulli, der das Dop-
pelkinn kaschierte. Die Uniform des Existenzialisten. 
Schlank war er nie gewesen, nicht einmal zum Zeit-
punkt seiner Geburt. Als der Arzt ihn aus dem Leib sei-
ner Mutter gezogen hatte, liefen alle Hebammen zusam-
men, um das dickste Baby des Jahrhunderts zu bewundern. 
Wahrscheinlich hängt sein Foto noch heute im Gang der 
Semmelweis-Frauenklinik. 
Joes Mutter war zart und zerbrechlich, ein feenartiges 
Wesen, das leise sprach und ihr einziges Kind mit all der 
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Liebe versorgte, derer sie fähig war. Auch Mary war so 
dünn, dass man Angst haben musste, sie breche aus-
einander, wenn man sie ungeschickt anfasste. 
Wann immer Jurek die beiden zu Hause besuchte, 
schien es ihm, als versuche Mary, mit der Wohnzimmer-
tapete zu verschmelzen. Sie trug altmodische Gewänder, 
die Joe für sie bei QVC bestellte und die ihr viel zu groß 
waren. Nachdem sie mit ihrer Familie geskypt hatte, 
weinte sie sich in den Schlaf. 
»Das wird vergehen«, pflegte Joe zu sagen. 
Sein Optimismus war unerschütterlich.
Bis Mary an einem Wintermorgen verschwand. Jurek er-
innert sich noch gut an den Anruf. Joe wollte wissen, 
ob sie bei ihm untergetaucht sei. War sie nicht. Jurek 
wünschte, er hätte sich mehr um das Mädchen geküm-
mert. Marys Familie machte Joe Vorhaltungen, und er 
überwies die doppelte Summe an die Familie, um sein 
schlechtes Gewissen zu beruhigen. Das war die Zeit, 
in der er alle Hemmungen über Bord warf. Er begann, 
haltlos zu fressen, so als wollte er die ganze Welt ver
schlingen. 
Drei Jahre nach ihrer Ankunft in Österreich wurde Mary 
auf einer Toilette am Wiener Westbahnhof aufgegrif-
fen.	  
»Jetzt hängen wir beide an der Nadel«, sagte Joe. Es soll-
te ein Witz sein. 
Insulin und Heroin. Zwei, die sich gut verstehen. 
Joe wankte in seinem Spezialfernsehsessel für Überge-
wichtige zur Melodie eines Wiener Walzers. 
Nur das Essen ist ihm geblieben, denkt Jurek. Und so-
gleich hat er Angst, dass es auch bei ihm bald so weit 
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sein könnte: Dieser Moment, in dem nur noch die Ka-
lorien treu zu ihm halten würden. Das letzte Geschenk 
des Lebens. 
Joe reicht Jurek sein Mobiltelefon. 
»Was soll ich damit?«
»Sieh dir das an! Das Foto!«
Mary, auf einer Steinmauer sitzend. Ihr Gesicht ist noch 
schmaler, sie trägt rosa Lippenstift. Auf ihrem T-Shirt 
steht Kiss me here. 
»Sie ist in einem Entzugsprogramm«, sagt Joe stolz. 
Jurek schweigt, legt das Mobiltelefon auf den Fernseh-
zeitschriftenstapel. 
»Du glaubst es nicht, was? Dass die Kleine es schafft. 
Oder? Sei ehrlich.« 
Jurek setzt sich auf den einzigen freien Stuhl im Raum. 
»Ich wünsche es mir. Für sie«, sagt er und räuspert sich. 
»Und für dich.«
Was für eine Lüge. Was für eine miserable, kleine Lüge. 
Aber Joe ist dankbar. Er lächelt. Dann greift er zum Mess-
gerät, schiebt ein Plättchen ein, sticht sich mit dem Pen 
in den Finger, lässt einen Tropfen Blut auf das Plättchen 
fallen. Gebannt starrt er auf das Display. 
»Hundertdreiundzwanzig.«
»Gut, oder?«
»Was heißt gut. Stell dir eine perfekte Taxifahrt vor. Ele-
ganter Kunde, der freundlich plaudert und großzügig 
Trinkgeld gibt, schönes Wetter. So fühlt sich dieser Wert 
an.« 
Jurek muss an die Episode vor seinem Haus denken. 
»Ich bin einem Wahnsinnigen begegnet«, sagt er. 
Joe zuckt mit den Schultern. »Wundert’s dich?« 
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»Hör mal: Er hat mich bedroht. Einen Stein auf den Wa-
gen geworfen.« 
Sie erhalten nicht nur eine Flasche Kokosöl, nein – wir schen-
ken Ihnen noch eine zweite dazu, sagt die Blonde. Sie steht 
frontal zur Kamera und lässt ihre Brüste wippen. 
»Üppiger Balkon«, sagt Joe. »Aber, weißt du: Die Fla-
chen sind mir lieber.« 
Jurek zeigt auf das Innere seiner Handfläche: »So eine 
große Kerbe in der Heckscheibe.« 
Und Sie erhalten nicht nur eine weitere Flasche Kokosöl gra-
tis dazu, sondern auch noch eine dritte Flasche im Wert von 
neunzehn Euro neunzig. 
»Bin gleich bei dir«, sagt Joe und tippt die Zahlen, die 
auf dem Bildschirm eingeblendet werden, in sein Mobil
telefon. 
»Tu’s nicht«, sagt Jurek.

3  Greta ist in den Speisewagen geflüchtet. Sie 
betrachtet den Fichtenvorhang, hinter dem 

sich die monotone Topographie des niederösterreichi
schen Flachlandes erstreckt: schachbrettartig gemuster-
te Felder, gesäumt von einer Bordüre aus Schrebergar-
tenhäuschen. Eine Landschaft, die ihr Kopfschmerzen 
bereitet. 
Die Speisekarte wankt im Speisekartenhalter. Greta be-
stellt Kräutertee. Tee, sonst nichts, ihr Vertrauen in die 
Convenience-Gastronomie ist begrenzt. Sie bemüht sich, 
das Tischtuch so wenig wie möglich zu berühren. Ein 
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