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lich hat er den nicht gefunden, und ein paar Euro Hart-
geld, sie starrt auf die rote Zahl, die immer größer wird, 
lieber Gott, lass es reichen, und dann auf die Uhr, viertel 
nach sieben. Was du vorhast, ist scheiße, aber einen ande-
ren Ausweg weiß sie wirklich nicht mehr. 

Er nimmt die Luxus-Platte für zwei Personen, nickt dem 
Japaner, der sie einpackt, anerkennend zu; flink sind sie, 
diese Asiaten, das muss man ihnen lassen. Als die Limou-
sine in seine Straße biegt, beugt er sich nach vorn, um 
am Haus emporsehen zu können, und als er Licht sieht, 
tatsächlich Licht sieht, überschwemmt ihn etwas, und er 
merkt, dass seine Augen zu tränen anfangen. Reiß dich 
zusammen, beim Aussteigen klopft er Vehmann auf die 
Schulter, schaut wieder nach oben: Kein Zweifel, alle Lich-
ter an. Zu Hause. Warm. Den Koffer, den ihm Vehmann 
ins Haus trägt, stellt er in den Aufzug und lässt ihn allein 
aufwärtsfahren, beginnt die Treppen nach oben zu stei-
gen, Sushi statt Rosen lassen ihn lächeln, nur die vorletz-
te Etage passiert er auf Zehenspitzen, damit Verena ihn 
nicht hört, zwei Treppen noch, eine, lautlos, nur sein Herz 
klopft wie schon lange nicht mehr. Behutsam steckt er den 
Schlüssel ins Schloss, dreht um und holt tief Luft, ehe er 
die Tür sachte aufdrückt, mitsamt den Sushi trägt er sein 
Lächeln vor sich her, ihr entgegen, dort vorn, am Fenster, 
im Sessel. Sitzt. 

Sitzt jemand. 
Nicht Charlotte. 
Sein Lächeln stülpt sich auf links, er spürt eine che-

mische Reaktion in seinem Innern ablaufen, und das, was 
er da spürt, ätzt. Im Sessel neben dem Klavier sitzt die 
Putzfrau aus dem Krankenhaus, und sie sieht nicht aus, als 
wäre sie zum Saubermachen hier, sondern lehnt entspannt 
in den Polstern, drei Espressotassen auf dem Couch-
tisch, offenbar hat sie mit Charlotte ein  Kaffeekränzchen 
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 veranstaltet. In ihrem Schoß hält sie ein aufgeschlagenes 
Buch.

»Guten Abend«, sagt er automatisch und so höflich 
er kann, steht da, neben seinem Koffer, mit dem Sushi-
Tablett in der Hand, hinter sich die offene Wohnungstür, 
und weiß einen Moment lang nicht weiter. Im Gang zum 
Schlaftrakt brennt Licht. Er macht einen Schritt dorthin. 
»Charlotte?« Keine Antwort. »Charlotte!«

Tu was. Als Erstes schließt er die Wohnungstür, stellt 
die Sushi auf dem Küchentresen ab. Die Putzfrau sitzt 
stumm in ihrem Sessel und beobachtet ihn, irgendwas 
an dieser Situation fühlt sich grotesk an, und irgendwo 
in seinem Innern fängt ein Alarm an zu läuten. »Guten 
Abend«, sagt er noch mal, jetzt mit mehr Nachdruck, und 
zieht den Mantel aus. 

»Hallo.« Sie legt das Buch mit den Seiten nach unten 
auf die Armlehne des Sessels und schlägt die Beine über-
einander, sowohl in ihrer Bewegung als auch in ihrem 
Tonfall glaubt er eine Provokation zu bemerken. 

»Ist meine Frau nicht hier?«
»Hier bin nur ich. Und damit das gleich klar ist: Ich 

bleibe.«
»Wie bitte?« Ihm ist, als wäre eine fremde Wirklichkeit 

in seine hineingerutscht, Woody Allen oder so, aber dann 
wird ihm bewusst, dass er es hier mit einer Art von Pro-
blem zu tun hat, mit der er sich nicht auskennt, oder hast 
du dich jemals mit Verrückten abgeben müssen? 

»Ich habe gesagt, dass ich hierbleibe. Ich nehm das Zim-
mer vorne raus, das mit dem Schlafsofa.«

»Was?« Unwillkürlich muss er lachen. Er schickt seinen 
Blick durch den Raum, sieht kurz nach oben zur Galerie. 
»Charlotte?« Wäre ihr ernsthaft zuzutrauen, dass sie ir-
gendwo eine Kamera versteckt? 

»Sie brauchen nicht zu suchen. Hier ist keine  Charlotte.« 
Er schließt die Augen und öffnet sie wieder, um nicht 

laut zu stöhnen, schaut auf die Uhr, vielleicht ist sie ein-
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kaufen gegangen, du musst das hier gemanagt haben, be-
vor sie wiederkehrt. Tief durchatmen, wie geht man mit 
so jemandem um? Er muss an die Schwester im Kran-
kenhaus denken, die ihm vorkam wie eine Kindergärtne-
rin, vermutlich war das ein Vollprofi, und er müht so viel 
Sanftmut in seine Stimme, wie er nur kann: »Hören Sie, 
das ist keine so gute Idee, am besten, Sie gehen schön wie-
der nach Hause.« Nimm ihr auf jeden Fall die Schlüssel ab. 

»Ich glaub, Sie haben das nicht kapiert: Ich brauch nicht 
nach Hause. Ich wohne jetzt hier.«

»O nein.« Unwillkürlich gerät Schärfe in seinen Ton. 
»Ganz sicher nicht. Hier wohne ICH. Und SIE gehen bitte; 
wenn es sein muss, rufe ich Ihnen ein Taxi.« Er hält inne, 
wahrscheinlich kennt sie ihre Adresse nicht, bei seinem 
Besuch im Krankenhaus war sie komplett desorientiert. 
»Wissen Sie, wo Sie hinmüssen?« Schick sie in die Klinik, 
die kennen sich mit so was aus.

»Ich muss nirgendwo hin.« Sie steht auf, geht mit fes-
ten Schritten zum Kühlschrank und nimmt eine Packung 
Orangensaft heraus, holt ein Glas aus dem Schrank und 
hält es ihm fragend entgegen. »Sie auch?« 

Er kann nicht anders, als sie anzustarren, fasziniert von 
der Coolness, mit der sie auftritt; dann bemerkt er das Zit-
tern der Hand, mit der sie das Glas hält. Entweder, schließt 
er, steht sie unter Medikamenten oder sie ist sich ihrer 
Sache doch nicht so sicher. Er weiß nicht, was ihm lieber 
wäre. »Nein, danke. Trinken Sie, von mir aus, und dann 
gehen Sie bitte, ansonsten sehe ich mich gezwungen, die 
Polizei zu rufen.« Er reißt sich am Kragen, wieso hast du 
Depp noch immer die Krawatte um? 

Sie trinkt. Schenkt nach, trinkt wieder. Stellt das Glas 
ab, ohne es loszulassen. »Das würd ich an Ihrer Stelle nicht 
tun.« Auch ihre Stimme zittert, jetzt hört er es genau.

»Aha. Und wieso nicht?« Ein Dialog wie aus einem 
schlechten Krimi, denkt er, was ihn einerseits amüsiert, 
obwohl andererseits der Alarm anschwillt wie eine Film-
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musik, und wie im Film steigert sich die Dramatik durch 
dieses imaginäre Geräusch. 

»Weil Sie der Polizei dann erklären müssen, wie das 
viele Geld in Ihr Klavier kommt.« 

Shit. Shit. Bullshit. Instinktiv schafft er es, seinen 
Schreck in einen Lacher zu konvertieren. »Das muss ich 
niemandem erklären, ich kann mit meinem Geld tun, was 
ich möchte. Wie kommen Sie überhaupt dazu, hier her-
umzuschnüffeln?«

Wie sie mit dem Zeigefinger ihr rechtes Unterlid her-
unterzieht und dann langsam an ihm vorbei Richtung 
Fenster geht! Ein Auftritt wie einstudiert. Abrupt bleibt 
sie stehen und dreht sich um. »Ich hab die Rechnung 
vom Elektriker. Sie haben das ganz genau gewusst, dass 
da Strom drauf war! Und mir gesagt, es wär alles in Ord-
nung.« Schlagartig wird ihm eiskalt, aber er sieht auch, 
wie ihre Beherrschung verrutscht, sieht die Angst in ih-
rem Gesicht. Wie ein Tier, denkt er, ein Tier in allerhöchs-
ter Not. 

»Tut mir leid, aber wer so lügt, dem glaub ich gar nix.«
Wegdrehen. Weggucken. Schnell. 
Wieder zum Fenster gehen. 
Ganz langsam. 
Atmen. 
Tief.
Sie kriegt kaum Luft, der Hals ist zu, und sie ärgert 

sich, dass sie überall zittert. Auf einmal ist ihr ganzer Mut 
weg, weil ihr jetzt auch nichts mehr einfällt, am liebsten 
würde sie verschwinden, wie blöd, sich mit so einem an-
zulegen, der ist Anwalt und kennt sich tausendmal besser 
aus, der weiß genau, was man mit Geld machen darf und 
was nicht. Wenn sie bloß nicht hergekommen wäre, aber 
dann riecht sie wieder das Rasierwasser von diesem Pit, 
das noch überall an ihr klebt, und weiß, dass sie weiterspie-
len muss, wenigstens so tun, als wär ich supercool, was für 
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eine Chance hat sie denn sonst? Durchatmen. Sie denkt 
ganz intensiv an den Schauspieler aus dem Krimi neulich, 
der hat einfach so getan, als ob. Ganz langsam streift sie 
ihre Shirtärmel bis an die Ellbogen hoch und verschränkt 
die Arme. Nur nicht zittern. Sie zwingt sich, ihn von oben 
bis unten anzusehen, dabei wird ihr klar, dass der genauso 
spielt wie ich. Irgendwas hat er geantwortet. Die Wörter 
sind an ihr vorbeigerauscht, bloß den Tonfall hat sie mit-
gekriegt, und da war ein Knick drin, ein kleiner nur, aber 
den hat sie genau gehört. Vielleicht gibt’s ja doch einen 
Grund, warum er die Kohle nicht auf die Bank gebracht 
hat. Sie macht einen Schritt auf ihn zu und stellt sich vor, 
dass da eine Filmkamera ist. »Es ist ganz einfach: Ich bleib 
hier, dann kann die Kohle da drin bleiben.« Sie zeigt auf 
den Flügel. »Keine Polizei, keine Fragen, keine Probleme.« 
Wow! Atmen. »Alles klar?«

Aber er schüttelt den Kopf. »No way«, sagt er, »ich er-
warte Besuch, das ist ganz ausgeschlossen, dass Sie sich 
hier aufhalten, meine Freundin wollte längst hier sein 
und …«

»Freundin auch noch? Ich dachte, Ihre Frau.« Sie zieht 
die Augenbrauen hoch. »Spannend.«

Erst glotzt er blöd, dann petzt er die Lippen zusam-
men, als würd er probieren, wie die schmecken. Er zieht 
sein Handy aus der Jacke, tippt drauf rum und marschiert 
Richtung Schlafzimmer. Ruft der jetzt echt die Polizei? 
Es ist so still in der Wohnung, dass sie das Tuten auf der 
anderen Seite hören kann. Ohne was gesagt zu haben, 
kommt er zurück, geht zum Kühlschrank und nimmt eine 
Flasche Wein raus, schraubt einen Korkenzieher rein. Sagt 
immer noch nichts. 

Mag ich Wein? Sie holt die Espressotassen vom Couch-
tisch und trägt sie in die Küche. Er steht da und schenkt 
Wein in ein Glas. Sie kippt die Kaffeereste in den Ausguss 
und macht die Tür von der Spülmaschine auf. »Krieg ich 
keinen?«
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Er rührt sich nicht, sieht ihr beim Auskippen zu. »Ha-
ben Sie hier ein Kaffeekränzchen veranstaltet oder was?«

»Nein, ich hab ausprobiert, was mir besser schmeckt.«
»Kaffee, Kaffee oder Kaffee?«
»Mit Zucker, mit Salz, ohne was.«
»Kaffee mit Salz?«
Sie zeigt mit dem Kinn auf das Weinglas in seiner Hand. 

»Fänden Sie’s nicht irgendwie höflicher, wenn Sie mir was 
abgeben würden?« 

Aber er lehnt an der Küche, eine Hand auf die Arbeits-
platte gestützt, und dreht das Glas in den Fingern. Sein 
Gesicht ist noch genau wie eben, trotzdem hat sie das 
Gefühl, dass er sich über mich lustig macht. Entschlos-
sen zieht sie den Schrank auf, neben dem er lehnt, holt 
sich selber ein Glas und schenkt sich was ein. Zittert dabei 
noch schlimmer, weil ich weiß, dass er mir zuguckt.

»Und wieso wollen Sie so unbedingt hierbleiben?«
Sie schnuppert am Glas, der Geruch brennt in ihrer 

Nase. »Ich frag nicht und Sie fragen auch nicht.« Kriegt 
der mit, dass meine Stimme wackelt? Als sie trinkt, fühlt 
es sich an, als würde das Brennen nicht nur durch ihren 
Mund, sondern durch ihren ganzen Körper fließen, ei-
gentlich scheußlich, aber irgendwie gefällt es mir auch. 

»Nein. So geht das nicht. Ich bin Anwalt, ich kann mir 
nicht leisten, jemanden in meiner Wohnung zu beherber-
gen, der sonst was ausgefressen haben könnte. Ich habe 
einen Ruf zu verlieren.« 

Sie sieht ihn stechend an, was supereinfach geht, wenn 
sie auf seine Augen nur draufstarrt und sich dabei vor-
stellt, es wären einfach bloß zwei Flecken hinter ihm 
an der Wand. »Liegt der da im Klavier, der gute Ruf?« 
Jetzt den Blick von ihm weg und direkt zum Flügel. Wie-
der zu ihm. »Also. Wollen wir die Polizei rufen? ICH hab 
nix ausgefressen, von mir aus können die ruhig kom-
men.« 

Eine Weile stehen sie sich gegenüber, er auf der einen 
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Seite von der Küche, ich auf der anderen, und ich spür, wie 
der Wein mich ruhiger macht. 

»Ausgeschlossen«, sagt er, aber er sagt es so, als würde 
er mit sich selbst reden. »Charlotte kommt.«

»Umso besser, dass ich hier bin, weil in das Chaos würd 
ich die an deiner Stelle nicht reinlassen.«

Darüber scheint er noch nicht nachgedacht zu haben, 
sein Blick kriegt einen Schreck und huscht von der Küche 
durchs Wohnzimmer, alles liegt noch so rum, wie es lag, 
als sie reingekommen ist. 

»Wann kommt sie denn, deine Charlotte? Kriegt man ja 
vielleicht noch hin.«

Er trinkt. Ohne was zu antworten, geht er mit dem lee-
ren Glas in der Hand zu dem Schiebeschrank am Eingang, 
macht ihn auf und schaut rein, als würd er was suchen, 
macht ihn wieder zu und läuft Richtung Schlafzimmer. 
Als er zurückkommt, sieht er aus wie plattgefahren. Er 
nimmt den Karton, den er mitgebracht hat, wirft ihn in 
den Mülleimer und tritt die Tür mit dem Fuß zu. Für ei-
nen Moment tut er ihr richtig leid – der hat eh schon Pro-
bleme und jetzt auch noch ich –, aber dann fängt das Han-
dy in ihrer Hosentasche an zu vibrieren, und sofort ist das 
Mitleid weg. Keine Frage, wer hier die größeren Probleme 
hat. Sie hört es leise klirren, der Anwalt hat sein Glas auf 
die Arbeitsplatte gestellt, danach ist es still. Ätzend still, 
weil keiner mehr was sagt oder sich bewegt, und wieder 
ist sie drauf und dran, ihre Jacke zu nehmen und zu ver-
schwinden. Wenn sie sich was wünschen könnte, dann 
noch mal in der Klinik aufzuwachen und diese Pit-Schei-
ße einfach vergessen zu haben. 

In seinen Verhandlungen hat er gelernt, auf Details zu 
achten. Jetzt sieht er eindeutig kleine Wellenbewegun-
gen des Weines in ihrem Glas. Das Wort hilflos kommt 
ihm in den Sinn, und plötzlich überschwemmt ihn etwas: 
Der befremdliche Impuls, sie in den Arm zu nehmen und 


