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Sprach-Chamäleon

Ich habe mich nicht danach gedrängt. Aber meine strenge 
Mutter meinte, das müsse ich nun auch unbedingt einmal 
ausprobieren.

»Tom, stehe auf, komm mit! Du fährst ins Ferienlager!«, 
sagte sie an einem heiteren Frühsommertag im Jahr 1969. 
Es klang nicht nach Aufmunterung, sondern nach Befehl.

»Aber Schmerle und Schwimmbrot?«, versuchte ich meine 
Kumpels Andreas und Steffen ins Spiel zu bringen. Jeder von 
uns hatte neben seinem bürgerlichen Vornamen noch einen 
Decknamen aus dem Anglermilieu, falls wir aufgegriffen 
würden und unsere Identität verschleiern müssten. Andreas, 
ebenso schwarzhaarig wie ich, hieß Schmerle. Steffen, ein 
echter Rotschopf, nannte sich Schwimmbrot. Ich hörte auf 
Fisch. Als Trio wollten wir in den bevorstehenden großen Fe-
rien die Welt umkrempeln: Westernzeit in Stötteritz mit uns 
drei Freunden als gefürchtete Banditen! Was sollte ich da in 
einem Betriebsferienlager?

»Es geht an die Ostsee«, entgegnete Mutter unbeirrt: »Zwei 
Wochen im August! Freu dich doch mal! Nicht jedes Kind auf 
der Erde hat so viel Glück wie du.«

»Ja!«, sagte ich. Widerspruch war zwecklos.
Als die Zeit ran war, setzten mich meine Eltern in Rostock 

in den Zug. Die beiden machten ebenfalls Ostseeurlaub, aber 
diesmal ohne mich. Mit dem graukarierten Pappkoffer und 
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einem schwarzrotkarierten Campingbeutel als Gepäck saß 
ich mutterseelenallein in der Eisenbahn und war gespannt, 
was mich in Fuhlendorf erwartete. Dort, in der Nähe von 
Barth, befand sich die Anlage. Müde und nervös erreichte 
ich das Lager und schaute skeptisch auf die Holzbaracken. 
Sie glichen einander wie die Neubaublöcke, die mein Vater 
in Rostock Lütten Klein mitverantwortete. Als studierter Ju-
rist und leitender Mitarbeiter des Leipziger Instituts für so-
zialistische Wirtschaftsführung war er einige Jahre lang an 
der Küste beim Bau dieses republikweit bekannten Wohn-
gebiets tätig. Deshalb auch der Ferienlagerplatz für mich. Ich 
wurde einem Bungalow in der Mitte des umzäunten Objekts 
zugewiesen. 

In den Zimmern mit den drei Doppelstockbetten roch es 
muffig und abstoßend, ganz anders als bei mir daheim im 
großen Nasenzimmer. In der Baracke quartierten sich auch 
drei Kinder aus der Gegend ein: Jens, Holger und Ole hie-
ßen sie, wie sich später herausstellte. Sie waren zwei, drei 
Jahre älter als ich. 

»Wer bist du?«, fragte Jens.
»Ich bin dor Dommi«, antwortete ich in tiefstem Leipzi-

ger Sächsisch und mit einer viel zu hohen Stimme. Für ei-
nen Chorsäger war meine Tonlage ideal, für einen Jungen, 
der ernst genommen werden will, war sie verheerend. Ich 
fragte zurück: »Und wie heeßtn du?«

Jens erstarrte. Seine Kumpels Holger und Ole schauten 
auf. In die stickige Bude kehrte Stille ein. Die Stille fühlte 
sich an wie jene, die aufkommt, wenn im Wilden Westen 
der steckbrieflich gesuchte Revolverheld den Saloon betritt, 
in dem eben noch ausgelassen gelacht und nach dem Ge-
klimper des Wanzenklaviers getanzt wurde. Ole fand als Ers-
ter seine Sprache wieder.

»Was ist los?«, fragte er, und ich hörte den kalten, spötti-
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schen Ton in seinem Fischkopfhochdeutsch: »Woher kommst 
du denn? Dommi!« 

Meinen Namen äffte er höhnisch in jener Mundart nach, 
die ich bis dahin für völlig normal, seriös und für ganz und 
gar nicht komisch hielt. 

»Na aus Leipzsch!«, erwiderte ich unbeeindruckt und 
wahrheitsgemäß.

Die Anspannung im Raum entlud sich in dem grässlichen 
Gelächter dreier Jungs, die nicht nur älter waren, sondern 
auch zwei Köpfe größer als ich. Holger schubste mich von 
hinten, Jens von vorne, und der feine Ole drückte mich rück-
lings auf den Boden und knallte mir eine.

»Quatsch hier kein Sächsisch, klar!«, forderte er und blies 
mir seinen feuchten Rostocker Atem in die empfindliche 
Leipziger Nase: »Du bist an der See! Und an der See spre-
chen alle so wie wir!« Zur Bekräftigung gab’s noch eine auf 
die andere Backe.

Dabei waren wir hier genau genommen gar nicht an der 
See, sondern am Bodden. Die echte Ostsee begann erst wei-
ter nördlich auf dem Darß. Das behielt ich aber lieber für 
mich.

Die drei ließen mich liegen, schnappten sich ihre Tisch-
tennisschläger und verließen das Zimmer. Ich schleppte 
mich auf mein Bett, wo der Koffer und der Campingbeutel 
lagen. Mit dem Spitzentaschentuch, das mir Oma Charlotte 
mitgegeben hatte, wischte ich mein Blut ab und sagte laut 
vor mich hin: »Ich bin der Tommi aus Leip-zick!«

Als Jens, Ole und Holger zurückkamen, stellte ich mich 
schlafend und lauschte ihnen noch eine Weile. Sie sagten 
nicht »Basse ma off!«, sondern »Pass einmal auf!« Sie sagten 
auch nicht »Dischdennisbladde«, sondern »Tischtennis-
platte«. Es hieß bei ihnen »Panzeeer« oder »Ruuderbooot« 
oder »Tuuurnhouse«. So langsam kapierte ich, worum es 
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ging. Nur die Lippen bewegend, übte ich stumm, Konsonan-
ten so auszusprechen, wie es offenbar hier in diesem Teil der 
Republik üblich war. Denn in Leipzig unterschied ich bis 
dato die Buchstaben P und B nur durch die Bezeichnung 
»Babbelboom-B« und »Birnbaum-B«.

Am nächsten Morgen war ich der Erste, der die Augen auf-
schlug. 

Ich hüpfte aus dem Bett und rief mit einer durch die Nacht 
durchaus rauer gewordenen Stimme: »Aufstehen! Pio nier-
appell! Die Nacht ist zu Ende!« Das P klang nach P und das 
T nach T. 

Die drei Freunde des Nordens erwachten und trauten ih-
ren Ohren nicht. 

»Totaaal toller Taaag!«, setzte ich nach.
»Na geht doch, mein Lütter!«, blaffte Jens.
Seine beiden Kumpels nickten schlaftrunken, und nach 

zwei Tagen nahmen sie mich sogar mit an die Tischtennis-
platte, wo ich sie beim Chinesischspiel haushoch schlug.

»Noch eine Runde, Ole?«, fragte ich, als sei ich ein wasch-
echter Fischkopf in fünfter Generation.

»Nö, muss nicht sein!«, sagte Ole knapp.
Die hatte ich jedenfalls im Sack. 
An sonnigen Tagen bestand der Ferienlageralltag aus 

Schwimmen im Bodden. Über meine hassgeliebte blaue 
Dreiecksbadehose, die mit dem weißen Schnürbändchen an 
der Hüfte, zog ich meine kurze Turnhose, unter der ich wie-
derum durch geübte Kunstgriffe die Badehose aus- und an-
ziehen konnte, ohne mich vor den anderen nackig zeigen zu 
müssen. 

Ole versetzte mich nach seiner Ohrfeigenattacke vom ers-
ten Tag noch ein weiteres Mal in Furcht und Schrecken. Als 
ich eines Morgens oben aus dem Doppelstockbett nach un-
ten kletterte, lag er schlafend mit halbgeöffneten Augen un-
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