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DER DUNKLE FLUSS

Der Omi-Ala war ein grausamer Fluss.

Lange Zeit war er von den Bewohnern Akures vergessen
worden, wie eine Mutter, die von ihren Kindern verlassen
wird. Frither einmal war er ein klarer Fluss gewesen, der
die ersten Siedler mit Fisch und sauberem Trinkwasser ver-
sorgte. Wie viele andere Fliisse in Afrika hielten die Men-
schen den Omi-Ala fiir einen Gott und beteten ihn an. Sie
errichteten Gedenkstitten in seinem Namen und bemiih-
ten sich um die Gunst und den Rat Yemayds, Oshas, von
Meerjungfrauen und anderen Wassergeistern und Gottern.
Das dnderte sich, als die Kolonialisten aus Europa kamen
und die Bibel einfiihrten und die zu Christen bekehrten
Anhinger Omi-Alas sich von ihm abwendeten und ihn
fortan als Wiege des Bosen betrachteten.

Und so wurde er zur Quelle diisterer Gertichte. Unter
anderem hief§ es, an seinen Ufern wiirden seltsame Ritu-
ale begangen. Die Rede war von Leichen, Tierkadavern
und anderen Opfergaben, die auf dem Fluss trieben oder
an seinen Ufern lagen. Schliellich hatte man Anfang letz-
ten Jahres die verstiimmelte Leiche einer Frau entdeckt,
ganz in der Nihe der Stelle, wo wir fischten. Ihr waren le-
benswichtige Organe entfernt worden. Als man die Uber-
reste entdeckte, verhingte der Stadtrat eine nichtliche
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Sperre tiber den Fluss, und bald schon lief§ sich niemand
mehr dort blicken. Uber die Jahre hatten die Vorfille sich
gemehrt und den Namen Omi-Ala befleckt, so dass allein
seine Erwihnung Abscheu hervorrief. Wenig hilfreich war
auch, dass sich in der Nihe eine Sekte von zweifelhaftem
Ruf angesiedelt hatte. Die Anhidnger der Himmlischen
Kirche, auch Kirche des Weiflen Gewandes genannt, be-
teten zu Wassergeistern und liefen barfuf$. Wir wussten,
dass unsere Eltern uns schwer bestrafen wiirden, sollten sie
jemals dahinterkommen, dass wir zum Fluss gingen. Trotz-
dem machten wir uns keine Gedanken dariiber, bis eine
Erdnussverkiuferin aus der Nachbarschaft uns auf dem
Weg dorthin entdeckte und Mutter davon berichtete. Das
war Ende Februar, und wir waren seit fast sechs Wochen
am Fischen. An diesem Tag hatte Solomon einen groflen
Fisch geangelt. Wir sprangen auf, sahen zu, wie er sich am
Haken wand, und stimmten das Fischerlied an, das Solo-
mon sich ausgedacht hatte und das wir immer in Momen-
ten wie diesen sangen.

Es war die abgewandelte Version eines bekannten Lie-
des, gesungen von der ehebrecherischen Frau von Pastor
Ishawuru — der Hauptfigur der in Akure damals beliebtes-
ten christlichen Fernsehserie 7he Ultimate Power —, nach-
dem sie fiir ihre Siinde verbannt worden war. Solomon
hatte zwar die Idee dazu gehabt, aber die Vorschlige fiir
den Text kamen eigentlich von uns allen. Boja zum Bei-
spiel anderte Wir haben dich erwischt in Die Fischer haben
dich erwischt um. Wir ersetzten die Kraft Gottes, sie vor
den Versuchungen des Teufels zu bewahren, durch unsere
Kraft, einen Fisch zu fangen und nicht entwischen zu las-
sen. Wir hatten so viel Spafl mit dem Lied, dass wir es
manchmal sogar zu Hause oder in der Schule summten.
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Bi otiwu o ki o jo, Tanz so viel du willst,

ki 0 ja, kidmpfe so viel du musst.

Ati mu o, Wir haben dich erwischt,

0 male loma du kannst uns nicht entkommen.
She bi ati mu o? Haben wir dich nicht erwischt?

O male le lomoo. Du wirst auf keinen Fall entkommen.

Awa, Apeja, ti mu o. Wir, die Fischer, haben dich erwischt,
haben dich erwischt.

Awa, Apeja, Die Fischer haben dich erwischt,
ti mu 0, 0 ma le lomoo. du kannst uns nicht entkommen.

Nachdem Solomon an jenem Abend seinen Fisch gefan-
gen hatte, sangen wir das Lied so laut, dass ein ilterer
Mann, ein Priester der Himmlischen Kirche, barfufy an
den Fluss gelaufen kam, lautlos wie ein Phantom. Als wir
den Fluss fiir uns entdeckt hatten und dort auch die Kir-
che, schlossen wir sie gleich in unsere Abenteuer mit ein.
Wir beobachteten die Gldubigen durch die offenen Ma-
hagonifenster des kleinen Gemeindesaals, dessen blaue
Farbe abblitterte, und ifften ihre wilden Bewegungen und
Tinze nach. Nur Ikenna fand das respektlos, es handele
sich schliefllich um einen Gottesdienst.

Ich sah den Mann als Erster kommen. Boja, der am an-
deren Ufer stand, lief§ seine Angel fallen und kletterte an
Land. Der Teil des Flusses, an dem wir fischten, war auf
beiden Seiten von Biischen gesiumt, man sah das Wasser
erst, wenn man {iber den ausgetretenen Pfad kam, der von

der Strafde aus durch den Busch fiihrte. Als der Alte zwei
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von Fliegen umschwirrte Dosen entdeckte, die wir in den
Sand gestecke hatten, blieb er stehen. Er warf einen Blick
hinein und wandte sich dann kopfschiittelnd ab.

»Was ist das?«, fragte er auf Yoruba. »Warum brillt ihr
hier rum wie ein Haufen Betrunkener? Wisst ihr nicht,
dass da driiben das Haus Gottes steht?« Er zeigte in Rich-
tung Kirche. »Habt ihr keinen Respekt vor Gott, hm?«

Man hatte uns beigebracht, dass es unhoflich war, einem
dlteren Menschen auf eine solche Frage etwas zu entgegnen,
obwohl wir ohne weiteres eine Antwort parat gehabt hit-
ten. Statt also zu antworten, entschuldigte Solomon sich.

»Tut uns leid, Baba, sagte er und rieb sich die Handfl4-
chen. »Kommt nicht wieder vor.«

»Wias fischt ihr denn hier?«, fragte der alte Mann, ohne
auf Solomon einzugehen, und zeigte auf den Fluss, dessen
Wasser jetzt dunkelgrau war. »Kaulquappen, Stinte, oder
was? Warum geht ihr nicht nach Hause?« Er blinzelte, sein
Blick wanderte von einem zum anderen. Igbafe unter-
driickte ein Lachen, woraufhin Ikenna ihm leise »Idiot«
zuraunte, zZu spat.

»Findest du das lustig?«, fragte der Mann und sah Igbafe
an. »Na ja, mir tun nur deine Eltern leid. Ich bin sicher,
sie haben keine Ahnung, dass du hierherkommst, und wer-
den auch nicht begeistert sein, es zu erfahren. Wisst ihr
nicht, dass das verboten ist? Ja, ja, die jungen Leute.« Er
sah sich noch mal verwundert um und sagte dann: »Ob
ihr jetzt geht oder nicht, briillt jedenfalls nicht mehr so
laut rum. Habt ihr gehort?«

Kopfschiittelnd und mit einem langen Seufzer drehte
der Priester sich um und ging. Wir brachen in Geladchter
aus und machten uns iiber sein weif§es Gewand lustig, das
ihm um den diinnen Kérper flatterte und in dem er aus-
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sah wie ein Kind in einem zu groflen Mantel. Wir lachten,
weil ihm der Anblick von Fischen und Kaulquappen Angst
zu machen schien (so hatte es zumindest ausgesehen) und
weil wir uns seinen Mundgeruch vorstellten (obwohl kei-
ner von uns ihm nah genug gekommen war, um seinen
Atem zu riechen).

»Der Typ hat mich an Iya Olode erinnert, sagte Kayode.
Er trug eine Dose mit Fischen und Kaulquappen, die jetzt
leicht schrig stand, so dass er die Hand drauflegen musste,
damit sie nicht tiberschwappte. Seine Nase lief, was er
nicht zu merken schien, denn das milchig weifle Sekret
hing ihm aus beiden Nasenlochern. »Die Verriickte, die
stindig tanzend durch die Stralen lduft und die mal auf
dem Oja-Oba weggejagt wurde, weil sie sich mitten auf
dem Markt neben einen Fleischstand gehockt und da hin-
geschissen haben soll.«

Wir lachten und lachten, bis wir bemerkten, dass Ikenna,
der kein einziges Wort gesagt hatte, seit der Priester aufge-
taucht war, ein ganzes Stiick weiter, wo verwelktes Esan-
gras in den Fluss hing, aus dem Wasser stieg. Wir sahen
ihm zu, wie er seine Anglerkleidung auszog und sich ab-
trocknete.

»lke, was machst du da?«, fragte Solomon.

»Ich gehe nach Hause«, erwiderte Ikenna knapp, als
hitte er die Frage erwartet. »Ich will lernen. Ich bin Schii-
ler und kein Fischer.«

»Jetzt?«, fragte Solomon. »Ist es nicht noch ein bisschen
frith? Wir haben doch ...«

Solomon beendete seinen Satz nicht, er hatte verstan-
den. Ikennas schwindendes Interesse am Fischen hatte sich
schon in der Woche zuvor angedeutet. Wir hatten ihn
regelrecht tiberreden miissen mitzukommen. Und so stellte

23



jetzt auch niemand seinen Beschluss in Frage. Boja,
Obembe und ich — die wir keine Wahl hatten, als Ikenna
zu folgen, da wir uns stets nach ihm richteten — zogen uns
ebenfalls fiir den Heimweg um. Obembe wickelte die An-
gelruten in eine abgetragene Wrappa, die wir Mutter ge-
stohlen hatten. Ich sammelte die Dosen und die kleine
Plastiktiite ein, in der die iibrig gebliebenen Wiirmer zap-
pelten und langsam eingingen.

»Wollt ihr wirklich los?«, fragte Kayode, als wir hinter
Ikenna herliefen, der keine grofle Lust zu haben schien,
auf uns, seine Briider, zu warten.

»Warum geht ihr denn jetzt alle?«, rief Solomon uns hin-
terher. »Nur wegen dem Priester oder wegen der Ge-
schichte mit Abulu neulich? Hab ich nicht gesagt, ihr sollt
weitergehen? Hab ich nicht gesagt, dass ihr ihm nicht zu-
héren sollt? Dass der Kerl ein bosartiger Irrer ist?«

Keiner von uns antwortete, wir drehten uns nicht mal
um. Wir liefen einfach weiter, Ikenna voran, in der Hand
die schwarze Plastiktiite mit den Anglershorts. Die Angel
hatte er am Ufer liegen lassen, aber Boja hatte sie mit-
genommen und zusammen mit seiner eingewickelt.

»Lass sie gehen, horte ich Igbafe sagen. »Wir brauchen
sie nicht, wir kommen auch alleine klar.«

Die anderen machten sich tiber uns lustig, bis sie irgend-
wann nicht mehr zu héren waren und wir schweigend den
Pfad entlang liefen. Ich fragte mich, was in Ikenna gefah-
ren war. Manchmal verstand ich ihn nicht. Ich war darauf
angewiesen, dass Obembe es mir erklirte. Nach der Be-
gegnung mit Abulu in der Woche davor hatte Obembe
mir eine Geschichte erzihlt, die, wie er meinte, schuld an
Ikennas plotzlichem Sinneswandel war. Ich dachte gerade

dariiber nach, als Boja plotzlich rief: »Oh, Mist, Ikenna,
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siech mal, Mama Iyabol« Auf einer Bank vor der Kirche saf§
die Erdnussverkiuferin, im Gesprich mit dem Priester, der
eben noch am Fluss gewesen war. Aber Bojas Warnung
kam zu spit, die Frau hatte uns bereits geschen.

»Ah, Tke«, rief sie, als wir schweigend wie ein Trupp
Gefangener vorbeitrotteten. »Was habt ihr denn hier zu
suchen?«

»Nichtsl«, erwiderte Tkenna und beschleunigte seine
Schritte.

Sie war aufgestanden, eine Frau wie ein Tiger, die Arme
erhoben, als wollte sie sich auf uns stiirzen.

»Und was hast du da in der Hand? Ikenna, Ikenna! Ich
rede mit dir.«

Obhne sie zu beachten, eilte Ikenna weiter, und wir folg-
ten ihm auf dem Fufle. Wir bogen hinter einem Grund-
stiick ab. Kaum waren wir aufler Sichtweite, drehte Ikenna
sich um und sagte: »Und, habt ihr gesehen? Seht ihr, was
ihr in eurer Dummbheit angerichtet habt? Hab ich nicht
gesagt, dass wir nicht mehr an diesen verdammten Fluss
gehen diirfen? Aber auf mich hort ja keiner.« Er schlug die
Hinde tiber dem Kopf zusammen: »Sie wird es bestimmt
Mama erzihlen. Wollen wir wetten?«

Niemand reagierte. »Na?«, sagte er. »Jetzt gehen euch die
Augen auf, was? Ich werdet schon sehen.« Ich bekam
Angst. Was, wenn sie es wirklich Mutter verraten wiirde?
Die Frau war ihre Freundin, eine Witwe, deren Mann in
Sierra Leone im Kampf fiir die Truppen der Afrikanischen
Union gefallen war. Neben dem wenigen Geld, das sie mit
seiner Familie teilen musste, hatte er ihr zwei unterernihrte
S6hne in Ikennas Alter und ein Meer von Noten hinter-
lassen, was Mutter dazu veranlasste, ihr von Zeit zu Zeit
unter die Arme zu greifen. Mama Iyabo wiirde sich mit
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Sicherheit revanchieren und ihr berichten, dass sie uns am
dunklen Fluss erwischt hatte. Der Gedanke machte uns
schwer zu schaffen.
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