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  2

DER DUNKLE FLUSS

Der Omi-Ala war ein grausamer Fluss.
Lange Zeit war er von den Bewohnern Akures vergessen 

worden, wie eine Mutter, die von ihren Kindern verlassen 
wird. Früher einmal war er ein klarer Fluss gewesen, der 
die ersten Siedler mit Fisch und sauberem Trinkwasser ver-
sorgte. Wie viele andere Flüsse in Afrika hielten die Men-
schen den Omi-Ala für einen Gott und beteten ihn an. Sie 
errichteten Gedenkstätten in seinem Namen und bemüh-
ten sich um die Gunst und den Rat Yemayás, Oshas, von 
Meerjungfrauen und anderen Wassergeistern und Göttern. 
Das änderte sich, als die Kolonialisten aus Europa kamen 
und die Bibel einführten und die zu Christen bekehrten 
Anhänger Omi-Alas sich von ihm abwendeten und ihn 
fortan als Wiege des Bösen betrachteten.

Und so wurde er zur Quelle düsterer Gerüchte. Unter 
anderem hieß es, an seinen Ufern würden seltsame Ritu-
ale begangen. Die Rede war von Leichen, Tierkadavern 
und anderen Opfergaben, die auf dem Fluss trieben oder 
an seinen Ufern lagen. Schließlich hatte man Anfang letz-
ten Jahres die verstümmelte Leiche einer Frau entdeckt, 
ganz in der Nähe der Stelle, wo wir fischten. Ihr waren le-
benswichtige Organe entfernt worden. Als man die Über-
reste entdeckte, verhängte der Stadtrat eine nächtliche 
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Sperre über den Fluss, und bald schon ließ sich niemand 
mehr dort blicken. Über die Jahre hatten die Vorfälle sich 
gemehrt und den Namen Omi-Ala befleckt, so dass allein 
seine Erwähnung Abscheu hervorrief. Wenig hilfreich war 
auch, dass sich in der Nähe eine Sekte von zweifelhaftem 
Ruf angesiedelt hatte. Die Anhänger der Himmlischen 
Kirche, auch Kirche des Weißen Gewandes genannt, be-
teten zu Wassergeistern und liefen barfuß. Wir wussten, 
dass unsere Eltern uns schwer bestrafen würden, sollten sie 
jemals dahinterkommen, dass wir zum Fluss gingen. Trotz-
dem machten wir uns keine Gedanken darüber, bis eine 
Erdnussverkäuferin aus der Nachbarschaft uns auf dem 
Weg dorthin entdeckte und Mutter davon berichtete. Das 
war Ende Februar, und wir waren seit fast sechs Wochen 
am Fischen. An diesem Tag hatte Solomon einen großen 
Fisch geangelt. Wir sprangen auf, sahen zu, wie er sich am 
Haken wand, und stimmten das Fischerlied an, das Solo-
mon sich ausgedacht hatte und das wir immer in Momen-
ten wie diesen sangen.

Es war die abgewandelte Version eines bekannten Lie-
des, gesungen von der ehebrecherischen Frau von Pastor 
Ishawuru – der Hauptfigur der in Akure damals beliebtes-
ten christlichen Fernsehserie The Ultimate Power –, nach-
dem sie für ihre Sünde verbannt worden war. Solomon 
hatte zwar die Idee dazu gehabt, aber die Vorschläge für 
den Text kamen eigentlich von uns allen. Boja zum Bei-
spiel änderte Wir haben dich erwischt in Die Fischer haben 
dich erwischt um. Wir ersetzten die Kraft Gottes, sie vor 
den Versuchungen des Teufels zu bewahren, durch unsere 
Kraft, einen Fisch zu fangen und nicht entwischen zu las-
sen. Wir hatten so viel Spaß mit dem Lied, dass wir es 
manchmal sogar zu Hause oder in der Schule summten.
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Bi otiwu o ki o jo,  Tanz so viel du willst,
ki o ja,  kämpfe so viel du musst.

Ati mu o,  Wir haben dich erwischt, 
o male lo. mo.. du kannst uns nicht entkommen.

She bi ati mu o?  Haben wir dich nicht erwischt?
O male le lo. mo. o. Du wirst auf keinen Fall entkommen.

Awa, Ape. ja, ti mu o. Wir, die Fischer, haben dich erwischt,
 haben dich erwischt.

Awa, Ape. ja,  Die Fischer haben dich erwischt,
ti mu o, o ma le lo. mo. o. du kannst uns nicht entkommen.

Nachdem Solomon an jenem Abend seinen Fisch gefan-
gen hatte, sangen wir das Lied so laut, dass ein älterer 
Mann, ein Priester der Himmlischen Kirche, barfuß an 
den Fluss gelaufen kam, lautlos wie ein Phantom. Als wir 
den Fluss für uns entdeckt hatten und dort auch die Kir-
che, schlossen wir sie gleich in unsere Abenteuer mit ein. 
Wir beobachteten die Gläubigen durch die offenen Ma-
hagonifenster des kleinen Gemeindesaals, dessen blaue 
Farbe abblätterte, und äfften ihre wilden Bewegungen und 
Tänze nach. Nur Ikenna fand das respektlos, es handele 
sich schließlich um einen Gottesdienst. 

Ich sah den Mann als Erster kommen. Boja, der am an-
deren Ufer stand, ließ seine Angel fallen und kletterte an 
Land. Der Teil des Flusses, an dem wir fischten, war auf 
beiden Seiten von Büschen gesäumt, man sah das Wasser 
erst, wenn man über den ausgetretenen Pfad kam, der von 
der Straße aus durch den Busch führte. Als der Alte zwei 
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von Fliegen umschwirrte Dosen entdeckte, die wir in den 
Sand gesteckt hatten, blieb er stehen. Er warf einen Blick 
hinein und wandte sich dann kopfschüttelnd ab.

»Was ist das?«, fragte er auf Yoruba. »Warum brüllt ihr 
hier rum wie ein Haufen Betrunkener? Wisst ihr nicht, 
dass da drüben das Haus Gottes steht?« Er zeigte in Rich-
tung Kirche. »Habt ihr keinen Respekt vor Gott, hm?«

Man hatte uns beigebracht, dass es unhöflich war, einem 
älteren Menschen auf eine solche Frage etwas zu entgegnen, 
obwohl wir ohne weiteres eine Antwort parat gehabt hät-
ten. Statt also zu antworten, entschuldigte Solomon sich.

»Tut uns leid, Baba«, sagte er und rieb sich die Handflä-
chen. »Kommt nicht wieder vor.«

»Was fischt ihr denn hier?«, fragte der alte Mann, ohne 
auf Solomon einzugehen, und zeigte auf den Fluss, dessen 
Wasser jetzt dunkelgrau war. »Kaulquappen, Stinte, oder 
was? Warum geht ihr nicht nach Hause?« Er blinzelte, sein 
Blick wanderte von einem zum anderen. Igbafe unter-
drückte ein Lachen, woraufhin Ikenna ihm leise »Idiot« 
zuraunte, zu spät.

»Findest du das lustig?«, fragte der Mann und sah Igbafe 
an. »Na ja, mir tun nur deine Eltern leid. Ich bin sicher, 
sie haben keine Ahnung, dass du hierherkommst, und wer-
den auch nicht begeistert sein, es zu erfahren. Wisst ihr 
nicht, dass das verboten ist? Ja, ja, die jungen Leute.« Er 
sah sich noch mal verwundert um und sagte dann: »Ob 
ihr jetzt geht oder nicht, brüllt jedenfalls nicht mehr so 
laut rum. Habt ihr gehört?«

Kopfschüttelnd und mit einem langen Seufzer drehte 
der Priester sich um und ging. Wir brachen in Gelächter 
aus und machten uns über sein weißes Gewand lustig, das 
ihm um den dünnen Körper flatterte und in dem er aus-
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sah wie ein Kind in einem zu großen Mantel. Wir lachten, 
weil ihm der Anblick von Fischen und Kaulquappen Angst 
zu machen schien (so hatte es zumindest ausgesehen) und 
weil wir uns seinen Mundgeruch vorstellten (obwohl kei-
ner von uns ihm nah genug gekommen war, um seinen 
Atem zu riechen).

»Der Typ hat mich an Iya Olode erinnert«, sagte Kayode. 
Er trug eine Dose mit Fischen und Kaulquappen, die jetzt 
leicht schräg stand, so dass er die Hand drauflegen musste, 
damit sie nicht überschwappte. Seine Nase lief, was er 
nicht zu merken schien, denn das milchig weiße Sekret 
hing ihm aus beiden Nasenlöchern. »Die Verrückte, die 
ständig tanzend durch die Straßen läuft und die mal auf 
dem Oja-Oba weggejagt wurde, weil sie sich mitten auf 
dem Markt neben einen Fleischstand gehockt und da hin-
geschissen haben soll.«

Wir lachten und lachten, bis wir bemerkten, dass Ikenna, 
der kein einziges Wort gesagt hatte, seit der Priester aufge-
taucht war, ein ganzes Stück weiter, wo verwelktes Esan-
gras in den Fluss hing, aus dem Wasser stieg. Wir sahen 
ihm zu, wie er seine Anglerkleidung auszog und sich ab-
trocknete.

»Ike, was machst du da?«, fragte Solomon.
»Ich gehe nach Hause«, erwiderte Ikenna knapp, als 

hätte er die Frage erwartet. »Ich will lernen. Ich bin Schü-
ler und kein Fischer.«

»Jetzt?«, fragte Solomon. »Ist es nicht noch ein bisschen 
früh? Wir haben doch …«

Solomon beendete seinen Satz nicht, er hatte verstan-
den. Ikennas schwindendes Interesse am Fischen hatte sich 
schon in der Woche zuvor angedeutet. Wir hatten ihn 
 regelrecht überreden müssen mitzukommen. Und so stellte 
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jetzt auch niemand seinen Beschluss in Frage. Boja, 
Obembe und ich – die wir keine Wahl hatten, als Ikenna 
zu folgen, da wir uns stets nach ihm richteten – zogen uns 
ebenfalls für den Heimweg um. Obembe wickelte die An-
gelruten in eine abgetragene Wrappa, die wir Mutter ge-
stohlen hatten. Ich sammelte die Dosen und die kleine 
Plastiktüte ein, in der die übrig gebliebenen Würmer zap-
pelten und langsam eingingen.

»Wollt ihr wirklich los?«, fragte Kayode, als wir hinter 
Ikenna herliefen, der keine große Lust zu haben schien, 
auf uns, seine Brüder, zu warten.

»Warum geht ihr denn jetzt alle?«, rief Solomon uns hin-
terher. »Nur wegen dem Priester oder wegen der Ge-
schichte mit Abulu neulich? Hab ich nicht gesagt, ihr sollt 
weitergehen? Hab ich nicht gesagt, dass ihr ihm nicht zu-
hören sollt? Dass der Kerl ein bösartiger Irrer ist?«

Keiner von uns antwortete, wir drehten uns nicht mal 
um. Wir liefen einfach weiter, Ikenna voran, in der Hand 
die schwarze Plastiktüte mit den Anglershorts. Die Angel 
hatte er am Ufer liegen lassen, aber Boja hatte sie mit-
genommen und zusammen mit seiner eingewickelt.

»Lass sie gehen«, hörte ich Igbafe sagen. »Wir brauchen 
sie nicht, wir kommen auch alleine klar.«

Die anderen machten sich über uns lustig, bis sie irgend-
wann nicht mehr zu hören waren und wir schweigend den 
Pfad entlang liefen. Ich fragte mich, was in Ikenna gefah-
ren war. Manchmal verstand ich ihn nicht. Ich war darauf 
angewiesen, dass Obembe es mir erklärte. Nach der Be-
gegnung mit Abulu in der Woche davor hatte Obembe 
mir eine Geschichte erzählt, die, wie er meinte, schuld an 
Ikennas plötzlichem Sinneswandel war. Ich dachte gerade 
darüber nach, als Boja plötzlich rief: »Oh, Mist, Ikenna, 
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sieh mal, Mama Iyabo!« Auf einer Bank vor der Kirche saß 
die Erdnussverkäuferin, im Gespräch mit dem Priester, der 
eben noch am Fluss gewesen war. Aber Bojas Warnung 
kam zu spät, die Frau hatte uns bereits gesehen.

»Ah, Ike«, rief sie, als wir schweigend wie ein Trupp 
 Gefangener vorbeitrotteten. »Was habt ihr denn hier zu 
suchen?«

»Nichts!«, erwiderte Ikenna und beschleunigte seine 
Schritte.

Sie war aufgestanden, eine Frau wie ein Tiger, die Arme 
erhoben, als wollte sie sich auf uns stürzen.

»Und was hast du da in der Hand? Ikenna, Ikenna! Ich 
rede mit dir.«

Ohne sie zu beachten, eilte Ikenna weiter, und wir folg-
ten ihm auf dem Fuße. Wir bogen hinter einem Grund-
stück ab. Kaum waren wir außer Sichtweite, drehte Ikenna 
sich um und sagte: »Und, habt ihr gesehen? Seht ihr, was 
ihr in eurer Dummheit angerichtet habt? Hab ich nicht 
gesagt, dass wir nicht mehr an diesen verdammten Fluss 
gehen dürfen? Aber auf mich hört ja keiner.« Er schlug die 
Hände über dem Kopf zusammen: »Sie wird es bestimmt 
Mama erzählen. Wollen wir wetten?« 

Niemand reagierte. »Na?«, sagte er. »Jetzt gehen euch die 
Augen auf, was? Ich werdet schon sehen.« Ich bekam 
Angst. Was, wenn sie es wirklich Mutter verraten würde? 
Die Frau war ihre Freundin, eine Witwe, deren Mann in 
Sierra Leone im Kampf für die Truppen der Afrikanischen 
Union gefallen war. Neben dem wenigen Geld, das sie mit 
seiner Familie teilen musste, hatte er ihr zwei unterernährte 
Söhne in Ikennas Alter und ein Meer von Nöten hinter-
lassen, was Mutter dazu veranlasste, ihr von Zeit zu Zeit 
unter die Arme zu greifen. Mama Iyabo würde sich mit 
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 Sicherheit revanchieren und ihr berichten, dass sie uns am 
dunklen Fluss erwischt hatte. Der Gedanke machte uns 
schwer zu schaffen.

*

Am nächsten Tag gingen wir nach der Schule nicht an den 
Fluss. Stattdessen saßen wir in unseren Zimmern und war-
teten darauf, dass Mutter nach Hause kam. Solomon und 
die anderen hatten gehofft, wir würden wie immer zu 
 ihnen stoßen, aber nach einer Weile gaben sie es auf und 
machten sich auf den Weg zu uns. Ikenna erklärte ihnen, 
es sei das Beste, wenn auch sie mit der Fischerei aufhör-
ten. Da Solomon nichts davon wissen wollte, bot Ikenna 
ihm seine Angel an. Solomon wandte sich lachend ab, als 
könnten ihm all die Gefahren nichts anhaben, die Ikenna 
zufolge am Omi-Ala lauerten. Ikenna schüttelte mitleidig 
den Kopf und sah ihnen nach. Offenbar wollten sie sich 
nicht von ihrem Irrweg abbringen lassen.

Als Mutter an diesem Nachmittag früher als sonst nach 
Hause kam, war sofort klar, dass sie Bescheid wusste. Sie 
war tief bestürzt darüber, die ganze Zeit nichts mitbekom-
men zu haben, obwohl wir doch unter einem Dach leb-
ten. Sicher, wir hatten unser Tun lange verheimlicht, denn 
wir kannten ja die sagenumwobenen Geschichten, die man 
sich vom Omi-Ala erzählte. Wir versuchten, den Gestank 
der toten Fische und Kaulquappen zu überdecken, die, ob-
wohl wir sie in Flusswasser aufbewahrten, selten bis zum 
nächsten Tag überlebten. Wenn wir von der Schule kamen, 
roch es jeden Tag nach totem Fisch. Dann warfen wir die 
Behälter samt Inhalt in den Müll hinterm Haus und är-
gerten uns, weil die leeren Dosen Mangelware waren.

Auch die vielen Wunden und Verletzungen, die wir uns 
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