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Und ich sehe die reichsten Nachbarn / Kollegen von Mama, die /
in den schicksten Héuschen wohnten / der Klassenkampf ist
ein Garten / ein Pingpongtisch / ein Zimmer fiir jeden /
ein Kamin im grofden Salon / ein Ehemann, der Pfeife raucht /
ein neuer Wagen ein voller Kiihlschrank / Sommer-, Winterferien /
tolle Kleidung, es ist sauber und riecht nach Luft.

Paul Bouaziz, Mendelson, Barbara 1983

Millionen von Leben, verborgen in Blechhiitten / Ameise, die Welt
auf deinen Schultern tragend / Die sich wie die Weide beugt,
aber nicht bricht / Ameise, die Welt auf deinen Schultern tragend.
Hduser Schlésser / Mauern aus Sand, Mauern aus Wind /
Hauch der Zukunft, der uns aufwirbelt / Wie das faulige Blatt eines
Baums / Gelb und golden in der untergehenden Sonne /

Wie ein Hund, der nicht mehr bellt / Und du, was wird aus dir? /
Ich frage dich: / Und du, was wird aus dir?

Gérard Manser, Que deviens-tu?






ICH PARKTE AUF DEM GEHSTEIG gegeniiber
und warf einen Blick in den Riickspiegel. Auf der Riickbank suchte
Manon ihre Sachen zusammen, das Gesicht hinter einem langen
Vorhang schwarzer Haare verborgen. Neben ihr kimpfte Clément
mit dem Aufwachen. Sechs Monate hatten nicht ausgereicht, mich
daran zu gew6hnen. An dieses Leben auf Abruf. An die Wochenen-
den, die mir zweimal im Monat gestohlen wurden. An die Sonntag-
abende. An die zwolf Tage, die ich warten musste, um sie wieder-
zusehen. Eine zwolftigige Leere, die das Telefon und die E-Mails
nicht auszufiillen vermochten. Wie hatte es nur so weit mit uns
kommen kénnen? Ich streckte die Hand nach meiner Tochter aus,
und sie driickte sie, bevor sie sie kiisste.

»Ist alles okay, Papa?«

Ich zuckte die Achseln und lichelte auf diese gewisse Art, die nie-
manden tiuschen kann. Manon stieg aus dem Wagen, gefolgt von
ihrem Bruder. Ich nahm ihre Rucksicke aus dem Kofferraum und
folgte ihnen. Sarahs Haus auf der anderen Strafdenseite war nicht
mehr meines. Dabei hatte sich nichts oder fast nichts veriandert. Ich
hatte nur meine Kleidung mitgenommen, meinen Computer und
ein paar Biicher. Wenn ich die Kinder sonntags zuriickbrachte, kam
es mir jedes Mal absurd vor, wieder wegzufahren, ich konnte ein-
fach nicht begreifen, dass mein Leben nicht mehr dort stattfand.
Ich hatte das Gefiihl, aus mir selbst verbannt worden zu sein. Seit
sechs Monaten war ich nur noch ein Geist, eine schlaffe Haut, eine
leere Hiille. Und irgendetwas sagte mir stindig, dass ein Teil von
mir weiterhin ganz normal in diesem Haus lebte, ohne dass ich
es wusste. Im Garten erwachte alles zu neuem Leben. Unter dem
Kirschbaum breitete sich ein zarter rosafarbener Bliitenteppich aus.
Die Osterglocken und Tulpen bildeten bunte Beete. Der Rasen war
erstvor ein paar Stunden gemiht worden, die Luft roch nach frisch
gemihtem Gras. Ich konnte mir nicht recht vorstellen, dass Sarah
das getan hatte. Bestimmt hatte der Nachbar ihr seine Hilfe ange-
boten. Ich blickte zu seinem Haus und nahm es ihm unwillkiirlich
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ubel. Es war irgendwie merkwiirdig. Ich mochte ihn. Er war ein net-
ter Kerl, der wirklich kein leichtes Leben hatte. Einer seiner S6hne

war autistisch oder so dhnlich, und seine Frau hatte seit drei Jahren

eine Operation nach der anderen, die meiste Zeit lief sie mit Krii-
cken herum und hatte das rechte Bein in Gips. Doch als ich den ge-
mihten Rasen sah, sagte ich mir, dass er zu der unsichtbaren Meute

gehorte, die mir seit sechs Monaten mein Leben stahl.

Sarah stand lichelnd in der Tiir, ein Glas Wein in der Hand. Als
ich sie kiisste, musste ich mich zusammennehmen, um meine Lip-
pen nicht auf ihren Mund zu driicken, ihr meine Zunge hineinzu-
stecken und sie zu umarmen. Auch daran konnte ich mich nicht
gewOhnen. Wir standen einander gegeniiber, wir hatten uns nicht
verdandert, es waren immer noch ihr Kérper und ihr Mund. Warum
hatte ich nicht mehr das Recht, mit meiner Hand ihren Hintern
zu titscheln, ihre Briiste zu streicheln, einen Finger zwischen ihre
Schamlippen zu stecken? Was hatte sich geindert?

»Alles, Paul. Alles hat sich geindert«, pflegte sie zu sagen, wenn
ich es nach ein paar Glisern Wein nicht mehr schaffte, das Wohn-
zimmer zu verlassen, und ihre Lippen suchte.

Wir tauschten zwei lacherliche Kiisschen aus, wie man sie fliich-
tigen Bekannten, Kollegen gibt.

»Es scheint dir gut zu gehen, sagte ich aufs Geratewohl, und ich
meinte es vollkommen aufrichtig. Seit wir uns getrennt hatten, war
Sarah aufgebliiht, etwas in ihr schien von einer Last befreit, und ich
musste wohl oder tibel akzeptieren, dass ich diese Last gewesen war.
Das war im Ubrigen nicht sehr schwer zu verstehen. In all den Jah-
ren war ich kein Geschenk gewesen, ich war kein einfacher Mensch,
darin waren sich alle einig. Ich hatte keine Ahnung, wo all diese
Leute ihre Gewissheit hernahmen, doch an der Einigkeit dieser Fest-
stellung war nicht zu riitteln; nach allgemeiner Ubereinkunft war
ich ganz offensichtlich ein Typ, mit dem man nicht leben konnte.

»Dir nicht«, sagte Sarah mit dieser neuen Leichtigkeit im Blick.

Sie ging mir ins Wohnzimmer voraus, und wir setzten uns. Sie
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bot mir einen Whisky an. Das war wie eine Provokation. Sie wuss-
te ganz genau, dass ich seit geraumer Weile damit abgeschlossen
hatte, dass ich nur noch Wein trank, und das in Mengen, die ich fiir
verninftig hielt. Manon ging in ihr Zimmer hinauf, und Clément
schmiegte sich an mich mit einem Comic, in dem er zerstreut blit-
terte. Ich kiisste sein Haar. Nichts fehlte mir so sehr wie sein Ge-
ruch und das Spiel meiner Finger auf seinem Nacken. Sarah fragte
mich, wie lange ich beabsichtige, bei meinen Eltern zu bleiben. Ich
hatte keine Ahnung, es hing davon ab, was ich vorfinden wiirde.
Wann meine Mutter aus dem Krankenhaus kime und in welchem
Zustand. Am Telefon hatte mein Vater ziemlich verloren gewirkt.
Er hatte wieder davon gesprochen, das Haus zu verkaufen und in
eine dieser Seniorenresidenzen zu ziehen, iber die er sich immer so
abschitzig geduflert hatte. Lieber krepieren, als in so einem Loch zu
enden, hatte ich ihn immer wieder sagen horen.

»Weifst du, es gibt sehr gute Einrichtungen. Was wollen sie denn
in dem Haus, deine Mutter kann keine Treppen mehr steigen, und
dein Vater hat sich in seinem ganzen Leben noch nie um den Haus-
halt gekiimmert, er weif$ nicht einmal, wie eine Waschmaschine
oder ein Gasherd funktioniert.«

Ich nickte. Natiirlich hatte sie recht, doch ehrlich gesagt war mir
das ziemlich egal. Was mir im Augenblick viel mehr Kopfzerbre-
chen bereitete, war die Zeit, die ich dort verbringen wiirde. Und das
wusste Sarah. Immer wenn wir sie besuchten, hochstens einmal im
Jahr und nie linger als einen halben Tag, damit die Kinder ihre
Grof3eltern sahen und nicht vergaf3en, wie sie aussahen, zumindest
wussten, dass sie existierten, war ich ein Nervenbiindel und schon
zwei Wochen davor unausstehlich. Dabei war der Besuch selbst
dann gar nicht so schlimm, und wir blieben auch immer nur ein
paar Stunden, doch ich bebte jedes Mal vor Ungeduld, wieder auf-
zubrechen.

»Du sagst ihnen, dass ich an sie denke, ja?«

Ich nickte, obwohl mir das vollkommen unsinnig vorkam. Sarah
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hatte mich aus meinem eigenen Leben geworfen, sie hatte mir
meine Kinder genommen, die abgesehen von ihr und vom Schrei-
ben das Einzige waren, was mich immer aufrecht gehalten hatte,
und jetzt sollte ich meine Eltern auch noch von ihr griifBen! Ich
sah ihr zu, wie sie sich ein weiteres Glas Weifdwein einschenkte,
eines dieser Gewichse aus dem Stidwesten mit leichtem Riucher-
geschmack, das wir so gern sonntagabends zu Austern oder gebra-
tenen Garnelen getrunken hatten. Ich hatte mitaller Kraft versucht,
sie zu hassen, doch es war mir nie gelungen. Sie hatte mich durch
den Dreck gezogen, um die Kinder zu behalten. Vor dem Richter
hatte sie meine Dienstzeugnisse, die Alkoholmengen, die ich kon-
sumierte, und die ellenlangen Rezepte der Medikamente, die ich
jahrelang geschluckt hatte, ausgebreitet, ja sogar den Inhalt der Bii-
cher, die ich schrieb, der von meiner psychischen Labilitit und den

zahlreichen Neurosen, unter denen ich seit frithester Kindheit litt,
Zeugnis ablegte. Dartiber hinaus hatte sie meine hiufigen Reisen

angefithrt und meine Kontakte zu Leuten aus der Welt des Kinos

und des Chansons, kurz zu Kiinstlern, die zwangsliufig Alkoholi-
ker und kokainstichtig oder was weifd ich noch alles waren. Sie hatte

wirklich nichts ausgelassen, doch das hatte nicht gereicht, ich hatte

sie zu sehr geliebt, um sie eines Tages hassen zu kénnen.

Ich stand auf und ging zu Manon hinauf. Auf dem Weg fiel mein
Blick auf das Bett, in dem ich noch vor sechs Monaten geschlafen
hatte. Auf dem Nachttisch stapelten sich Biicher, die ich hitte lesen
konnen. Sarah und ich hatten stets die gleichen Biicher, die gleichen
Filme, die gleichen Platten, die gleichen Fotos gemocht. Wir waren
die besten Freunde. Das waren wir ihrer Meinung nach geworden.
Freunde, die unter demselben Dach lebten. Ich hatte das natiirlich
nicht so gesehen, fiir mich gehorte das zu dem Blédsinn, den man
in Klatschmagazinen lesen konnte, und es war mir unverstindlich,
dass eine intelligente Frau wie sie Gefallen an dieser Art von Kate-
gorisierung der Menschen und Gefiihle finden konnte. Dabei hatte
sie mir doch genau das regelmifsig vorgeworfen, aber alle Diskus-
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sionen waren sinnlos gewesen, sie liebe mich nicht mehr und
Schluss, sie brauche Luft zum Atmen, sie brauche ihre Freiheit, sie
habe mich lange genug ertragen, jetzt konne sie nicht mehr, sie
habe genug zu tun mit ihren kleinen Patienten im Krankenhaus.
Die seien wirklich krank. Die brauchten sie wirklich. Die hitten
wirklich Grund zu jammern, wihrend ich nur ein verwohntes Kind
sei, unfihig, Gliick zu empfinden und das Leben leicht zu nehmen;
ein Typ, dem das Leben alles geschenkt habe, liebe wunderbare
Kinder, ein Leben ohne Einschrinkungen, ganz dem Schreiben
gewidmet, aber eben einfach nicht imstande, mit dem, was ihm ge-
schenkt werde, wirklich etwas anzufangen.

Manon safd an ihrem Schreibtisch. Die Hi-Fi-Anlage spielte
»In the Dark Placesg, ein Stiick des letzten Albums von PJ Harvey.
Dieses Miadchen hatte mich immer schon verbliifft, die Biicher, die
sie las, die Platten, die sie horte, die Filme, die sie mochte, all das
zeugte bereits jetzt von einem unabhingigen Geist, der sich {iber
die Diktate des Fernsehens und jeden Gruppeneinfluss hinweg-
setzte und keine Angst hatte, sich zu unterscheiden, ganz anders als
ich in ihrem Alter. Ich brauchte mir nur in Erinnerung zu rufen, wie
mein Zimmer ausgesehen hatte, als ich elf gewesen war, welche
Schnulzensinger die Winde geschmiickt hatten, um mich davon
zu iiberzeugen.

»Was machst du?«

»Meine Hausaufgaben. Ich muss einen Aufsatz fertig schreiben.«

Ich seufzte. Ihr Franzosischlehrer ging mir gehorig auf die Ner-
ven. Jede seiner Korrekturen offenbarte eine solche Borniertheit
und literarische Unsensibilitit, dass ich ernsthaft daran gedacht
hatte, ihm einen Brief zu schreiben oder um ein Gesprich zu bitten,
was Manon mir eine Zeitlang ausgeredet hatte. Ich konnte sie ver-
stehen. Seit dem Kindergarten hatte ich mich mit jedem ihrer Leh-
rer angelegt und sie in unmdgliche Situationen gebracht, an denen
sie wochenlang zu knabbern gehabt hatte, bis zu meinem nichsten
Woautanfall.
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»Wann sehen wir uns wieder? Mama hat gesagt, dass du uns in
zwei Wochen vielleicht nicht zu dir nehmen kannst.«

»Das hat sie euch gesagt? Ich weif$ noch nicht. Es kommt drauf
an. Es hingt davon ab, wie es deiner GrofSmutter geht. Und wie
dein Grofdvater ohne sie zurechtkommt. Ich werde versuchen zu-
riickzukommen, um das Wochenende mit euch zu verbringen.«

Ich umarmte sie, und sie schmiegte sich einen langen Augenblick
in meine Arme. Wie jedes Mal bekam sie feuchte Augen, und ich
spiirte, wie sich mir die Kehle zuschniirte.

»Also dann, meine Schone, bis bald.«

Ich ging wieder ins Wohnzimmer hinunter. Clément war nicht
mehr da, er war zu seinem Freund Romain gegangen, der drei
Hiuser weiter wohnte. Sie kannten sich seit dem Kindergarten
und waren unzertrennlich. Sein Vater arbeitete im Hafen. Ich be-
gegnete ihm hiufig nach Einbruch der Dunkelheit am Strand am
Ende der Strafle, wo er gern im kalten Sand saf$ und einen Joint
rauchte. Manchmal wechselten wir ein paar Worte, meist iiber die
Schonheit des Himmels, die Qualitit des Lichts und die Farbe des
Wassers.

»Verdammt, er hitte doch warten konnen, damit ich mich noch
von ihm verabschieden kann.«

»Ach, reg dich nicht so auf, ihr habt euch doch achtundvierzig
Stunden lang nicht aus den Augen gelassen.«

Diesmal hatte sie es geschafft. Fiir eine Viertelsekunde hasste
ich sie tatsichlich.

Wir verabschiedeten uns ein bisschen feierlicher als sonst. Man
muss dazu sagen, normalerweise waren diese Abschiede alle zwei
Wochen nicht wirklich Abschiede. Wir lebten im selben Viertel
und begegneten uns mehrmals pro Woche, im Café, am Strand, auf
den Feldwegen zwischen Ginster und Heidekraut. Das war eine Art
geistige Folter. Auf diese Weise bekam ich eine Ahnung von ihrem
Leben ohne mich. Und im Gegensatz zu mir schien es ihr ausge-
zeichnet zu bekommen. Im Grunde hatte ich sie niemals so heiter
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gesehen. Der etwas sorgenvolle Ausdruck, den ich immer auf ih-
rem Gesicht bemerkt hatte, war verschwunden. Sie betrachtete das
Meer mit einem leichten Licheln auf den Lippen, glatter Stirn und
ausgeruhten Gesichtsziligen, ruhig wie das Wasser, auf das sie stun-
denlang starren konnte, ohne genug davon zu bekommen.

Bevor ich in den Wagen stieg, warf ich einen Blick hinauf zu
Manons Fenster. Zwischen den Zweigen der grofSen Zeder beob-
achteten mich die Bruchstiicke ihres Gesichts. Mit der Hand mach-
ten wir uns ein Zeichen, unser ganz persoénliches Zeichen, ziemlich
kompliziert, aus sechs oder sieben Bewegungen, inspiriert von den
Rappern und den Typen aus den Vorstidten, das wir uns aus-
gedacht hatten, als sie vier gewesen war, und das uns in all den Jah-
ren begleitet hatte.
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WIR HATTEN UNS TRENNEN MUSSEN, damit
die gute alte Angst der Sonntagabende aus meiner Jugend zurtick-
kehrte. Dabei wartete montags gar nichts Besonderes auf mich.
Nichts aufler diesen knapp zwei Wochen, die ich allein in meiner
Wohnung gegeniiber dem Meer leben musste, nur ein paar Meter
von meinem alten Zuhause, meiner Frau, meinen Kindern entfernt.
Ich klappte die Matratze des Sofas zusammen. Ich hatte mich noch
immer nicht entschlief3en kénnen, ein richtiges Zimmer fiir die
Kinder einzurichten. Ich wollte mir noch nicht eingestehen, dass
ich verloren hatte. Bestimmt war das nur voriibergehend. Noch ein
paar Wochen, und alles wiirde wieder sein wie vorher. Ich nahm ein
Bier aus dem Kiihlschrank und trank es im Stehen vor dem grofSen
Fenster. Der Abend senkte sich auf das Wasser, das sich, nun ruhig
und glatt wie ein See, zuriickgezogen und Reihen kleiner Inseln
freigelegt hatte, die wie Schatten aussahen. Milchiger Dunst ver-
schleierte den Horizont. Als ich vor neun Jahren hierhergekommen
war, hatte ich das Gefiihl gehabt, endlich meinen Platz gefunden zu
haben, wie an keinem anderen Ort zuvor.

Ich setzte mich an meinen Schreibtisch und machte den schwa-
chen Versuch, an meinem Roman zu arbeiten. Zu behaupten, man
schreibe besser, wenn man allein sei und im Schlamassel stecke,
ist reinste Augenwischerei. Seit Sarah mich verlassen hatte, hatte
ich keine drei Worte mehr zu Papier gebracht. Ich hatte ihr bis jetzt
alle meine Biicher gewidmet. Zu glauben, ich schriebe nur fiir sie,
war daher nur ein kleiner Schritt, und ich stand kurz davor, ihn
zu machen. Es war wie eine doppelte Strafe. Das Schreiben war
fiir mich stets das einzige Mittel gewesen, mich mit der Welt zu
verbinden, sie zu spiiren, mich ihrer Existenz zu versichern und ne-
benbei auch meiner, und jetzt, da ich mehr denn je tiber dem Ab-
grund hing, war ich dazu nicht mehr in der Lage. Als hitte die Geste
ohne ihren Adressaten ihren Sinn verloren. Trotzdem hitte ich ge-
schworen, dass ich das alles mit mir selbst abmachen konnte. Ich
schaltete den Computer aus. Die Stille in der Wohnung war erfullt
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von Vogelgesang. In der Dimmerung sangen sie aus vollem Halse,
als fiirchteten sie, die Nacht wiirde sie verschlingen. Ich ziindete
mir eine Zigarette an und sah zu, wie die Dunkelheit das Meer in
neue Farben tauchte und die Riffe tarnte. Dieser Anblick konnte
mich stundenlang gefangen nehmen. Und manchmal gentigte mir
das. Ich dachte an das Wochenende zuriick, das ich soeben mit den
Kindern verbracht hatte. Das Wetter hatte uns diesmal die ganze
Zeit blauen Himmel beschert, und wir hatten jede Sekunde am
Meer verbracht, hatten alle Strinde unsicher gemacht, waren bis zu
den Oberschenkeln in das eiskalte Wasser gegangen, waren auf
dem Sand einem Ball hinterhergejagt, hatten uns tibereinanderfal-
len lassen, eng umschlungen gelesen und waren schlieSlich einge-
schlafen. Manon hatte sich zusammengenommen, sie wusste sehr
genau, dass unsere Zeit beschrinkt war und dass man sie nicht mit
Traurigkeit beschweren durfte. Von morgens bis abends hatte ich
ihr Gesicht gemustert, voller Sorge, diese neue Falte zu entdecken,
die ich elf Jahre lang nie auf ihm gesehen hatte. Irgendetwas in ihr
war zerbrochen, man brauchte sie nur zu beobachten, um es zu be-
greifen. Ich glaube nicht, dass sie uns Vorwiirfe machte. Dafiir war
sie zu intelligent. Doch sie war zutiefst verletzt, das war deutlich
zu erkennen, ein Stiick ihres Lebens, das sie fiir wahr und unver-
inderlich gehalten hatte, war zerbrochen, und damit musste sie
jetzt leben. Diesen Bruch in ihr zu spiiren zerriss mir das Herz. In
all den Jahren hatte ich sie immer unbeschwert, voller Tatendrang
und strahlend erlebt. Sie hatte in jedem Augenblick eine Freude
ausgestrahlt, die mich bezaubert hatte, und ich hatte oft das Gefiihl
gehabt, dass sie uns, Sarah und mich, damit ansteckte. Clément da-
gegen kimpfte vor allem mit den praktischen Aspekten; er musste
mit seiner Schwester auf dem Sofa schlafen, vergafs stindig etwas
in der Wohnung, ein Kleidungsstiick, ein Heft, seinen Nintendo
DS oder irgendwas anderes, meckerte, weil ich immer noch keinen
Fernseher gekauft hatte, doch er konnte mir nichts vormachen. Ob-

wohl er den starken kleinen Kerl markierte, war ihm anzumerken,

19



dass er Angst hatte, und es gelang ihm nie wirklich, seine Sorgen
und seinen Kummer zu vergessen, um unbeschwert die Augenbli-
cke zu geniefSen, in denen wir endlich zusammen waren. Mir ehr-
lich gesagt auch nicht. Doch ich versuchte mir nichts anmerken zu
lassen. Ich versuchte endlich fiir sie da zu sein.

»Du bist nie da«, hatte Sarah oft gesagt. »Mit dir zu leben ist, als
wiirde man mit einem Geist leben. Du bist nie da. Nie wirklich.
Immer muss man dir alles dreimal sagen. Das erste Mal, damit du
merkst, dass du da bist. Das zweite Mal, damit du merkst, dass wir
da sind. Und das dritte Mal, damit du wirklich zuhorst. Und selbst
dann. Das ist auf die Dauer ganz schon anstrengend. Am einen Tag
bist du ganz in deine Biicher vertieft. Am nichsten verlierst du dich
in der Betrachtung der Weiten. Aber nie bist du hier bei uns.«

Sie hatte nicht unrecht. Ich war nie da. Ich war niemals wirklich
da gewesen. Es war wie eine Krankheit, die auf meine Kindheit
zurlickging. Mein Leben 6ffnete sich auf ein schwarzes Loch. Eine
Abwesenbheit. Ein Sockel, von dem nichts iibrig geblieben war und
der mir immer gefehlt hatte, bis heute. Mein Leben war auf Sand
gebaut. Entschwundene Jahre, von denen nur eine opake, undurch-
dringliche Materie zuriickgeblieben war. Und meine ersten Erin-
nerungen waren Erinnerungen an den Tod. Unerklirlicherweise
wurde mein Gedichtnis an dem Tag angeknipst, an dem meine
Grofdmutter starb. Ich war damals zehn. Meine Erinnerung beginnt
an genau diesem Tag, an dem zum ersten Mal jemand aus meiner
Umgebung verschwand. »Sie ist nicht mehr da«, hatte meine Mutter
gesagt, um mir die Neuigkeit mitzuteilen. Ich war gerade in die Kii-
che gekommen, noch im Pyjama, und da stand sie, bleich und mit
verstortem Blick, in einem Mantel, den sie den ganzen Tag nicht
mehr auszog, als wire die Kilte fiir immer in sie gekrochen, als hitte
der Tod ihrer Mutter sie fiir immer mit Schnee gefiillt.

Meine zweite Erinnerung hatte ebenfalls mit dem Tod zu tun.
Und ich denke nie ohne Entsetzen daran zuriick. Es war im selben
Jahr gewesen. Ich stand am Rand eines Abgrunds. Und ich wollte,
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dass er mich verschlingt. Es war mitten in den Alpen, und diesmal
wohnten wir nicht auf dem Campingplatz, diesmal hatten wir den
kleinen Wohnwagen mit seinem braunen Vordach, seinen orange-
farbenen Sitzbinken und den Stockbetten, von denen eines eine
einfache Hiangematte war, in V. zuriickgelassen. Es war unertriglich
heifs, die Gebirgsbiche stiirzten vergeblich die Schluchten hinunter,
und ich war zehn und wollte nicht mehr da sein. Ich wollte fiir im-
mer gehen. Fallen und rollen zwischen den Strauchern, den Blau-
beeren und den Steinfeldern, mir den Schidel spalten und plétzlich
das Licht ausgehen sehen, einen Geschmack von Blut und Staub tief
im Hals. Mit aller Kraft dachte ich daran am Rand des Abgrunds
an der Serpentinenstrafse, die zum Pass hinauffithrte. Auf der gan-
zen Fahrt hatte mein Vater nicht aufgehort zu wiederholen: »Stellt
euch nur vor, die fahren so was hinauf, als wire es nichts, und das
finfmal hintereinander am Tag, und kurz vor dem Ziel haben sie
noch die Kraft fiir einen Sprint.« Vom ersten Tag an waren die Fe-
rien zu einer Pilgerreise geworden: L’Alpe d’Huez, Col de la Made-
leine, Col du Télégraphe, Col du Galibier, Col de la Croix de Fer, auf
den Spuren von Merckx, Anquetil, Hinault und den anderen. Wir
hatten angehalten, um die Landschaft zu bewundern, die steilen
Hinge und den rauchenden Asphalt, die zerkliifteten Gipfel, die in
den Himmel ragten, die Gletscher iiber den Almen und die tief
eingeschnittenen Tiler, in die nie ein Lichtstrahl zu dringen schien.
Ich hatte mich ein paar Schritte entfernt und mich hinter der Haar-
nadelkurve geschiitzt vor den Blicken an den Rand des Abgrunds
gestellt. Ich erinnere mich noch an das Nichts, das mich in genau
diesem Augenblick anzog. Und auch an die Freude, die ich damals
empfand. An die Erleichterung. Ich war zehn, und ich wollte ster-
ben. Und das war eine begliickende Aussicht. Wovon wollte ich
mich auf diese Weise befreien? Was enthielten diese Jahre, an die
ich nicht die geringste Erinnerung hatte, nicht das geringste Bild,
nicht die geringste Empfindung? Ich war bereit zu springen. Ich
hitte es getan. Ich schwore, ich hitte es getan, hitte sich nicht eine
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Hand auf meine Schulter gelegt. Ich zuckte zusammen. Es war
mein Bruder. In seiner kurzen Jeans und seinem verblichenen grii-
nen T-Shirt. Seine Tour-de-France-Miitze auf dem Kopf. Seine
Trinkflasche mit dem Schriftzug der Mannschaft Renault-Gitane in
der Hand, die er die ganzen Ferien tiber umklammerte. In dem Jahr
hatte Hinault »Le Blaireau« wegen einer Knieverletzung aufgeben
miissen, als er das gelbe Trikot trug, und mein Bruder hatte sich
davon noch nicht wirklich erholt. Am liebsten wire ihm wohl
gewesen, der Sommer wire schon vorbei und das Jahr verginge
blitzschnell, damit wieder Juli wire und die Nachmittage vor dem
Fernseher zuriickkehrten, in dem er die Grimassen seines Lieb-
lingsfahrers betrachten konnte.

»Was machst du denn da?«, fragte er. "Kommst du? Wir wollen
weiter.«

Frangois’ Stimme riss mich vom Abgrund weg und aus meinem
Schwindel. Es war, als wiirde man brutal aus einem Traum gerissen,
der so intensiv ist, dass man ihn fiir wirklich hilt. Wihrend ich ihm
entlang der Felsschlucht folgte, hatte ich das Gefiihl, auf einem Seil
zu gehen. Ich stieg hinter ihm in den Renault 20. Im Innern des
Woagens kam man sich vor wie in einem Glutofen. Die Kunstleder-
sitze klebten an meinen Schenkeln. Der Geruch von Schweif$ und
kaltem Rauch mischte sich in den Gestank von kochendem Plastik,
glithend heifem Blech und tberhitztem Motor. Die ganze Fahrt
uber hatte ich die Augen geschlossen. Ich tat so, als schliefe ich,
doch ich weinte. Ohne Trianen, aber ich weinte. Ich war zehn, und
ich hatte sterben wollen. Und ich weinte, weil es mir nicht gelun-
gen war. Tja, so viel zu dem, worauf sich mein Leben 6ffnete, so viel
zu dem, woran ich mich erinnern konnte.
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DIE NACHT WAR HEREINGEBROCHEN wie im
Winter, ohne Vorwarnung, wuchtig und dunkel. Auf dem Damm
waren noch ein paar spite Spazierginger unterwegs, die meisten in
Begleitung grofSer Hunde mit hellem Fell, denen die Zunge heraus-
hing. Obwohl die Stereoanlage »You Are My Face« spielte und die
Stimme des Singers von Wilco den Raum erfillte und das Meer
sich auf dem Sand brach, tiberflutete die Stille die Wohnung und
ging mir durch Mark und Bein. Ich ging hinaus und machte mich
auf den Weg zum Haus. Ich verspiirte plotzlich das Bediirfnis, die
Kinder zu sehen. Ich hatte sie eben erst verlassen, und doch fehlten
sie mir bereits. Ich wanderte am Meer entlang bis zur Landspitze,
ging durch die ruhigen Strafden, eine Ansammlung gepflegter Ein-
familienhauser, alter Steinhauser und Ferienvillen, von denen ein
Gutteil fir immer verschlossen schien. Die an nutzlosen Ziunen
hingenden Briefkisten quollen iiber von klatschnasser Post. Die
Fensterliden waren vom Salz zerfressen, und das Unkraut {iberwu-
cherte Rasenflichen und Beete.

Unsere unmittelbaren Nachbarn waren nie zu Hause. Es handelte
sich um Pariser, die nur in den Ferien kamen, Leute, die uns gerade
mal mit einer leichten Kinnbewegung griifsten. Ich sprang iiber den
Zaun, durchquerte den Garten, dessen Palmen sich in unseren Brei-
ten merkwiirdig ausnahmen, und versteckte mich hinter dem Miu-
erchen. Die Winde hinter den erleuchteten Fenstern waren griin,
erdbeer- und pflaumenfarben. Die Fensterliden hatten einen neu-
en lilafarbenen Anstrich erhalten. So bescheiden es auch wirken
mochte, dieses Haus war das erste, in dem wir uns wirklich da-
heim gefiithlt hatten. Wir hatten es nach unserem Geschmack
umgestaltet, alles war frohlich, das Licht tberall sanft und warm,
jeder Gegenstand sorgfiltig ausgewihlt, beruhigend, zerbrechlich.
Alles darin war darauf ausgerichtet, die Traurigkeit zu vertreiben,
diese klebrige Melancholie, die mich so lange begleitet hatte. Alles
darin war dem Leben zugewandt, dem Licht, dem Wind, dem hel-
len Himmel, dem salzigen Meer. Ich hatte geglaubt, hier endlich
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den Krieg gewinnen zu konnen. Den Kampf einzustellen. Die Waf-
fen niederzulegen. Der Kampf hatte ganz offensichtlich zu viel
Kraft gekostet. Als Erste sah ich Sarah. Dann Manon und Clément.
Der Kleine trug einen Pyjama, sein nasses Haar war gekdimmt. Sie
rdumten die Kiiche nach dem Essen auf. Ihre Kopfbewegungen lie-
3en auf Musik schliefSen, ihr Licheln auf das unaufhorliche Ge-
quassel von Clément, der uns seit seiner Geburt mit seinen Clow-
nerien und seinen Schauspielernummern entziickte. Dieser Junge
sprach ununterbrochen. Selbst im Schlaf.

Ich blieb nicht lange. Ganz offensichtlich kamen sie wunderbar
ohne mich zurecht. Im Ubrigen hatte ich es nicht nétig, sie auszu-
spionieren, um mich davon zu tiberzeugen. In all den Jahren waren
sie ohne mich zurechtgekommen. Die meiste Zeit hatte ich mich in
mein Arbeitszimmer eingeschlossen oder war in die Lektiire eines
Buchs vertieft gewesen. Bei Sonnenaufgang waren wir zu langen
Spaziergingen aufgebrochen, bei denen ich stumm geblieben war,
eins mit dem Meer, Blick und Gedanken auf den Horizont gerichtet.
Im Sommer war ich stundenlang in meinem Kajak an den Steilkiis-
ten entlanggefahren, von Inselchen zu Inselchen, unter den hoch-
miitigen Blicken der Kormorane. »Sie diirften nicht allzu sehr unter
deiner Abwesenheit leidenc, hatte Sarah gesagt, als sie mir ihre Ent-
scheidung mitgeteilt hatte. »Sie sind daran gewo6hnt, hatte sie mit
einem spottischen Licheln hinzugefiigt. Es war sinnlos, linger zu
bleiben.

Ich kehrte ans Meer zuriick. Der Damm war jetzt menschenleer.
Ein Gutteil der Hiuser stand bis Ostern leer. Viele waren grof3e Vil-
len mit mehreren Ferienwohnungen. Andere gehérten alten Leu-
ten, die ihre Fensterlaiden um achtzehn Uhr schlossen und beim
ersten Frost in den Siiden verschwanden. Im Sommer bevilkerten
Horden von Kindern, von Cousins und Neffen die freien Zimmer
ihrer Hiuser, und sie wurden von den Fenstern aus iiberwacht,
wahrend sie tiber den Strand tobten, Billen hinterherliefen, Dra-

chen steigen lie3en, Garnelen und Krebse irgerten und in Surfan-
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zligen auf ihren Boards tiber die Wellen glitten. Ich betrat La Goé-
lette. Auf den Lederbinken unterhielten sich ein paar Touristen.
Hinten im Raum nippte ein knappes Dutzend Wirtschaftspriifer
an bunten Cocktails, diskutierte tiber das Seminar, das am nichsten
Tag im Thermalbad stattfinden sollte, und warf lustlose Blicke auf
die Buchten, in denen das nachtschwarze Meer anstieg. Wind war
aufgekommen, und es bewegte sich in einem schwerfilligen und
langsamen Seegang. Bald wiirde es gegen den Damm schlagen, und
die Wellen wiirden zu Gischt zerstieben und die Scheiben lecken.
Am Tresen standen die sonntagabendlichen Stammgiste. Der alte
Apotheker, der alle mit den Fotos seiner Enkelkinder nervte. Der
Trainer des Volleyballklubs, der sich alle zwei Monate die Hand ver-
stauchte und einen Schaumstoffball knetete. Die beiden ledigen
Krankenwagenfahrer, die erfolglos Anzeigen auf Meetic schalteten
und freundliche Blicke auf die Frauen warfen, die hereinkamen, um
mit Freundinnen ein Glas zu trinken. Der Typ, der in dem Laden
nebenan Sushis machte, sich fiir einen Schriftsteller hielt und mich
als Kollege beschwatzte. Stundenlang erzihlte er mir vom Fort-
schritt seiner Arbeiten, einem historischen Roman iiber Napoleon,
der als Korse galt, in Wirklichkeit aber Bretone gewesen sei, wofiir
er Beweise habe, die er stets in einer komplizierten Beweisfiihrung
darlegte, von der ich kein einziges Wort verstand. Die Zeitungsver-
kiuferin, die Clément heifd und innig liebte, weil sie ihm immer
Bonbons schenkte und ihm die nicht verkauften Kinderzeitschrif-
ten zusteckte. Und, ungewohnlich auf seine Art, dieser Typ, den
ich nie hatte ausstehen kénnen, ein Arzt mit ordentlich geschnitte-
nem weifsem Haar, der mit Sarah im Krankenhaus arbeitete, sich
schon fand und einen Audi fuhr. Ich hatte ihn im Verdacht, dass
er sich fiir George Clooney hielt. Man begegnete ihm manchmal
am Strand, und auch dort war er immer noch wie aus dem Ei ge-
pellt, taillierter Anzug, tadelloses Hemd, Lackschuhe, Le Point oder
Le Figaro unter dem Arm. Wenn er da war, hérte man nur ihn. Als
gibe seine Stellung als Arzt ihm das Recht, zu allem seine Meinung
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zu dufSern. Als konnten seine Ansichten iiber die Welt fiir uns von
Interesse sein. In Wahrheit ging er uns auf die Nerven, doch nie-
mand traute sich, es ihm zu sagen. Er war ein renommierter Arzt,
wohnte in einem riesigen Haus mit Blick aufs Meer, fuhr einen
deutschen Wagen und duzte den Biirgermeister. Er beeindruckte.
Selbst mich, denn ich brachte es einfach nicht fertig, mich in Ge-
genwart eines Kerls wie ihm nicht minderwertig zu fithlen. Und
doch trank auch er wie alle anderen sonntagabends in einer Bar mit
schwerem Herzen und leerem Blick einen Whisky. Ich stellte mich
an den Tresen. Laure empfing mich mit Kiisschen. Sie hatte sich die
Haare schneiden lassen, und das stand ihr gut, machte ihr spitzes
Gesicht reiner und nahm ihm ein wenig die Miidigkeit. Sie fragte
mich, was ich wolle, und tétete mich mit freundlichen Blicken. Es
war unverniinftig, ich wusste es besser als jeder andere. Ich ent-
schied mich trotzdem fiir einen Whisky. Beim letzten Ultraschall
hatte der Arzt gemeint, ich hitte die Leber eines Seeléwen, und
wenn ich nicht aufpassen wiirde, wiirde ich es bereuen, hatte er
mich gewarnt, ich sollte meinen Alkoholkonsum einschrinken,
und wenn ich es schon nicht fiir mich tite, sollte ich es wenigstens
fiir Sarah und die Kinder tun. Ich hatte mich nicht getraut, ihm zu
sagen, dass ich es mit Sarah vermasselt hatte. Und was die Kinder
betraf, sah ich die Zukunft klar vor mir, ich wiirde so etwas wie ein
entfernter Onkel fiir sie werden, ein Verwandter, der ihnen zwar
vertraut war, der in ihrem Alltag jedoch immer weniger eine Rolle
spielte. Das Wochenende mit mir zu verbringen wiirde schon bald
zu einer listigen Pflicht fiir sie werden, sie wiirden Ausreden finden,
um sich davor zu driicken, und eines Tages wiirde Sarah mich durch
einen verantwortungsbewussten, ausgeglichenen und Ruhe aus-
strahlenden Blédmann ersetzen, den sie schliefSlich Papa nennen
wiirden. Ich kippte meinen Bowmore in einem Zug hinunter und
bestellte einen zweiten. Samir kam herein, als Laure das Glas vor
mich hinstellte. Er hatte sich ebenfalls gerade von seiner Frau ge-
trennt und litt ebenso sehr wie ich darunter, wenn nicht sogar mehr.

26





