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Und ich sehe die reichsten Nachbarn / Kollegen von Mama, die / 

in den schicksten Häuschen wohnten / der Klassenkampf ist 

ein Garten / ein Pingpongtisch / ein Zimmer für jeden / 

ein Kamin im großen Salon / ein Ehemann, der Pfeife raucht / 

ein neuer Wagen ein voller Kühlschrank / Sommer-, Winterferien / 

tolle Kleidung, es ist sauber und riecht nach Luft.

Paul Bouaziz, Mendelson, Barbara 1983

Millionen von Leben, verborgen in Blechhütten / Ameise, die Welt 

auf deinen Schultern tragend / Die sich wie die Weide beugt, 

aber nicht bricht / Ameise, die Welt auf deinen Schultern tragend.

Häuser Schlösser / Mauern aus Sand, Mauern aus Wind / 

Hauch der Zukunft, der uns aufwirbelt / Wie das faulige Blatt eines 

Baums / Gelb und golden in der untergehenden Sonne / 

Wie ein Hund, der nicht mehr bellt / Und du, was wird aus dir? / 

Ich frage dich: / Und du, was wird aus dir?

Gérard Manser, Que deviens-tu ?
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ICH PARK TE AUF DEM GEHSTEIG ge gen über 

und warf einen Blick in den Rückspiegel. Auf der Rückbank suchte 

Manon ihre Sachen zusammen, das Gesicht hinter einem langen 

Vorhang schwarzer Haare verborgen. Neben ihr kämpfte Clément 

mit dem Aufwachen. Sechs Monate hatten nicht ausgereicht, mich 

dar an zu gewöhnen. An dieses Leben auf Abruf. An die Wochenen-

den, die mir zweimal im Monat gestohlen wurden. An die Sonntag-

abende. An die zwölf Tage, die ich warten musste, um sie wieder-

zusehen. Eine zwölftägige Leere, die das Telefon und die E-Mails 

nicht auszufüllen vermochten. Wie hatte es nur so weit mit uns 

kommen können ? Ich streckte die Hand nach meiner Tochter aus, 

und sie drückte sie, bevor sie sie küsste.

»Ist alles okay, Papa ?«

Ich zuckte die Achseln und lächelte auf diese gewisse Art, die nie-

manden täuschen kann. Manon stieg aus dem Wagen, gefolgt von 

ihrem Bruder. Ich nahm ihre Rucksäcke aus dem Kofferraum und 

folgte ihnen. Sarahs Haus auf der anderen Straßenseite war nicht 

mehr meines. Dabei hatte sich nichts oder fast nichts verändert. Ich 

hatte nur meine Kleidung mitgenommen, meinen Computer und 

ein paar Bücher. Wenn ich die Kinder sonntags zurückbrachte, kam 

es mir jedes Mal absurd vor, wieder wegzufahren, ich konnte ein-

fach nicht begreifen, dass mein Leben nicht mehr dort stattfand. 

Ich hatte das Gefühl, aus mir selbst verbannt worden zu sein. Seit 

sechs Monaten war ich nur noch ein Geist, eine schlaffe Haut, eine 

leere Hülle. Und irgendetwas sagte mir ständig, dass ein Teil von 

mir weiterhin ganz normal in diesem Haus lebte, ohne dass ich 

es wusste. Im Garten erwachte alles zu neuem Leben. Unter dem 

Kirschbaum breitete sich ein zarter rosafarbener Blütenteppich aus. 

Die Osterglocken und Tulpen bildeten bunte Beete. Der Rasen war 

erst vor ein paar Stunden gemäht worden, die Luft roch nach frisch 

gemähtem Gras. Ich konnte mir nicht recht vorstellen, dass Sarah 

das getan hatte. Bestimmt hatte der Nachbar ihr seine Hilfe ange-

boten. Ich blickte zu seinem Haus und nahm es ihm unwillkürlich 
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übel. Es war irgendwie merkwürdig. Ich mochte ihn. Er war ein net-

ter Kerl, der wirklich kein leichtes Leben hatte. Einer seiner Söhne 

war autistisch oder so ähnlich, und seine Frau hatte seit drei Jahren 

eine Operation nach der anderen, die meiste Zeit lief sie mit Krü-

cken her um und hatte das rechte Bein in Gips. Doch als ich den ge-

mähten Rasen sah, sagte ich mir, dass er zu der unsichtbaren Meute 

gehörte, die mir seit sechs Monaten mein Leben stahl.

Sarah stand lächelnd in der Tür, ein Glas Wein in der Hand. Als 

ich sie küsste, musste ich mich zusammennehmen, um meine Lip-

pen nicht auf ihren Mund zu drücken, ihr meine Zunge hin ein zu-

stecken und sie zu umarmen. Auch dar an konnte ich mich nicht 

gewöhnen. Wir standen einander ge gen über, wir hatten uns nicht 

verändert, es waren immer noch ihr Körper und ihr Mund. War um 

hatte ich nicht mehr das Recht, mit meiner Hand ihren Hintern 

zu tätscheln, ihre Brüste zu streicheln, einen Finger zwischen ihre 

Schamlippen zu stecken ? Was hatte sich geändert ?

»Alles, Paul. Alles hat sich geändert«, pfl egte sie zu sagen, wenn 

ich es nach ein paar Gläsern Wein nicht mehr schaffte, das Wohn-

zimmer zu verlassen, und ihre Lippen suchte.

Wir tauschten zwei lächerliche Küsschen aus, wie man sie fl üch-

tigen Bekannten, Kollegen gibt.

»Es scheint dir gut zu gehen«, sagte ich aufs Geratewohl, und ich 

meinte es vollkommen aufrichtig. Seit wir uns getrennt hatten, war 

Sarah aufgeblüht, etwas in ihr schien von einer Last befreit, und ich 

musste wohl oder übel akzeptieren, dass ich diese Last gewesen war. 

Das war im Übrigen nicht sehr schwer zu verstehen. In all den Jah-

ren war ich kein Geschenk gewesen, ich war kein einfacher Mensch, 

dar in waren sich alle einig. Ich hatte keine Ahnung, wo all diese 

Leute ihre Gewissheit hernahmen, doch an der Einigkeit dieser Fest-

stellung war nicht zu rütteln; nach allgemeiner Übereinkunft war 

ich ganz offensichtlich ein Typ, mit dem man nicht leben konnte.

»Dir nicht«, sagte Sarah mit dieser neuen Leichtigkeit im Blick.

Sie ging mir ins Wohnzimmer vor aus, und wir setzten uns. Sie 
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bot mir einen Whisky an. Das war wie eine Provokation. Sie wuss-

 te ganz genau, dass ich seit geraumer Weile damit abgeschlossen 

hatte, dass ich nur noch Wein trank, und das in Mengen, die ich für 

vernünftig hielt. Manon ging in ihr Zimmer hin auf, und Clément 

schmiegte sich an mich mit einem Comic, in dem er zerstreut blät-

terte. Ich küsste sein Haar. Nichts fehlte mir so sehr wie sein Ge-

ruch und das Spiel meiner Finger auf seinem Nacken. Sarah fragte 

mich, wie lange ich beabsichtige, bei meinen Eltern zu bleiben. Ich 

hatte keine Ahnung, es hing davon ab, was ich vorfi nden würde. 

Wann meine Mutter aus dem Krankenhaus käme und in welchem 

Zustand. Am Telefon hatte mein Vater ziemlich verloren gewirkt. 

Er hatte wieder davon gesprochen, das Haus zu verkaufen und in 

eine dieser Seniorenresidenzen zu ziehen, über die er sich immer so 

abschätzig geäußert hatte. Lieber krepieren, als in so einem Loch zu 

enden, hatte ich ihn immer wieder sagen hören.

»Weißt du, es gibt sehr gute Einrichtungen. Was wollen sie denn 

in dem Haus, deine Mutter kann keine Treppen mehr steigen, und 

dein Vater hat sich in seinem ganzen Leben noch nie um den Haus-

halt gekümmert, er weiß nicht einmal, wie eine Waschmaschine 

oder ein Gasherd funktioniert.«

Ich nickte. Natürlich hatte sie recht, doch ehrlich gesagt war mir 

das ziemlich egal. Was mir im Augenblick viel mehr Kopfzerbre-

chen bereitete, war die Zeit, die ich dort verbringen würde. Und das 

wusste Sarah. Immer wenn wir sie besuchten, höchstens einmal im 

Jahr und nie länger als einen halben Tag, damit die Kinder ihre 

Großeltern sahen und nicht vergaßen, wie sie aussahen, zumindest 

wussten, dass sie existierten, war ich ein Nervenbündel und schon 

zwei Wochen davor unausstehlich. Dabei war der Besuch selbst 

dann gar nicht so schlimm, und wir blieben auch immer nur ein 

paar Stunden, doch ich bebte jedes Mal vor Ungeduld, wieder auf-

zubrechen.

»Du sagst ihnen, dass ich an sie denke, j a ?«

Ich nickte, obwohl mir das vollkommen unsinnig vorkam. Sarah 
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hatte mich aus meinem eigenen Leben geworfen, sie hatte mir 

meine Kinder genommen, die abgesehen von ihr und vom Schrei-

ben das Einzige waren, was mich immer aufrecht gehalten hatte, 

und jetzt sollte ich meine Eltern auch noch von ihr grüßen ! Ich 

sah ihr zu, wie sie sich ein weiteres Glas Weißwein einschenkte, 

 eines dieser Gewächse aus dem Südwesten mit leichtem Räucher-

geschmack, das wir so gern sonntagabends zu Austern oder gebra-

tenen Garnelen getrunken hatten. Ich hatte mit aller Kraft versucht, 

sie zu hassen, doch es war mir nie gelungen. Sie hatte mich durch 

den Dreck gezogen, um die Kinder zu behalten. Vor dem Richter 

hatte sie meine Dienstzeugnisse, die Alkoholmengen, die ich kon-

sumierte, und die ellenlangen Rezepte der Medikamente, die ich 

jahrelang geschluckt hatte, ausgebreitet, ja sogar den Inhalt der Bü-

cher, die ich schrieb, der von meiner psychischen Labilität und den 

zahlreichen Neurosen, unter denen ich seit frühester Kindheit litt, 

Zeugnis ablegte. Dar über hin aus hatte sie meine häufi gen Reisen 

angeführt und meine Kontakte zu Leuten aus der Welt des Kinos 

und des Chansons, kurz zu Künstlern, die zwangsläufi g Alkoholi-

ker und kokainsüchtig oder was weiß ich noch alles waren. Sie hatte 

wirklich nichts ausgelassen, doch das hatte nicht gereicht, ich hatte 

sie zu sehr geliebt, um sie eines Tages hassen zu können.

Ich stand auf und ging zu Manon hin auf. Auf dem Weg fi el mein 

Blick auf das Bett, in dem ich noch vor sechs Monaten geschlafen 

hatte. Auf dem Nachttisch stapelten sich Bücher, die ich hätte lesen 

können. Sarah und ich hatten stets die gleichen Bücher, die gleichen 

Filme, die gleichen Platten, die gleichen Fotos gemocht. Wir waren 

die besten Freunde. Das waren wir ihrer Meinung nach geworden. 

Freunde, die unter demselben Dach lebten. Ich hatte das natürlich 

nicht so gesehen, für mich gehörte das zu dem Blödsinn, den man 

in Klatschmagazinen lesen konnte, und es war mir unverständlich, 

dass eine intelligente Frau wie sie Gefallen an dieser Art von Kate-

gorisierung der Menschen und Gefühle fi nden konnte. Dabei hatte 

sie mir doch genau das regelmäßig vorgeworfen, aber alle Diskus-
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sionen waren sinnlos gewesen, sie liebe mich nicht mehr und 

Schluss, sie brauche Luft zum Atmen, sie brauche ihre Freiheit, sie 

habe mich lange genug ertragen, jetzt könne sie nicht mehr, sie 

habe genug zu tun mit ihren kleinen Patienten im Krankenhaus. 

Die seien wirklich krank. Die brauchten sie wirklich. Die hätten 

wirklich Grund zu jammern, während ich nur ein verwöhntes Kind 

sei, unfähig, Glück zu empfi nden und das Leben leicht zu nehmen; 

ein Typ, dem das Leben alles geschenkt habe, liebe wunderbare 

Kinder, ein Leben ohne Einschränkungen, ganz dem Schreiben 

gewid met, aber eben einfach nicht imstande, mit dem, was ihm ge-

schenkt werde, wirklich etwas anzufangen.

Manon saß an ihrem Schreibtisch. Die Hi-Fi-Anlage spielte 

»In the Dark Places«, ein Stück des letzten Albums von PJ Harvey. 

Dieses Mädchen hatte mich immer schon verblüfft, die Bücher, die 

sie las, die Platten, die sie hörte, die Filme, die sie mochte, all das 

zeugte bereits jetzt von einem unabhängigen Geist, der sich über 

die Diktate des Fernsehens und jeden Gruppeneinfl uss hinweg-

setzte und keine Angst hatte, sich zu unterscheiden, ganz anders als 

ich in ihrem Alter. Ich brauchte mir nur in Erinnerung zu rufen, wie 

mein Zimmer ausgesehen hatte, als ich elf gewesen war, welche 

Schnulzensänger die Wände geschmückt hatten, um mich davon 

zu überzeugen.

»Was machst du ?«

»Meine Hausaufgaben. Ich muss einen Aufsatz fertig schreiben.«

Ich seufzte. Ihr Französischlehrer ging mir gehörig auf die Ner-

ven. Jede seiner Korrekturen offenbarte eine solche Borniertheit 

und literarische Unsensibilität, dass ich ernsthaft dar an gedacht 

hatte, ihm einen Brief zu schreiben oder um ein Gespräch zu bitten, 

was Manon mir eine Zeitlang ausgeredet hatte. Ich konnte sie ver-

stehen. Seit dem Kindergarten hatte ich mich mit jedem ihrer Leh-

rer angelegt und sie in unmögliche Situationen gebracht, an denen 

sie wochenlang zu knabbern gehabt hatte, bis zu meinem nächsten 

Wutanfall.
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»Wann sehen wir uns wieder ? Mama hat gesagt, dass du uns in 

zwei Wochen vielleicht nicht zu dir nehmen kannst.«

»Das hat sie euch gesagt ? Ich weiß noch nicht. Es kommt drauf 

an. Es hängt davon ab, wie es deiner Großmutter geht. Und wie 

dein Großvater ohne sie zurechtkommt. Ich werde versuchen zu-

rückzukommen, um das Wochenende mit euch zu verbringen.«

Ich umarmte sie, und sie schmiegte sich einen langen Augenblick 

in meine Arme. Wie jedes Mal bekam sie feuchte Augen, und ich 

spürte, wie sich mir die Kehle zuschnürte.

»Also dann, meine Schöne, bis bald.«

Ich ging wieder ins Wohnzimmer hinunter. Clément war nicht 

mehr da, er war zu seinem Freund Romain gegangen, der drei 

 Häu ser weiter wohnte. Sie kannten sich seit dem Kindergarten 

und waren unzertrennlich. Sein Vater arbeitete im Hafen. Ich be-

gegnete ihm häufi g nach Einbruch der Dunkelheit am Strand am 

Ende der Straße, wo er gern im kalten Sand saß und einen Joint 

rauchte. Manchmal wechselten wir ein paar Worte, meist über die 

Schönheit des Himmels, die Qualität des Lichts und die Farbe des 

Wassers.

»Verdammt, er hätte doch warten können, damit ich mich noch 

von ihm verabschieden kann.«

»Ach, reg dich nicht so auf, ihr habt euch doch achtundvierzig 

Stunden lang nicht aus den Augen gelassen.«

Diesmal hatte sie es geschafft. Für eine Viertelsekunde hasste 

ich sie tatsächlich.

Wir verabschiedeten uns ein bisschen feierlicher als sonst. Man 

muss dazu sagen, normalerweise waren diese Abschiede alle zwei 

Wochen nicht wirklich Abschiede. Wir lebten im selben Viertel 

und begegneten uns mehrmals pro Woche, im Café, am Strand, auf 

den Feldwegen zwischen Ginster und Heidekraut. Das war eine Art 

geistige Folter. Auf diese Weise bekam ich eine Ahnung von ihrem 

Leben ohne mich. Und im Gegensatz zu mir schien es ihr ausge-

zeichnet zu bekommen. Im Grunde hatte ich sie niemals so heiter 
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gesehen. Der etwas sorgenvolle Ausdruck, den ich immer auf ih-

rem Gesicht bemerkt hatte, war verschwunden. Sie betrachtete das 

Meer mit einem leichten Lächeln auf den Lippen, glatter Stirn und 

ausgeruhten Gesichtszügen, ruhig wie das Wasser, auf das sie stun-

denlang starren konnte, ohne genug davon zu bekommen.

Bevor ich in den Wagen stieg, warf ich einen Blick hin auf zu 

 Manons Fenster. Zwischen den Zweigen der großen Zeder beob-

achteten mich die Bruchstücke ihres Gesichts. Mit der Hand mach-

ten wir uns ein Zeichen, unser ganz persönliches Zeichen, ziemlich 

kompliziert, aus sechs oder sieben Bewegungen, inspiriert von den 

Rappern und den Typen aus den Vorstädten, das wir uns aus-

gedacht hatten, als sie vier gewesen war, und das uns in all den Jah-

ren begleitet hatte.
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WIR HAT TEN UNS TRENNEN MÜSSEN, damit 

die gute alte Angst der Sonntagabende aus meiner Jugend zurück-

kehrte. Dabei wartete montags gar nichts Besonderes auf mich. 

Nichts außer diesen knapp zwei Wochen, die ich allein in meiner 

Wohnung ge gen über dem Meer leben musste, nur ein paar Meter 

von meinem alten Zuhause, meiner Frau, meinen Kindern entfernt. 

Ich klappte die Matratze des Sofas zusammen. Ich hatte mich noch 

immer nicht entschließen können, ein richtiges Zimmer für die 

Kinder einzurichten. Ich wollte mir noch nicht eingestehen, dass 

ich verloren hatte. Bestimmt war das nur vor übergehend. Noch ein 

paar Wochen, und alles würde wieder sein wie vorher. Ich nahm ein 

Bier aus dem Kühlschrank und trank es im Stehen vor dem großen 

Fenster. Der Abend senkte sich auf das Wasser, das sich, nun ruhig 

und glatt wie ein See, zurückgezogen und Reihen kleiner Inseln 

freigelegt hatte, die wie Schatten aussahen. Milchiger Dunst ver-

schleierte den Horizont. Als ich vor neun Jahren hierhergekommen 

war, hatte ich das Gefühl gehabt, endlich meinen Platz gefunden zu 

haben, wie an keinem anderen Ort zuvor. 

Ich setzte mich an meinen Schreibtisch und machte den schwa-

chen Versuch, an meinem Roman zu arbeiten. Zu behaupten, man 

schreibe besser, wenn man allein sei und im Schlamassel stecke, 

ist reinste Augenwischerei. Seit Sarah mich verlassen hatte, hatte 

ich keine drei Worte mehr zu Papier gebracht. Ich hatte ihr bis jetzt 

alle meine Bücher gewidmet. Zu glauben, ich schriebe nur für sie, 

war daher nur ein kleiner Schritt, und ich stand kurz davor, ihn 

zu machen. Es war wie eine doppelte Strafe. Das Schreiben war 

für mich stets das einzige Mittel gewesen, mich mit der Welt zu 

verbinden, sie zu spüren, mich ihrer Existenz zu versichern und ne-

benbei auch meiner, und jetzt, da ich mehr denn je über dem Ab-

grund hing, war ich dazu nicht mehr in der Lage. Als hätte die Geste 

ohne ihren Adres saten ihren Sinn verloren. Trotzdem hätte ich ge-

schworen, dass ich das alles mit mir selbst abmachen könnte. Ich 

schaltete den Computer aus. Die Stille in der Wohnung war erfüllt 
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von Vogelgesang. In der Dämmerung sangen sie aus vollem Halse, 

als fürchteten sie, die Nacht würde sie verschlingen. Ich zündete 

mir eine Zigarette an und sah zu, wie die Dunkelheit das Meer in 

neue Farben tauchte und die Riffe tarnte. Dieser Anblick konnte 

mich stundenlang gefangen nehmen. Und manchmal genügte mir 

das. Ich dachte an das Wochenende zurück, das ich soeben mit den 

Kindern verbracht hatte. Das Wetter hatte uns diesmal die ganze 

Zeit blauen Himmel beschert, und wir hatten jede Sekunde am 

Meer verbracht, hatten alle Strände unsicher gemacht, waren bis zu 

den Oberschenkeln in das eiskalte Wasser gegangen, waren auf 

dem Sand einem Ball hinterhergejagt, hatten uns übereinanderfal-

len lassen, eng umschlungen gelesen und waren schließlich einge-

schlafen. Manon hatte sich zusammengenommen, sie wusste sehr 

genau, dass unsere Zeit beschränkt war und dass man sie nicht mit 

Traurigkeit beschweren durfte. Von morgens bis abends hatte ich 

ihr Gesicht gemustert, voller Sorge, diese neue Falte zu entdecken, 

die ich elf Jahre lang nie auf ihm gesehen hatte. Irgendetwas in ihr 

war zerbrochen, man brauchte sie nur zu beobachten, um es zu be-

greifen. Ich glaube nicht, dass sie uns Vorwürfe machte. Dafür war 

sie zu intelligent. Doch sie war zutiefst verletzt, das war deutlich 

zu erkennen, ein Stück ihres Lebens, das sie für wahr und unver-

änderlich gehalten hatte, war zerbrochen, und damit musste sie 

jetzt leben. Diesen Bruch in ihr zu spüren zerriss mir das Herz. In 

all den Jahren hatte ich sie immer unbeschwert, voller Tatendrang 

und strahlend erlebt. Sie hatte in jedem Augenblick eine Freude 

aus gestrahlt, die mich bezaubert hatte, und ich hatte oft das Gefühl 

gehabt, dass sie uns, Sarah und mich, damit ansteckte. Clément da-

gegen kämpfte vor allem mit den praktischen Aspekten; er musste 

mit seiner Schwester auf dem Sofa schlafen, vergaß ständig etwas 

in der Wohnung, ein Kleidungsstück, ein Heft, seinen Nintendo 

DS oder irgendwas anderes, meckerte, weil ich immer noch keinen 

Fernseher gekauft hatte, doch er konnte mir nichts vormachen. Ob-

wohl er den starken kleinen Kerl markierte, war ihm anzumerken, 
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dass er Angst hatte, und es gelang ihm nie wirklich, seine Sorgen 

und seinen Kummer zu vergessen, um unbeschwert die Augenbli-

cke zu genießen, in denen wir endlich zusammen waren. Mir ehr-

lich gesagt auch nicht. Doch ich versuchte mir nichts anmerken zu 

lassen. Ich versuchte endlich für sie da zu sein.

»Du bist nie da«, hatte Sarah oft gesagt. »Mit dir zu leben ist, als 

würde man mit einem Geist leben. Du bist nie da. Nie wirklich. 

 Immer muss man dir alles dreimal sagen. Das erste Mal, damit du 

merkst, dass du da bist. Das zweite Mal, damit du merkst, dass wir 

da sind. Und das dritte Mal, damit du wirklich zuhörst. Und selbst 

dann. Das ist auf die Dauer ganz schön anstrengend. Am einen Tag 

bist du ganz in deine Bücher vertieft. Am nächsten verlierst du dich 

in der Betrachtung der Weiten. Aber nie bist du hier bei uns.«

Sie hatte nicht unrecht. Ich war nie da. Ich war niemals wirklich 

da gewesen. Es war wie eine Krankheit, die auf meine Kindheit 

zurück ging. Mein Leben öffnete sich auf ein schwarzes Loch. Eine 

Abwesenheit. Ein Sockel, von dem nichts übrig geblieben war und 

der mir immer gefehlt hatte, bis heute. Mein Leben war auf Sand 

gebaut. Entschwundene Jahre, von denen nur eine opake, undurch-

dringliche Materie zurückgeblieben war. Und meine ersten Erin-

nerungen waren Erinnerungen an den Tod. Unerklärlicherweise 

wurde mein Gedächtnis an dem Tag angeknipst, an dem meine 

Großmutter starb. Ich war damals zehn. Meine Erinnerung beginnt 

an genau diesem Tag, an dem zum ersten Mal jemand aus meiner 

Umgebung verschwand. »Sie ist nicht mehr da«, hatte meine Mutter 

gesagt, um mir die Neuigkeit mitzuteilen. Ich war gerade in die Kü-

che gekommen, noch im Pyjama, und da stand sie, bleich und mit 

verstörtem Blick, in einem Mantel, den sie den ganzen Tag nicht 

mehr auszog, als wäre die Kälte für immer in sie gekrochen, als hätte 

der Tod ihrer Mutter sie für immer mit Schnee gefüllt.

Meine zweite Erinnerung hatte ebenfalls mit dem Tod zu tun. 

Und ich denke nie ohne Entsetzen dar an zurück. Es war im selben 

Jahr gewesen. Ich stand am Rand eines Abgrunds. Und ich wollte, 
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dass er mich verschlingt. Es war mitten in den Alpen, und diesmal 

wohnten wir nicht auf dem Campingplatz, diesmal hatten wir den 

kleinen Wohnwagen mit seinem braunen Vordach, seinen orange-

farbenen Sitzbänken und den Stockbetten, von denen eines eine 

einfache Hängematte war, in V. zurückgelassen. Es war unerträglich 

heiß, die Gebirgsbäche stürzten vergeblich die Schluchten hinunter, 

und ich war zehn und wollte nicht mehr da sein. Ich wollte für im-

mer gehen. Fallen und rollen zwischen den Sträuchern, den Blau-

beeren und den Steinfeldern, mir den Schädel spalten und plötzlich 

das Licht ausgehen sehen, einen Geschmack von Blut und Staub tief 

im Hals. Mit aller Kraft dachte ich dar an am Rand des Abgrunds 

an der Serpentinenstraße, die zum Pass hin aufführte. Auf der gan-

zen Fahrt hatte mein Vater nicht aufgehört zu wiederholen: »Stellt 

euch nur vor, die fahren so was hin auf, als wäre es nichts, und das 

fünfmal hintereinander am Tag, und kurz vor dem Ziel haben sie 

noch die Kraft für einen Sprint.« Vom ersten Tag an waren die Fe-

rien zu einer Pilgerreise geworden: L’Alpe d’Huez, Col de la Made-

leine, Col du Télégraphe, Col du Galibier, Col de la Croix de Fer, auf 

den Spuren von Merckx, Anquetil, Hinault und den anderen. Wir 

hatten angehalten, um die Landschaft zu bewundern, die steilen 

Hänge und den rauchenden Asphalt, die zerklüfteten Gipfel, die in 

den Himmel ragten, die Gletscher über den Almen und die tief 

einge schnittenen Täler, in die nie ein Lichtstrahl zu dringen schien. 

Ich hatte mich ein paar Schritte entfernt und mich hinter der Haar-

nadelkurve geschützt vor den Blicken an den Rand des Abgrunds 

gestellt. Ich erinnere mich noch an das Nichts, das mich in genau 

diesem Augenblick anzog. Und auch an die Freude, die ich damals 

empfand. An die Erleichterung. Ich war zehn, und ich wollte ster-

ben. Und das war eine beglückende Aussicht. Wovon wollte ich 

mich auf diese Weise befreien ? Was enthielten diese Jahre, an die 

ich nicht die geringste Erinnerung hatte, nicht das geringste Bild, 

nicht die geringste Empfi ndung ? Ich war bereit zu springen. Ich 

hätte es getan. Ich schwöre, ich hätte es getan, hätte sich nicht eine 
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Hand auf meine Schulter gelegt. Ich zuckte zusammen. Es war 

mein Bruder. In seiner kurzen Jeans und seinem verblichenen grü-

nen T-Shirt. Seine Tour-de-France-Mütze auf dem Kopf. Seine 

Trinkfl asche mit dem Schriftzug der Mannschaft Renault-Gitane in 

der Hand, die er die ganzen Ferien über umklammerte. In dem Jahr 

hatte Hinault »Le Blaireau« wegen einer Knieverletzung aufgeben 

müssen, als er das gelbe Trikot trug, und mein Bruder hatte sich 

 davon noch nicht wirklich erholt. Am liebsten wäre ihm wohl 

gewe sen, der Sommer wäre schon vorbei und das Jahr verginge 

blitzschnell, damit wieder Juli wäre und die Nachmittage vor dem 

Fernseher zurückkehrten, in dem er die Grimassen seines Lieb-

lingsfahrers betrachten könnte.

»Was machst du denn da ?«, fragte er. »Kommst du ? Wir wollen 

weiter.«

François’ Stimme riss mich vom Abgrund weg und aus meinem 

Schwindel. Es war, als würde man brutal aus einem Traum gerissen, 

der so intensiv ist, dass man ihn für wirklich hält. Während ich ihm 

entlang der Felsschlucht folgte, hatte ich das Gefühl, auf einem Seil 

zu gehen. Ich stieg hinter ihm in den Renault 20. Im Innern des 

Wagens kam man sich vor wie in einem Glutofen. Die Kunstleder-

sitze klebten an meinen Schenkeln. Der Geruch von Schweiß und 

kaltem Rauch mischte sich in den Gestank von kochendem Plastik, 

glühend heißem Blech und überhitztem Motor. Die ganze Fahrt 

über hatte ich die Augen geschlossen. Ich tat so, als schliefe ich, 

doch ich weinte. Ohne Tränen, aber ich weinte. Ich war zehn, und 

ich hatte sterben wollen. Und ich weinte, weil es mir nicht gelun-

gen war. Tja, so viel zu dem, wor auf sich mein Leben öffnete, so viel 

zu dem, wor an ich mich erinnern konnte.
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DIE NACHT WAR HER EINGEBROCHEN  wie im 

Winter, ohne Vorwarnung, wuchtig und dunkel. Auf dem Damm 

waren noch ein paar späte Spaziergänger unterwegs, die meisten in 

Begleitung großer Hunde mit hellem Fell, denen die Zunge her aus-

hing. Obwohl die Stereoanlage »You Are My Face« spielte und die 

Stimme des Sängers von Wilco den Raum erfüllte und das Meer 

sich auf dem Sand brach, überfl utete die Stille die Wohnung und 

ging mir durch Mark und Bein. Ich ging hin aus und machte mich 

auf den Weg zum Haus. Ich verspürte plötzlich das Bedürfnis, die 

Kinder zu sehen. Ich hatte sie eben erst verlassen, und doch fehlten 

sie mir bereits. Ich wanderte am Meer entlang bis zur Landspitze, 

ging durch die ruhigen Straßen, eine Ansammlung gepfl egter Ein-

familienhäuser, alter Steinhäuser und Ferienvillen, von denen ein 

Gutteil für immer verschlossen schien. Die an nutzlosen Zäunen 

hängenden Briefkästen quollen über von klatschnasser Post. Die 

Fensterläden waren vom Salz zerfressen, und das Unkraut überwu-

cherte Rasenfl ächen und Beete.

Unsere unmittelbaren Nachbarn waren nie zu Hause. Es handelte 

sich um Pariser, die nur in den Ferien kamen, Leute, die uns gerade 

mal mit einer leichten Kinnbewegung grüßten. Ich sprang über den 

Zaun, durchquerte den Garten, dessen Palmen sich in unseren Brei-

ten merkwürdig ausnahmen, und versteckte mich hinter dem Mäu-

erchen. Die Wände hinter den erleuchteten Fenstern waren grün, 

erdbeer- und pfl aumenfarben. Die Fensterläden hatten einen neu-

 en lilafarbenen Anstrich erhalten. So bescheiden es auch wirken 

moch  te, dieses Haus war das erste, in dem wir uns wirklich da-

heim gefühlt hatten. Wir hatten es nach unserem Geschmack 

umge staltet, alles war fröhlich, das Licht überall sanft und warm, 

jeder Gegenstand sorgfältig ausgewählt, beruhigend, zerbrechlich. 

Alles dar in war dar auf ausgerichtet, die Traurigkeit zu vertreiben, 

diese klebrige Melancholie, die mich so lange begleitet hatte. Alles 

dar in war dem Leben zugewandt, dem Licht, dem Wind, dem hel-

len Himmel, dem salzigen Meer. Ich hatte geglaubt, hier endlich 
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den Krieg gewinnen zu können. Den Kampf einzustellen. Die Waf-

fen niederzulegen. Der Kampf hatte ganz offensichtlich zu viel 

Kraft gekostet. Als Erste sah ich Sarah. Dann Manon und Clément. 

Der Kleine trug einen Pyjama, sein nasses Haar war gekämmt. Sie 

räumten die Küche nach dem Essen auf. Ihre Kopfbewegungen lie-

ßen auf Musik schließen, ihr Lächeln auf das unaufhörliche Ge-

quassel von Clément, der uns seit seiner Geburt mit seinen Clow-

nerien und seinen Schauspielernummern entzückte. Dieser Junge 

sprach ununterbrochen. Selbst im Schlaf.

Ich blieb nicht lange. Ganz offensichtlich kamen sie wunderbar 

ohne mich zurecht. Im Übrigen hatte ich es nicht nötig, sie auszu-

spionieren, um mich davon zu überzeugen. In all den Jahren waren 

sie ohne mich zurechtgekommen. Die meiste Zeit hatte ich mich in 

mein Arbeitszimmer eingeschlossen oder war in die Lektüre eines 

Buchs vertieft gewesen. Bei Sonnenaufgang waren wir zu langen 

Spaziergängen aufgebrochen, bei denen ich stumm geblieben war, 

eins mit dem Meer, Blick und Gedanken auf den Horizont gerichtet. 

Im Sommer war ich stundenlang in meinem Kajak an den Steilküs-

ten entlanggefahren, von Inselchen zu Inselchen, unter den hoch-

mütigen Blicken der Kormorane. »Sie dürften nicht allzu sehr unter 

deiner Abwesenheit leiden«, hatte Sarah gesagt, als sie mir ihre Ent-

scheidung mitgeteilt hatte. »Sie sind dar an gewöhnt«, hatte sie mit 

einem spöttischen Lächeln hinzugefügt. Es war sinnlos, länger zu 

bleiben.

Ich kehrte ans Meer zurück. Der Damm war jetzt menschenleer. 

Ein Gutteil der Häuser stand bis Ostern leer. Viele waren große Vil-

len mit mehreren Ferienwohnungen. Andere gehörten alten Leu-

ten, die ihre Fensterläden um achtzehn Uhr schlossen und beim 

ersten Frost in den Süden verschwanden. Im Sommer bevölkerten 

Horden von Kindern, von Cousins und Neffen die freien Zimmer 

ihrer Häuser, und sie wurden von den Fenstern aus überwacht, 

während sie über den Strand tobten, Bällen hinterherliefen, Dra-

chen steigen ließen, Garnelen und Krebse ärgerten und in Surfan-
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zügen auf ihren Boards über die Wellen glitten. Ich betrat La Goé-

lette. Auf den Lederbänken unterhielten sich ein paar Touristen. 

Hinten im Raum nippte ein knappes Dutzend Wirtschaftsprüfer 

an bunten Cocktails, diskutierte über das Seminar, das am nächsten 

Tag im Thermalbad stattfi nden sollte, und warf lustlose Blicke auf 

die Buchten, in denen das nachtschwarze Meer anstieg. Wind war 

aufgekommen, und es bewegte sich in einem schwerfälligen und 

langsamen Seegang. Bald würde es gegen den Damm schlagen, und 

die Wellen würden zu Gischt zerstieben und die Scheiben lecken. 

Am Tresen standen die sonntagabendlichen Stammgäste. Der alte 

Apotheker, der alle mit den Fotos seiner Enkelkinder nervte. Der 

Trainer des Volleyballklubs, der sich alle zwei Monate die Hand ver-

stauchte und einen Schaumstoffball knetete. Die beiden ledigen 

Krankenwagenfahrer, die erfolglos Anzeigen auf Meetic schalteten 

und freundliche Blicke auf die Frauen warfen, die her einkamen, um 

mit Freundinnen ein Glas zu trinken. Der Typ, der in dem Laden 

nebenan Sushis machte, sich für einen Schriftsteller hielt und mich 

als Kollege beschwatzte. Stundenlang erzählte er mir vom Fort-

schritt seiner Arbeiten, einem historischen Roman über Napoleon, 

der als Korse galt, in Wirklichkeit aber Bretone gewesen sei, wofür 

er Beweise habe, die er stets in einer komplizierten Beweisführung 

darlegte, von der ich kein einziges Wort verstand. Die Zeitungsver-

käuferin, die Clément heiß und innig liebte, weil sie ihm immer 

Bonbons schenkte und ihm die nicht verkauften Kinderzeitschrif-

ten zusteckte. Und, ungewöhnlich auf seine Art, dieser Typ, den 

ich nie hatte ausstehen können, ein Arzt mit ordentlich geschnitte-

nem weißem Haar, der mit Sarah im Krankenhaus arbeitete, sich 

schön fand und einen Audi fuhr. Ich hatte ihn im Verdacht, dass 

er sich für George Clooney hielt. Man begegnete ihm manchmal 

am Strand, und auch dort war er immer noch wie aus dem Ei ge-

pellt, taillierter Anzug, tadelloses Hemd, Lackschuhe, Le Point oder 

Le Figaro unter dem Arm. Wenn er da war, hörte man nur ihn. Als 

gäbe seine Stellung als Arzt ihm das Recht, zu allem seine Meinung 
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zu äußern. Als könnten seine Ansichten über die Welt für uns von 

Inter esse sein. In Wahrheit ging er uns auf die Nerven, doch nie-

mand traute sich, es ihm zu sagen. Er war ein renommierter Arzt, 

wohnte in einem riesigen Haus mit Blick aufs Meer, fuhr einen 

deutschen Wagen und duzte den Bürgermeister. Er beeindruckte. 

Selbst mich, denn ich brachte es einfach nicht fertig, mich in Ge-

genwart eines Kerls wie ihm nicht minderwertig zu fühlen. Und 

doch trank auch er wie alle anderen sonntagabends in einer Bar mit 

schwerem Herzen und leerem Blick einen Whisky. Ich stellte mich 

an den Tresen. Laure empfi ng mich mit Küsschen. Sie hatte sich die 

Haare schneiden lassen, und das stand ihr gut, machte ihr spitzes 

Gesicht reiner und nahm ihm ein wenig die Müdigkeit. Sie fragte 

mich, was ich wolle, und tötete mich mit freundlichen Blicken. Es 

war unvernünftig, ich wusste es besser als jeder andere. Ich ent-

schied mich trotzdem für einen Whisky. Beim letzten Ultraschall 

hatte der Arzt gemeint, ich hätte die Leber eines Seelöwen, und 

wenn ich nicht aufpassen würde, würde ich es bereuen, hatte er 

mich gewarnt, ich sollte meinen Alkoholkonsum einschränken, 

und wenn ich es schon nicht für mich täte, sollte ich es wenigstens 

für Sarah und die Kinder tun. Ich hatte mich nicht getraut, ihm zu 

sagen, dass ich es mit Sarah vermasselt hatte. Und was die Kinder 

betraf, sah ich die Zukunft klar vor mir, ich würde so etwas wie ein 

entfernter Onkel für sie werden, ein Verwandter, der ihnen zwar 

vertraut war, der in ihrem Alltag jedoch immer weniger eine Rolle 

spielte. Das Wochenende mit mir zu verbringen würde schon bald 

zu einer lästigen Pfl icht für sie werden, sie würden Ausreden fi nden, 

um sich davor zu drücken, und eines Tages würde Sarah mich durch 

einen verantwortungsbewussten, ausgeglichenen und Ruhe aus-

strahlenden Blödmann ersetzen, den sie schließlich Papa nennen 

würden. Ich kippte meinen Bowmore in einem Zug hinunter und 

bestellte einen zweiten. Samir kam her ein, als Laure das Glas vor 

mich hinstellte. Er hatte sich ebenfalls gerade von seiner Frau ge-

trennt und litt ebenso sehr wie ich dar unter, wenn nicht sogar mehr. 




