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»Was bin ich doch fiir eine gliickliche Frau, daf§ich in einem Garten
lebe, mit Biichern, Kindern, Vigeln und Blumen und reichlich Mu-
fe, all das zu genieflen«

Ihr Garten macht Elizabeth von Arnim gliicklich, sie front der
herrlichen Pracht der Bliiten und feiert die Sinnesfreuden der Na-
tur. Dabei ist der Garten immer auch eine grofle Spielwiese: Der
griine Daumen iibernimmt die Regie, die Hinde graben emsig in
der Erde, es werden Rabatten bepflanzt und Beete gejitet. Genau-
sosehr aber schitzt sie ihn als Ruhestatt und Riickzugsort, um
sich vor ungeliebten Mitmenschen, iibellaunigen Eheminnern,
kauzigen Bekannten und eitlen Besuchern in Sicherheit zu brin-
gen — und sich allein der Schénheit des Lebens hinzugeben ...

Elizabeth von Arnim, 1866 in Australien geboren, wuchs in Eng-
land auf. Sie heiratete in die preuffische Familie von Arnim und
verbrachte einige Jahre auf dem pommerschen Gut Nassenheide,
wo ihr erster Roman Elizabeth und ihr Garten (1898) entstand.
Ihm folgten 21 weitere Romane und eine zweite Ehe. Sie starb
1941 in den USA.

Auflerdem sind im insel taschenbuch erschienen: Elizabeth auf
Rijgen (it 4116), Elizabeth und ihr Garten (it 4132) und Verzau-
berter April (it 4220).
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»/CH LIEBE MEINEN GARTEN«






er Garten ist mein Schutz, meine Zufluchtsstitte, zu

der es mich hinzieht, nicht das Haus. Im Haus gibt
es Pflichten und Verdruf3, Dienstboten, die man ermuntern
und ermahnen mufs, Mébel und Mabhlzeiten; aber dort im
Freien dringen sich auf Schritt und Tritt die Segnungen —
dort ist es, wo ich traurig bin iiber meine eigene Unfreund-
lichkeit, tiber jene selbstsiichtigen Gedanken, die so viel
schlimmer sind, als man glaubt, dort werden alle meine
Siinden und Dummbheiten vergeben, dort fiihle ich mich
geborgen und zu Hause, und jede Blume und jedes Unkraut
ist ein guter Bekannter und jeder Baum ein Liebster. Wenn
mir etwas wehgetan hat, renne ich hinaus, um mich trésten
zu lassen, und wenn ich ohne rechten Grund zornig war, er-
halte ich dort meine Absolution. Hat eine Frau schon je-
mals so viele Freunde gehabt? Und immer dieselben, immer
bereit, mich willkommen zu heiflen und mich froh zu stim-
men. Gliickliche Kinder eines allgiitigen Vaters, warum
sollte ich, ihre eigene Schwester, weniger zufrieden und froh-
gemut sein als sie? Selbst im Gewitter, wenn andere Leute
ins Haus fliichten, renne ich hinaus. Ich mag keine Gewit-
ter — sie dngstigen mich schon Stunden bevor sie kommen,
denn ich fiihle es, wenn eins bevorsteht; merkwiirdig ist
vielleicht nur, daf§ ich Zuflucht im Garten suche. Ich fiihle
mich aber dort wohler, umsorgter, verhitschelter.

Elizabeth und ihr Garten
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s war eine umstindliche Reise, die mehrere Stunden

dauerte. Wihrend des ersten Teils, als es noch dunkel
war, glithte ich vor Begeisterung, vor Abenteuerlust, vor
Freude iiber die Aussicht, den geliebten Ort bald wiederzu-
sehen. Und ich dachte verwundert an die langen Jahre, die
ich hatte voriibergehen lassen, seit ich das letzte Mal dort
gewesen war. Ich tiberlegte mir tiberhaupt nicht, was ich
zu den Verwandten sagen und wie ich mich ihnen vorstellen
sollte. Der Pilgergeist war iiber mich gekommen, jener
Geist, fern allem Praktischen, der sich um nichts sorgt, son-
dern einfach dahinwandert, seine eigenen Gefiihle genie-
Bend. Es war ein stiller, trauriger Morgen, und es herrschte
dichter Nebel. [...]

Jeder Pfad und jede Pforte hier waren mir bekannt. Was
wire, wenn ich jede Hoffnung, das Haus wiederzusehen,
aufgibe, durch das kleine Tor in der Mauer ganz am Ende
des Gartens ginge und mich fiir diesmal damit begniigte?
Bei diesem Wetter konnte ich ungestort herumstreifen, oh-
ne das geringste Risiko, gesehen zu werden oder auf meine
Verwandten zu treffen, und schliefSlich war es ja der Garten,
der meinem Herzen am nichsten lag. Was fiir eine Freude
es wire, mich ungesehen da hineinzuschleichen und alle
die Winkel aufzusuchen, an die ich mich so gut erinnerte,
dann einfach wieder hinauszuschliipfen und ungeschoren
davonzukommen, ohne daf§ Erklirungen, Versicherungen,
Beteuerungen nétig wiren, ohne herzliche Gefiihle zeigen
zu miissen: mit einem Wort, ohne jene ermiidende Form

von Unterhaltung, bekannt als Redensarten, wie sie Ver-

I2



wandten so teuer ist. Der Nebel fithrte mich in Versuchung.
Wire es ein schéner Tag gewesen, ich glaube, ich wiire nach
reiflicher Uberlegung in den Gasthof gegangen und hitte
einen verséhnlichen Brief geschrieben. Aber die Versu-
chung war zu grof}, sie war ganz unwiderstehlich, und in-
nerhalb von zehn Minuten hatte ich das Térchen gefunden,
es nicht ohne Schwierigkeiten gedffnet und stand mit klop-
fendem Herzen im Garten meiner Kindheit.

Ich frage mich jetzt, ob ich jemals wieder eine Spannung
so stark empfinden werde wie die, die mich in diesem Au-
genblick erfiillte. Zunichst einmal war ich ein Eindring-
ling, was an sich schon spannend ist. Doch um wieviel span-
nender ist es, in etwas einzudringen, was ebensogut der
eigene Besitz hitte sein konnen, was tatsichlich jahrelang
der eigene Boden gewesen war und wo man sich in der t6d-
lichen Gefahr befand, die rechtmifligen Besitzer, mit de-
nen man allerdings verzankt war, um die Ecke kommen
zu sehen und sie mit distanzierter und abschreckender Hof-
lichkeit sagen zu horen: »Ich glaube nicht, das Vergniigen
gehabt zu haben ...% Alles war unverindert. Ich stand in-
mitten des geheimnisvollen Gewirrs kleiner Pfade, das dort
schon immer gewesen war. Sie wanden sich auf beiden Sei-
ten durchs Gebiisch, mit den braunen Spuren jiingst ver-
gangener Schritte auf ihren griinen Flecken, genau wie zu
meiner Zeit. Die riesigen Fliederbiische trafen sich noch
immer iiber meinem Kopf. Die Feuchtigkeit tropfte von
demselben Mauervorsprung auf die durchweichten Blitter

darunter, wie es auch an den Nachmittagen in all jenen ver-
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gangenen Novembern gewesen war. Dies war es, dieses
feuchte und diistere Geholz, das ganz allein mir gehért hat-
te. Niemand kam je hierhin, denn im Winter war es zu triib-
selig und im Sommer so voller Miicken, daf§ nur ein Back-
fisch, dem Miickenstiche egal waren, es ertragen konnte.
Aber es war der Ort, wo ich unbeobachtet spielen, wo ich
stundenlang ohne Unterbrechung auf und ab wandern
und Luftschldsser bauen konnte. In einer dunklen Ecke be-
fand sich eine muffige, kleine Laube, frequentiert von gro-
feren schwarzen Nacktschnecken, wo ich herrliche Nach-
mittage mit Plineschmieden verbrachte, und wenn auch
nichts daraus wurde, was machte das schon? Allein das
Schmieden war ein Vergniigen. Fiir mich war dieser entle-
gene Winkel stets ein wunderbarer und geheimnisvoller
Aufenthalt gewesen, wo meine Luftschlgsser dicht neben-
einander in strahlenden Reihen standen und wo ich die selt-
samsten und aufregendsten Abenteuer bestand. Denn die
Stunden, die ich dort zubrachte, und die Leute, die ich dort
traf, waren alle verzaubert.

Ich vergaf§ ganz die Existenz der Verwandten, als ich dort
stand und mich gliicklich umsah. Ich hitte vor Freude, wie-
der hier zu sein, weinen konnen. Es war das Haus meiner
Viter, das Haus, das meines hitte sein kénnen, wire ich
ein Junge gewesen, das Haus, das auch jetzt noch meines
war durch tausend zirtliche und gliickliche und unselige
Gedanken, von denen die Eigentiimer nicht einmal triu-
men konnten. Sie wohnten zwar hier, aber es war mein

Heim. Ich warf die Arme um den Stamm einer tropfnassen
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Kiefer, von der ich jeden einzelnen Ast in Erinnerung hatte,
denn war ich nicht unzihlige Male hinaufgeklettert und
heruntergefallen und hatte mir dabei Verletzungen und Ver-
stauchungen geholt? Ich gab ihr einen so herzlichen Kuf,
dafl Nase und Kinn ein einziger griiner Fleck wurden,
und es machte mir immer noch nichts aus. Weit davon
entfernt, erfiillte es mich mit einem hemmungslosen Back-
fischvergniigen, mich dreckig zu machen, ein Gefiihl, das
ich seit Jahren nicht mehr gekannt hatte. Alice im Wunder-
land hitte, nachdem sie den Inhalt der Zauberflasche ge-
trunken hatte, nicht plétzlicher klein werden kénnen als
ich jung in dem Augenblick, da ich die magische Pforte
durchschritten hatte.

Garten der Kindheit
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ch liebe meinen Garten. Hier schreibe ich gerade in der

Lieblichkeit eines Spitnachmittags, immer wieder un-
terbrochen von den Miicken und der Versuchung, all die
Pracht des jungen Griins zu bestaunen, auf das vor einer
halben Stunde ein kiihler Regenschauer niedergegangen
ist. Zwei Eulen sitzen in meiner Nihe und fiihren eine lange
Unterhaltung, die ich genauso geniefle, wie wenn Nachti-
gallen schlagen. Herr Eule sagt

===

und sie antwortet von ihrem Baum ein wenig weiter weg

% bl
'
i

in schéner Harmonie und Ergiinzung dessen, was ihr Gebie-
ter bemerkt hat, so wie es einer wohlgeratenen deutschen
Frau Eule geziemt. Sie sagen mit solchem Nachdruck im-
mer wieder dasselbe, daf§ ich vermute, es muf§ irgendeine
Bosheit iiber mich sein; aber ich lasse mich durch Eulensar-
kasmus nicht vertreiben.

Das hier ist eher eine Wildnis als ein Garten. Seit fiinf-
undzwanzig Jahren hat niemand in dem Haus gelebt, ge-
schweige denn im Garten, und es ist doch solch ein bezau-
berndes Landgut, daf§ die Menschen, die hier hitten leben
kénnen und statt dessen bewuf3t die Schrecken einer Stadt-
wohnung vorgezogen haben, wohl jener Uberzahl von au-
gen- und ohrenlosen Wesen angehort haben miissen, aus
denen die Welt offenbar hauptsichlich besteht. Nasenlos
obendrein, obwohl das nicht nett klingt; mein Friihlings-
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gliick jedenfalls verdanke ich grofitenteils dem Geruch von
nasser Erde und jungem Griin. [...]

Es sind so viele Vogelkirschen um mich herum, grofle
Biume, ihre Aste streifen das Gras, und sie stehen eben jetzt
im vollen Schmuck ihrer weiflen Bliiten und ihres zartesten
Griins, dafd der Garten aussieht wie bei einer Hochzeitsfei-
er. Ich habe noch nie solche Unmengen von Vogelkirschen
gesehen; sie scheinen iiberall zu sein. Selbst hinter dem
Fliflichen, das im Osten an den Garten grenzt, und mitten
im Kornfeld da driiben steht ein riesiger Baum, ein Bild der
Anmut und Pracht gegen das kiihle Blau des Friihlingshim-
mels.

Mein Garten ist umgeben von Getreidefeldern und Wie-
sen; dahinter erstrecken sich weite Flichen sandiger Heide
und Kiefernwilder, und wo die Wilder aufhoren, setzt die
kahle Heide wieder ein; die Wilder sind schon in ihrer
hochragenden, luftigen Weite mit den rétlichen Stimmen,
ganz oben die Kronen sanftesten Graugriins und am Bo-
den ein leuchtend griiner Heidelbeerteppich und ringsum
atemlose Stille; und die kahlen Heideflichen sind auch
schon, denn man kann iiber sie hinweg beinah in die Ewig-
keit schauen, und zu ihnen hinauszuwandern mit dem Blick
auf die untergehende Sonne, ist, als spazierte man in Gottes
Gegenwart hinein.

Mitten in dieser Ebene liegt die Oase von Vogelkirschen
und Griin, wo ich meine gliicklichen Tage verlebe, und mit-

ten in der Oase steht das graue Steinhaus mit seinen vielen

Giebeln. [...]
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Von fast allen Fenstern des Hauses kann ich ungestort
von irgendwelchen Hiigeln iiber die Ebene hinweg direkt
bis zur blauen Linie des fernen Waldes schauen; auf der
Westseite ohne Einhalt bis zur untergehenden Sonne — eine
einzige griinwogende Fliche, die sich scharf gegen den Son-
nenuntergang abhebt. Ich liebe diesen Westfliigel mehr als
die anderen und habe mir mein Schlafzimmer auf dieser
Seite des Hauses ausgewihlt, damit selbst die Zeit des Haar-
biirstens nicht ginzlich verloren sei, und die Kammerjung-
fer, die sich dem Biirsten widmet, hat es gelernt, dieser Auf-
gabe nachzukommen, wihrend die Herrin am offenen Fen-
ster in einem Sessel zuriickgelehnt sitzt, und sie weif}, dafl
sie diese siifl-feierliche Stunde nicht mit Geplapper entwei-
hen darf. Dieses Midchen grimt sich wegen meiner Ge-
wohnheit, beinah nur noch im Garten zu leben, und seit
sie bei mir ist, werden all ihre Vorstellungen, wie das Leben
einer deutschen Dame von Stand sein sollte, tiglich auf eine
harte Probe gestellt. Die Leute in der Nachbarschaft halten
mich natiirlich, um es so freundlich wie méglich auszu-
driicken, fiir duf8erst exzentrisch, denn es hat sich herumge-
sprochen, daf} ich den Tag mit einem Buch im Freien ver-
bringe und kein Sterblicher mich je hat nihen oder kochen
sehen. [...]

Wir waren schon fiinf Jahre verheiratet, als uns der Ge-
danke kam, wir kénnten dieses Gut durch unser Dortleben
sinnvoll nutzen. Jene fiinf Jahre lebten wir in einer Stadt-
wohnung, und in dieser endlos langen Zeit war ich véllig

niedergedriicke und vollig gesund, was mich von der hif-
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lichen Vorstellung befreit, die mich zuweilen geplagt hat,
mein Gliick hier gehe weniger auf den Garten zuriick als
auf eine gute Verdauung. Wihrend wir unser Leben also
dort vergeudeten, gab es hier dieses schéne Landgut, wo
der Lowenzahn bis an die Tiir wuchs, das Gras die Wege
fast ganz verwischt hatte, so einsam im Winter, wenn einzig
der Nordwind ihm die Mindestbeachtung schenkte, und
da war im Mai — in all jenen fiinf lieblichen Maimonaten —
niemand, der sich die herrlichen Vogelkirschen und die Un-
mengen noch herrlicheren Flieders anschaute, alles leuch-
tend und blithend, der wilde Wein mit jedem Jahr wilder,
bis schliefllich im Oktober das Dach selbst mit blutroten
Flechten bekrinzt war, die Eulen und die Eichhérnchen
und all die gliicklichen kleinen Vogel als Alleinherrscher,
und keine lebende Seele betrat je das leere Haus aufSer den
Schlangen, die sich wihrend jener stillen Jahre daran ge-
wohnt hatten, wann immer die alte Wirtschafterin die Fen-
ster offnete, die Stidmauer hochzuschlingeln, in die Zim-
mer hinein. All das war hier gewesen — Friede und Gliick
und ein sinnvolles Leben, und dennoch war es mir nie ein-
gefallen, hierhin zu ziehen. Ich muf staunen, wenn ich zu-
riickdenke, und ich kann mir iiberhaupt nicht erkliren,
warum ich so spit erst entdeckte, daf§ hier in diesem entle-
genen Winkel mein himmlisches Kénigreich lag.

Ja, mir kam es nicht einmal in den Sinn, das Landgut we-
nigstens im Sommer zu nutzen, ich unterwarf mich statt
dessen jahraus jahrein einige Wochen lang einer Sommerfri-
sche an der See mit all ihren Schrecken; bis mir endlich im
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letzten Vorfriihling — ich war aus der Stadt angereist, um die
Dorfschule zu ersffnen, und streifte anschlieflend im noch
6den und trostlosen Garten herum —, weif3 Gott welcher
Geruch von nasser Erde oder verfaulendem Laub schlag-
artig meine Kindheit in Erinnerung rief und all die gliick-
lichen Tage, die ich in einem Garten verlebt hatte. Werde
ich diesen Tag jemals vergessen? Es war der Anfang meines
wahren Lebens, sozusagen mein Miindigwerden und der
Eintritt in mein Kénigreich. Frithmirz, grauer, ruhiger Him-
mel und braune, ruhige Erde; kahl und etwas trist und
wahrhaft einsam dort drauflen in der Feuchtigkeit und Stil-
le; doch da stand ich und fiihlte dieselbe kindliche Verziik-
kung beim ersten Friihlingshauch, und die fiinf vergeude-
ten Jahre fielen wie ein Mantel von mir ab, und die Welt
war hoffnungsvoll, und ich weihte mich unverziiglich der
Natur, und seitdem bin ich gliicklich.

Elizabeth und ihr Garten
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