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»Was bin ich doch für eine glückliche Frau, daß ich in einem Garten
lebe, mit Büchern, Kindern,Vögeln und Blumen und reichlich Mu-
ße, all das zu genießen!«

Ihr Garten macht Elizabeth von Arnim glücklich, sie frönt der
herrlichen Pracht der Blüten und feiert die Sinnesfreuden der Na-
tur. Dabei ist der Garten immer auch eine große Spielwiese: Der
grüne Daumen übernimmt die Regie, die Hände graben emsig in
der Erde, es werden Rabatten bepflanzt und Beete gejätet. Genau-
sosehr aber schätzt sie ihn als Ruhestatt und Rückzugsort, um
sich vor ungeliebten Mitmenschen, übellaunigen Ehemännern,
kauzigen Bekannten und eitlen Besuchern in Sicherheit zu brin-
gen – und sich allein der Schönheit des Lebens hinzugeben …

Elizabeth von Arnim, 1866 in Australien geboren, wuchs in Eng-
land auf. Sie heiratete in die preußische Familie von Arnim und
verbrachte einige Jahre auf dem pommerschen Gut Nassenheide,
wo ihr erster Roman Elizabeth und ihr Garten (1898) entstand.
Ihm folgten 21 weitere Romane und eine zweite Ehe. Sie starb
1941 in den USA.

Außerdem sind im insel taschenbuch erschienen: Elizabeth auf
Rügen (it 4116), Elizabeth und ihr Garten (it 4132) und Verzau-
berter April (it 4220).
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»ICH LIEBE MEINEN GARTEN«





D er Garten ist mein Schutz, meine Zufluchtsstätte, zu
der es mich hinzieht, nicht das Haus. Im Haus gibt

es Pflichten und Verdruß, Dienstboten, die man ermuntern
und ermahnen muß, Möbel und Mahlzeiten; aber dort im
Freien drängen sich auf Schritt und Tritt die Segnungen –
dort ist es, wo ich traurig bin über meine eigene Unfreund-
lichkeit, über jene selbstsüchtigen Gedanken, die so viel
schlimmer sind, als man glaubt, dort werden alle meine
Sünden und Dummheiten vergeben, dort fühle ich mich
geborgen und zu Hause, und jede Blume und jedes Unkraut
ist ein guter Bekannter und jeder Baum ein Liebster. Wenn
mir etwas wehgetan hat, renne ich hinaus, um mich trösten
zu lassen, und wenn ich ohne rechten Grund zornig war, er-
halte ich dort meine Absolution. Hat eine Frau schon je-
mals so viele Freunde gehabt? Und immer dieselben, immer
bereit, mich willkommen zu heißen und mich froh zu stim-
men. Glückliche Kinder eines allgütigen Vaters, warum
sollte ich, ihre eigene Schwester, weniger zufrieden und froh-
gemut sein als sie? Selbst im Gewitter, wenn andere Leute
ins Haus flüchten, renne ich hinaus. Ich mag keine Gewit-
ter – sie ängstigen mich schon Stunden bevor sie kommen,
denn ich fühle es, wenn eins bevorsteht; merkwürdig ist
vielleicht nur, daß ich Zuflucht im Garten suche. Ich fühle
mich aber dort wohler, umsorgter, verhätschelter.

Elizabeth und ihr Garten
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E s war eine umständliche Reise, die mehrere Stunden
dauerte. Während des ersten Teils, als es noch dunkel

war, glühte ich vor Begeisterung, vor Abenteuerlust, vor
Freude über die Aussicht, den geliebten Ort bald wiederzu-
sehen. Und ich dachte verwundert an die langen Jahre, die
ich hatte vorübergehen lassen, seit ich das letzte Mal dort
gewesen war. Ich überlegte mir überhaupt nicht, was ich
zu den Verwandten sagen und wie ich mich ihnen vorstellen
sollte. Der Pilgergeist war über mich gekommen, jener
Geist, fern allem Praktischen, der sich um nichts sorgt, son-
dern einfach dahinwandert, seine eigenen Gefühle genie-
ßend. Es war ein stiller, trauriger Morgen, und es herrschte
dichter Nebel. […]

Jeder Pfad und jede Pforte hier waren mir bekannt. Was
wäre, wenn ich jede Hoffnung, das Haus wiederzusehen,
aufgäbe, durch das kleine Tor in der Mauer ganz am Ende
des Gartens ginge und mich für diesmal damit begnügte?
Bei diesem Wetter könnte ich ungestört herumstreifen, oh-
ne das geringste Risiko, gesehen zu werden oder auf meine
Verwandten zu treffen, und schließlich war es ja der Garten,
der meinem Herzen am nächsten lag. Was für eine Freude
es wäre, mich ungesehen da hineinzuschleichen und alle
die Winkel aufzusuchen, an die ich mich so gut erinnerte,
dann einfach wieder hinauszuschlüpfen und ungeschoren
davonzukommen, ohne daß Erklärungen, Versicherungen,
Beteuerungen nötig wären, ohne herzliche Gefühle zeigen
zu müssen: mit einem Wort, ohne jene ermüdende Form
von Unterhaltung, bekannt als Redensarten, wie sie Ver-
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wandten so teuer ist. Der Nebel führte mich in Versuchung.
Wäre es ein schöner Tag gewesen, ich glaube, ich wäre nach
reiflicher Überlegung in den Gasthof gegangen und hätte
einen versöhnlichen Brief geschrieben. Aber die Versu-
chung war zu groß, sie war ganz unwiderstehlich, und in-
nerhalb von zehn Minuten hatte ich das Törchen gefunden,
es nicht ohne Schwierigkeiten geöffnet und stand mit klop-
fendem Herzen im Garten meiner Kindheit.

Ich frage mich jetzt, ob ich jemals wieder eine Spannung
so stark empfinden werde wie die, die mich in diesem Au-
genblick erfüllte. Zunächst einmal war ich ein Eindring-
ling, was an sich schon spannend ist. Doch um wieviel span-
nender ist es, in etwas einzudringen, was ebensogut der
eigene Besitz hätte sein können, was tatsächlich jahrelang
der eigene Boden gewesen war und wo man sich in der töd-
lichen Gefahr befand, die rechtmäßigen Besitzer, mit de-
nen man allerdings verzankt war, um die Ecke kommen
zu sehen und sie mit distanzierter und abschreckender Höf-
lichkeit sagen zu hören: »Ich glaube nicht, das Vergnügen
gehabt zu haben …?« Alles war unverändert. Ich stand in-
mitten des geheimnisvollen Gewirrs kleiner Pfade, das dort
schon immer gewesen war. Sie wanden sich auf beiden Sei-
ten durchs Gebüsch, mit den braunen Spuren jüngst ver-
gangener Schritte auf ihren grünen Flecken, genau wie zu
meiner Zeit. Die riesigen Fliederbüsche trafen sich noch
immer über meinem Kopf. Die Feuchtigkeit tropfte von
demselben Mauervorsprung auf die durchweichten Blätter
darunter, wie es auch an den Nachmittagen in all jenen ver-
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gangenen Novembern gewesen war. Dies war es, dieses
feuchte und düstere Gehölz, das ganz allein mir gehört hat-
te. Niemand kam je hierhin, denn im Winter war es zu trüb-
selig und im Sommer so voller Mücken, daß nur ein Back-
fisch, dem Mückenstiche egal waren, es ertragen konnte.
Aber es war der Ort, wo ich unbeobachtet spielen, wo ich
stundenlang ohne Unterbrechung auf und ab wandern
und Luftschlösser bauen konnte. In einer dunklen Ecke be-
fand sich eine muffige, kleine Laube, frequentiert von grö-
ßeren schwarzen Nacktschnecken, wo ich herrliche Nach-
mittage mit Pläneschmieden verbrachte, und wenn auch
nichts daraus wurde, was machte das schon? Allein das
Schmieden war ein Vergnügen. Für mich war dieser entle-
gene Winkel stets ein wunderbarer und geheimnisvoller
Aufenthalt gewesen, wo meine Luftschlösser dicht neben-
einander in strahlenden Reihen standen und wo ich die selt-
samsten und aufregendsten Abenteuer bestand. Denn die
Stunden, die ich dort zubrachte, und die Leute, die ich dort
traf, waren alle verzaubert.

Ich vergaß ganz die Existenz der Verwandten, als ich dort
stand und mich glücklich umsah. Ich hätte vor Freude, wie-
der hier zu sein, weinen können. Es war das Haus meiner
Väter, das Haus, das meines hätte sein können, wäre ich
ein Junge gewesen, das Haus, das auch jetzt noch meines
war durch tausend zärtliche und glückliche und unselige
Gedanken, von denen die Eigentümer nicht einmal träu-
men konnten. Sie wohnten zwar hier, aber es war mein
Heim. Ich warf die Arme um den Stamm einer tropfnassen
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Kiefer, von der ich jeden einzelnen Ast in Erinnerung hatte,
denn war ich nicht unzählige Male hinaufgeklettert und
heruntergefallen und hatte mir dabei Verletzungen und Ver-
stauchungen geholt? Ich gab ihr einen so herzlichen Kuß,
daß Nase und Kinn ein einziger grüner Fleck wurden,
und es machte mir immer noch nichts aus. Weit davon
entfernt, erfüllte es mich mit einem hemmungslosen Back-
fischvergnügen, mich dreckig zu machen, ein Gefühl, das
ich seit Jahren nicht mehr gekannt hatte. Alice im Wunder-
land hätte, nachdem sie den Inhalt der Zauberflasche ge-
trunken hatte, nicht plötzlicher klein werden können als
ich jung in dem Augenblick, da ich die magische Pforte
durchschritten hatte.

Garten der Kindheit
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I ch liebe meinen Garten. Hier schreibe ich gerade in der
Lieblichkeit eines Spätnachmittags, immer wieder un-

terbrochen von den Mücken und der Versuchung, all die
Pracht des jungen Grüns zu bestaunen, auf das vor einer
halben Stunde ein kühler Regenschauer niedergegangen
ist. Zwei Eulen sitzen in meiner Nähe und führen eine lange
Unterhaltung, die ich genauso genieße, wie wenn Nachti-
gallen schlagen. Herr Eule sagt

,

und sie antwortet von ihrem Baum ein wenig weiter weg

,

in schöner Harmonie und Ergänzung dessen, was ihr Gebie-
ter bemerkt hat, so wie es einer wohlgeratenen deutschen
Frau Eule geziemt. Sie sagen mit solchem Nachdruck im-
mer wieder dasselbe, daß ich vermute, es muß irgendeine
Bosheit über mich sein; aber ich lasse mich durch Eulensar-
kasmus nicht vertreiben.

Das hier ist eher eine Wildnis als ein Garten. Seit fünf-
undzwanzig Jahren hat niemand in dem Haus gelebt, ge-
schweige denn im Garten, und es ist doch solch ein bezau-
berndes Landgut, daß die Menschen, die hier hätten leben
können und statt dessen bewußt die Schrecken einer Stadt-
wohnung vorgezogen haben, wohl jener Überzahl von au-
gen- und ohrenlosen Wesen angehört haben müssen, aus
denen die Welt offenbar hauptsächlich besteht. Nasenlos
obendrein, obwohl das nicht nett klingt; mein Frühlings-
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glück jedenfalls verdanke ich größtenteils dem Geruch von
nasser Erde und jungem Grün. […]

Es sind so viele Vogelkirschen um mich herum, große
Bäume, ihre Äste streifen das Gras, und sie stehen eben jetzt
im vollen Schmuck ihrer weißen Blüten und ihres zartesten
Grüns, daß der Garten aussieht wie bei einer Hochzeitsfei-
er. Ich habe noch nie solche Unmengen von Vogelkirschen
gesehen; sie scheinen überall zu sein. Selbst hinter dem
Flüßchen, das im Osten an den Garten grenzt, und mitten
im Kornfeld da drüben steht ein riesiger Baum, ein Bild der
Anmut und Pracht gegen das kühle Blau des Frühlingshim-
mels.

Mein Garten ist umgeben von Getreidefeldern und Wie-
sen; dahinter erstrecken sich weite Flächen sandiger Heide
und Kiefernwälder, und wo die Wälder aufhören, setzt die
kahle Heide wieder ein; die Wälder sind schön in ihrer
hochragenden, luftigen Weite mit den rötlichen Stämmen,
ganz oben die Kronen sanftesten Graugrüns und am Bo-
den ein leuchtend grüner Heidelbeerteppich und ringsum
atemlose Stille; und die kahlen Heideflächen sind auch
schön, denn man kann über sie hinweg beinah in die Ewig-
keit schauen, und zu ihnen hinauszuwandern mit dem Blick
auf die untergehende Sonne, ist, als spazierte man in Gottes
Gegenwart hinein.

Mitten in dieser Ebene liegt die Oase von Vogelkirschen
und Grün, wo ich meine glücklichen Tage verlebe, und mit-
ten in der Oase steht das graue Steinhaus mit seinen vielen
Giebeln. […]
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Von fast allen Fenstern des Hauses kann ich ungestört
von irgendwelchen Hügeln über die Ebene hinweg direkt
bis zur blauen Linie des fernen Waldes schauen; auf der
Westseite ohne Einhalt bis zur untergehenden Sonne – eine
einzige grünwogende Fläche, die sich scharf gegen den Son-
nenuntergang abhebt. Ich liebe diesen Westflügel mehr als
die anderen und habe mir mein Schlafzimmer auf dieser
Seite des Hauses ausgewählt, damit selbst die Zeit des Haar-
bürstens nicht gänzlich verloren sei, und die Kammerjung-
fer, die sich dem Bürsten widmet, hat es gelernt, dieser Auf-
gabe nachzukommen, während die Herrin am offenen Fen-
ster in einem Sessel zurückgelehnt sitzt, und sie weiß, daß
sie diese süß-feierliche Stunde nicht mit Geplapper entwei-
hen darf. Dieses Mädchen grämt sich wegen meiner Ge-
wohnheit, beinah nur noch im Garten zu leben, und seit
sie bei mir ist, werden all ihre Vorstellungen, wie das Leben
einer deutschen Dame von Stand sein sollte, täglich auf eine
harte Probe gestellt. Die Leute in der Nachbarschaft halten
mich natürlich, um es so freundlich wie möglich auszu-
drücken, für äußerst exzentrisch, denn es hat sich herumge-
sprochen, daß ich den Tag mit einem Buch im Freien ver-
bringe und kein Sterblicher mich je hat nähen oder kochen
sehen. […]

Wir waren schon fünf Jahre verheiratet, als uns der Ge-
danke kam, wir könnten dieses Gut durch unser Dortleben
sinnvoll nutzen. Jene fünf Jahre lebten wir in einer Stadt-
wohnung, und in dieser endlos langen Zeit war ich völlig
niedergedrückt und völlig gesund, was mich von der häß-
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lichen Vorstellung befreit, die mich zuweilen geplagt hat,
mein Glück hier gehe weniger auf den Garten zurück als
auf eine gute Verdauung. Während wir unser Leben also
dort vergeudeten, gab es hier dieses schöne Landgut, wo
der Löwenzahn bis an die Tür wuchs, das Gras die Wege
fast ganz verwischt hatte, so einsam im Winter, wenn einzig
der Nordwind ihm die Mindestbeachtung schenkte, und
da war im Mai – in all jenen fünf lieblichen Maimonaten –
niemand, der sich die herrlichen Vogelkirschen und die Un-
mengen noch herrlicheren Flieders anschaute, alles leuch-
tend und blühend, der wilde Wein mit jedem Jahr wilder,
bis schließlich im Oktober das Dach selbst mit blutroten
Flechten bekränzt war, die Eulen und die Eichhörnchen
und all die glücklichen kleinen Vögel als Alleinherrscher,
und keine lebende Seele betrat je das leere Haus außer den
Schlangen, die sich während jener stillen Jahre daran ge-
wöhnt hatten, wann immer die alte Wirtschafterin die Fen-
ster öffnete, die Südmauer hochzuschlängeln, in die Zim-
mer hinein. All das war hier gewesen – Friede und Glück
und ein sinnvolles Leben, und dennoch war es mir nie ein-
gefallen, hierhin zu ziehen. Ich muß staunen, wenn ich zu-
rückdenke, und ich kann mir überhaupt nicht erklären,
warum ich so spät erst entdeckte, daß hier in diesem entle-
genen Winkel mein himmlisches Königreich lag.

Ja, mir kam es nicht einmal in den Sinn, das Landgut we-
nigstens im Sommer zu nutzen, ich unterwarf mich statt
dessen jahraus jahrein einige Wochen lang einer Sommerfri-
sche an der See mit all ihren Schrecken; bis mir endlich im
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letzten Vorfrühling – ich war aus der Stadt angereist, um die
Dorfschule zu eröffnen, und streifte anschließend im noch
öden und trostlosen Garten herum –, weiß Gott welcher
Geruch von nasser Erde oder verfaulendem Laub schlag-
artig meine Kindheit in Erinnerung rief und all die glück-
lichen Tage, die ich in einem Garten verlebt hatte. Werde
ich diesen Tag jemals vergessen? Es war der Anfang meines
wahren Lebens, sozusagen mein Mündigwerden und der
Eintritt in mein Königreich. Frühmärz, grauer, ruhiger Him-
mel und braune, ruhige Erde; kahl und etwas trist und
wahrhaft einsam dort draußen in der Feuchtigkeit und Stil-
le; doch da stand ich und fühlte dieselbe kindliche Verzük-
kung beim ersten Frühlingshauch, und die fünf vergeude-
ten Jahre fielen wie ein Mantel von mir ab, und die Welt
war hoffnungsvoll, und ich weihte mich unverzüglich der
Natur, und seitdem bin ich glücklich.

Elizabeth und ihr Garten
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