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Jonah ging weiter, bis das letzte Stück Straße im Hitze-
fl immern am Horizont versank – und er um sich her 
nichts als grenzenlos weite Wüste sah – Dünen, die mit 
dem kargen Gesträuch, das sich an den Sand klammerte, 
aussahen wie langgestreckte Meereswellen. Und er legte 
sich auf den Rücken in den glühend heißen Sand, das 
Gesicht der bleichen gnadenlosen Sonne zugewandt – 
und klagte dem HERRN sein Leid.

JONAH 5.2-3
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I. NEW YORK
(VIERZIG TAGE UND VIERZIG NÄCHTE ZUVOR)

Prolog. Das Fitzelchen

Jonah kannte die U-Bahn-Station 59th Street gut genug, um 
nicht von seinem iPhone aufschauen zu müssen, während er sich 
durch das Gedränge der Berufspendler bis zu seinem Gleis schob. 
Als er die Stufen zum Bahnsteig runterkam, freute er sich, dass 
gerade ein Zug einfuhr, und stieg sofort ein. In dem fast leeren 
Wagen setzte er sich in Türnähe und tippte weiter. Am nächsten 
Halt strömte eine Menschenmenge herein, aber Jonah hatte das 
Gefühl, einen so langen Arbeitstag hinter sich zu haben, dass er 
seinen Platz nicht aufgeben musste. Schließlich stand eine alte 
Dame – verhuscht, mit Blauschimmer im Haar, großmütterlich 
liebem Gesicht und Stupsnase – direkt vor ihm, und Jonah ent-
schloss sich, das Richtige zu tun, er stand auf.

Er fuhr nicht weit, aber als er ausstieg, sah er auf dem Bahn-
steig, dass viele Entgegenkommende klitschnass waren: an Stir-
nen klebende Haare, triefende Kleider. Doch sie alle trugen es 
mit Fassung, dachte Jonah, marschierten stoisch mit schmalen 
Lippen weiter, Augen geradeaus, als gerieten sie regelmäßig nach 
Feierabend in Platzregen. Dann, an der Treppe zur Straße ange-
kommen, sah er, dass sich davor eine halbkreisförmige Traube von 
zwanzig, dreißig Leuten gebildet hatte, die stehen blieben, statt 
raufzugehen. Jonah trat ein paar Schritte vor. Ein dichter Regen-
vorhang pladderte auf die Betonstufen nieder und tönte das in 
den Bahnhof fallende Licht fahl und dunstig, als wären alle War-
tenden hinter einem Wasserfall versammelt. Sie bestätigten einan-
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der schulterzuckend ihre missliche Lage, tippten auf Smartphones 
herum oder schauten einfach gelassen in den Regen, als bewun-
derten sie diese vorübergehende Verwandlung der Welt draußen. 
Ein paar schlugen Kragen hoch oder spannten Schirme auf, nach-
dem sie kurz gewartet hatten, und stürzten mit einer Art todes-
mutigem Elan die Stufen hinauf. Die Herabeilenden – gesenkte 
Schirme, triefende Haare – warfen der Ansammlung unten ver-
wunderte Blicke zu, als erkannten sie ihre Umgebung nicht wie-
der: eine stillhaltende, nicht drängelnde Menschenmenge, allem 
Anschein nach sogar zufrieden da, wo sie war – im U-Bahnhof.

Jonah war spät dran gewesen, als er das Büro verließ, aber er 
wusste, dass QUEST-Events immer gut besucht waren; wenn er an 
diesem Abend etwa zehn Minuten später zum Stehempfang kam, 
würde es nichts ausmachen. Er konnte also untergestellt warten, 
bis der Regen nachließ, und merkte, dass er froh war über diese 
kurze Unterbrechung seiner täglichen Routine. Er wohnte seit fast 
zehn Jahren in New York und stellte wieder einmal zufrieden fest, 
dass die Stadt ihn immer noch überraschen konnte.

Jonah Daniel Jacobstein war zweiunddreißig, Anwalt, ehrgei-
zig, ledig und in festen Händen; nie ohne sein iPhone. Lauter 
Gründe dafür, dass seine Vorhaben meist unmittelbar, konkret, 
kalkulierbar waren. Doch hin und wieder konnte er in so eine an-
dächtige Stimmung verfallen, etwa wenn er aus dem Fenster des 
Q-Zugs sah, der über die Manhattan Bridge fuhr, und dabei den 
Blick auf das Chrysler Building und das Empire State Building, 
die ganze Skyline über dem Fluss auskostete; oder an einem spä-
ten Freitagabend in ein Taxi stieg, knisternde Scheine aus einem 
Geldautomaten in der Tasche, um Sylvia (oder Zoey) zu treff en; 
oder um vier Uhr morgens betrunken mit einem großen Stück 
fetttriefender Pizza in der Hand dasaß. Dann fand er, dass er ein 
unglaubliches Glück hatte – wie jetzt, während er unten in der 
U-Bahn-Station dem Regen zusah –, der zu sein, der er war, da, 
wo er war.

Aber diese Stimmungen hielten natürlich nie lange, und bald 
checkte er wieder sein Smartphone – bei ihm schon fast ein Re-
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fl ex, wie Blinzeln. Er hatte ein Dutzend neue E-Mails bekommen, 
seit er in den Zug gestiegen war. An diesem Nachmittag war es in 
einem Fall, an dem er den Großteil des Jahres gearbeitet hatte, zu 
einer für seine Mandanten günstigen Einigung gekommen. Mit 
Freude entdeckte er mehrere Glückwünsche von Kollegen in sei-
ner Inbox – einige sogar von Partnern in der Kanzlei.

Er senkte die Hand wieder und sah, dass ein sehr großer 
chassidischer Jude neben ihm aufgetaucht war: rosa Gesicht mit 
Hängebacken, schwarzem Hut, schwarzem Mantel, sanft  vor den 
Ohren baumelnden Schläfenlocken und rabenschwarzem, drahti-
gem, zerzaustem Bart. Der Mann war kaum älter als Jonah, aber 
viel mächtiger – der dicke Bauch wölbte sich über seinem Gürtel. 
Und er starrte mit seltsam prüfendem Blick in den Regen, so als 
läse er aus den Tropfen eine unterschwellige Bedeutung heraus.

Normalerweise war Jonah ein überzeugter Anhänger der New 
Yorker Gepfl ogenheit, nie, unter gar keinen Umständen mit  einem 
Fremden in der U-Bahn ein Gespräch anzufangen. Doch er war 
gut gelaunt  – und die New Yorker Umgangsformen schienen 
ohne hin zeitweilig außer Kraft  gesetzt. Außerdem hatte  Jonah, 
dessen eigenes Judentum von tiefer Ambivalenz geprägt war, 
 immer eine gewisse Neugier auf diejenigen empfunden, deren 
jüdi sche Identität von allumfassender Sicherheit getragen war. Da 
er hier eine seltene Gelegenheit erkannte, mit so einem Exemplar 
seiner (angeblichen, rein theoretisch betrachtet) Brüder zu reden, 
sprach er den Chassiden an: »Haben Sie keine Nummer, die Sie 
anrufen können, wenn so was passiert?«

Zur Antwort verzog der Chasside sein fl eischiges Gesicht zu 
einem – listigen, vielsagenden – Grinsen, das vergilbte Zähne ent-
blößte. Er sagte: »Glauben Sie, ich würde U-Bahn fahren, wenn 
ich dem Regen gebieten könnte?« Jonah kicherte leise. »Sie sind 
unterwegs zu einem Geschäft stermin, mein Freund?«

»Nein, ich hab Feierabend. Ich fahr zu einem – Event …« Er 
merkte, dass er sich scheute, die Cocktailparty einen Charity-
Event zu nennen, obwohl QUEST zweifelsohne eine Wohltätig-
keitsorganisation war; aber die Bezeichnung kam ihm irgendwie 
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unaufrichtig vor. Jedenfalls schaute ihn der Chasside schwer be-
eindruckt an.

»Ich habe gleich gesehen, dass Sie ein Mann von Welt sind. Wo 
wären wir ohne solche Leute?« Seine Stimme war voll, mit rus-
sischem Akzent und außerdem auch etwas schrill, mit deutlich 
ironischem Beiklang. »Sie haben eine Visitenkarte, mein Freund?«

Die Frage überraschte Jonah, doch da sie ihm harmlos er-
schien, griff  er in die Innentasche seines Jacketts und reichte dem 
Chassiden eine Karte.

»Sie sind Jude, mein Freund!«, rief der Chasside noch beein-
druckter. Er studierte die Karte sorgfältig, als prägte er sich jede 
Zeile, jede Ziff er in jeder der drei Telefonnummern einzeln ein.

»Na ja, ich bin in einem jüdischen Elternhaus aufgewachsen«, 
antwortete Jonah.

»Und Sie studieren die Th ora, mein Freund?«, fragte der Chas-
side, als er ihm die Karte zurückgab. »Halten Sie den Sabbat ein?«

»An Jom Kippur kriege ich Schuldgefühle.«
Das Grinsen des Chassiden wurde breiter. »Und Sie kennen 

natürlich die Geschichte Ihres Namenspatrons Jona, Sohn des 
Amittai?«

Jonah, der sich sein Wissen von derlei Dingen eher halbherzig 
angeeignet hatte, erinnerte sich nur vage. »Da war was mit einem 
Wal …«, versuchte er es.

»Oh, mein Freund, da ist viel mehr als der Wal!« Der Chasside 
hatte jetzt seine massige Gestalt etwas näher an Jonah geschoben, 
der schon mit dem Rücken am Fahrkartenautomaten stand. »Jonah 
war auch ein Mann von Welt, genau wie Sie. Der verhandelte und 
Geschäft e machte. Dann, eines Tages, kam HaShem zu ihm und 
sagte: ›Jonah, geh in die verdorbene Stadt Ninive und sage ihnen: 
obgleich sie Gold, Prunk, riesige Heerscharen besitzen, so ist doch 
nur ihr Körper bekleidet, die Seele aber ist nackt.‹« Hier zwinkerte 
der Chasside; Jonah nickte unsicher, wusste nicht recht, was er da-
von halten sollte. »Aber Jonah hatte andere Vorstellungen«, fuhr der 
Chasside fort. »Er versuchte, dem Angesicht des HERRN zu entkom-
men. Und was meinen Sie, was kam? Unwetter, Wale, Verhängnis.
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HaShem sieht alles«, fuhr der Chasside fort und wackelte schel-
misch mit dem Zeigefi nger unter Jonahs Nase. »Wir denken, wir 
können uns verbergen, aber am Ende gibt es kein Entkommen.« 
Er zeigte mit seinem bärtigen Doppelkinn die Stufen hinauf, wo 
der Regen kaum nachließ. »Sehen Sie, was geschieht, wenn der 
Herr nur ein wenig Regen schickt. Alle rennen in den Untergrund, 
völlig kopfl os. Wie viel schlimmer wird das erst sein am Tag des 
Jüngsten Gerichts, wenn das Unheil herabregnet?« Jonah konnte 
wieder nur nicken, unsicher, wie ernst der weitergrinsende Chas-
side die Frage meinte. »Eines Tages ist alles eine große Party. Dann 
klopfen die Engel an Lots Tür. Was werden Sie denen  sagen? Be-
denken Sie, nicht jeder kriegt einen Sitzplatz in der  Arche. Ame-
rika ist nackt, mein Freund, so nackt wie Ninive. Handys, Com-
puter, Raumschiff e, blablabla. Der Körper ist bekleidet, doch die 
Seele ist bloß.«

Jonah dachte, dass er wieder einmal erfuhr, warum man sich 
nie auf solche Gespräche einlassen sollte. »Wirklich sehr interes-
sant«, sagte er. »Aber wie dem auch sei …«

Dieses gängige Stichwort zur Beendigung des Gesprächs wurde 
überhört oder ignoriert. »Sie können sich ebenso wenig in der 
 U-Bahn vor der ausgestreckten Hand des Herrn verbergen«, fuhr 
der Chasside fort, »wie Jonah sich auf hoher See verbergen konnte. 
Möchten Sie nicht lieber zu den Gerechten gezählt werden, wenn 
die Hochmütigen hinweggeschwemmt werden?«

»Ich glaube nicht, dass die Hochmütigen woanders hinkom-
men.«

»Im jirze HaShem, wir werden ihre Vernichtung erleben!«, rief 
der Chasside.

Alles wurde noch unheimlicher dadurch, dass der Chasside 
sein schiefes Grinsen beibehielt. Obwohl es immer noch kräf-
tig regnete, drängte sich Jonah am Fahrkartenautomaten vorbei 
Richtung Treppe. Doch der Chasside schob Kopf und Wanst noch 
näher an Jonah, wobei sich sein Mundgeruch unangenehm be-
merkbar machte. »Bedenken Sie, mein Freund, der Herr greift  
Vergangenes auf. Ninive, die Sintfl ut, Sodom und Gomorra. Wis-
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sen Sie nicht, dass die Geschichte voller Katastrophen wie 9/11 
ist?«

Jonahs Geduldsfaden, der unterschiedlich lange halten konnte, 
bis er irgendwann riss, war am Ende. Andeutungen, dass er ver-
dammt sei, fand er ja noch erträglich – wer konnte so was schon 
ernst nehmen? –, aber mit Moralpredigten zu 9/11 war es etwas 
anderes. Er war an jenem Tag in der City gewesen; und nein, er 
hatte keine Nahestehenden verloren, war nicht in unmittelbare 
Gefahr geraten – fand aber, dass er genug davon mitbekommen 
hatte, um sich nicht anhören zu müssen, wie es als göttliches 
Strafgericht gedeutet wurde. »Wenn Sie wirklich glauben, Gott 
hätte irgendwas mit 9/11 zu tun, sind Sie genauso ignorant wie 
die Atten täter.«

Der Chasside schaute betrübt drein und schüttelte feierlich 
den Kopf. »Oh, mein Freund, das verstehen Sie leider falsch. Es ist 
meine Schuld. Ich war nicht auf dem Harvard College.«

»Ich auch nicht.«
»Nu, glauben Sie, HaShem interessiert, was Sie ignorant fi n-

den?«
Und obwohl der Chasside die Frage mit einem letzten entschie-

denen Blinzeln krönte, als wäre das ganze Gespräch ein Witz zwi-
schen ihnen beiden, beschloss Jonah, dass er genug gehört hatte, 
und stieg die Treppe hoch, immer zwei Stufen auf einmal neh-
mend. »Ihre Bar-Mizwa wird Sie nicht retten, mein Freund!«, rief 
der Chasside – ob lachend oder nicht, war unklar.

Der kräft ig weiterfallende Regen hatte bald Jonahs Haar und 
die Schultern seines Jacketts durchnässt. Er sah ein paar Leute, 
die sich unter das Vordach eines Schuh-Discounters drückten, lief 
hinüber und quetschte sich ans Schaufenster. Jonah konnte sich 
nicht vorstellen, dass irgendwer wusste, was HaShem – oder wie 
auch immer man es nennen wollte – interessierte, verstand aber 
genau, worauf der Chasside hinauswollte: Man zog einen Kreis 
um sich selbst, und jeder innerhalb dieses Kreises war gerecht, 
jeder draußen nicht. Viel mehr war an der Lehre des Chassiden 
nicht dran.
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Er fand sich neben einem abgerissenen Schwarzen wieder – 
knochig, Yankees-Mütze mit Schweißfl ecken und Cargo-Shorts, 
große Kopfh örer auf den Ohren  –, der den fi ngernagelgroßen 
Rest eines Joints rauchte und zu der Musik, die er hörte, rappte. 
»Everybody got they own thang – currency chasin’! Worldwide 
through th’hard time  – worryin’ faces! Shed tears bury niggas 
close to the heart, was a friend now a ghost in the dark«, sang 
der Mann gegen den Takt, heiser, und nahm einen Zug. Jonah 
wusste, den Song hatte er schon oft  gehört, auch wenn er ihn nicht 
auf Anhieb erkannte. Jedenfalls fühlte er sich hier, neben diesem 
Mann, viel wohler als neben dem Chassiden. Dann fi el es ihm ein.

»Tupac«, sagte er laut.
Der Mann mit den Kopfh örern drehte sich um und sah ihn an, 

musterte misstrauisch seinen Anzug und lachte dann heiser, wäh-
rend ihm Rauch aus dem Mund quoll. »Tupac!«, rief der Mann. 
»Der is nich tot!«

»Der is nich tot«, stimmte Jonah zu.
Dieser Wortwechsel, fand er, war besser als jede Antwort, die 

er dem Chassiden hätte geben können. Wer konnte schon sagen, 
wer gerecht war und wer nicht, wer gerettet gehörte und wer 
verdammt? Sich der Welt und den Menschen darin öff nen, sein 
Leben leben, Spaß haben – nur darauf kam es an. Seinen Kreis 
würde er mit genau diesem Zirkel ziehen.

Bald darauf hatte sich der Platzregen bis auf ein paar vereinzelte 
Tröpfchen verzogen, und Jonah ging die letzten Straßenzüge zum 
QUEST-Event. Während er über die dampfenden Gehsteige von 
Greenwich Village nach SoHo wanderte, traten nasse, vorsich-
tige Leute aus Hauseingängen und Kneipen und linsten miss-
trauisch zum Himmel. An einer Kreuzung musste er bei einem 
verstopft en Gully über eine Riesenpfütze springen, das Handy in 
der Hand. Dann, ein paar Häuserblocks in südlicher Richtung 
später, erreichte er sein Ziel: die schlichte Adresse 555 Th omp-
son Street, ein blau getöntes Türschild hinter Glas, das ihm bestä-
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tigte: Hier fand tatsächlich der Vierte Jährliche Cocktailempfang 
mit verdeckter Auktion von »QUEST für New Yorker Schulen« 
statt.

Während er die Krawatte zurechtrückte und sich mit den 
Fingern durchs Haar fuhr, um es zu glätten, versuchte er sich 
zu erinnern, wofür QUEST eigentlich stand; Quantitative Erzie-
hungs-Systematiken und Tools traf es in etwa. Der überwältigend 
charismatische Harvard-BA-Absolvent Aaron Seyler, der sich 
mit quantitativ-analytischem Consulting an der Wall Street be-
fasste, hatte den gemeinnützigen Verein gegründet. Laut Hinter-
grundgeschichte auf der QUEST-Website hatte Aaron beschlos-
sen, mehr aus seinem Leben zu machen, als Jahresbilanzen um 
Viertelpunkte zu steigern. Er wollte einen bleibenden Beitrag für 
die Stadt leisten, die ihm seinen Erfolg ermöglicht hatte (obwohl 
Jonah, nachdem er Aaron getroff en und in Aktion erlebt hatte, 
annahm, dass dieser auch in einer Stadt Erfolg gehabt hätte, in der 
noch Muscheln und Perlen als Währung galten). QUEST ging es 
darum, die quantitativen Instrumente der Finanzwelt zur Opti-
mierung der sogenannten Schulbildungserfolge anzuwenden: Ab-
schlussraten, Testergebnisse, Immatrikulationszahlen etc. Aaron 
hatte, wie er gern ausführte, die Vision, die Energien und Kennt-
nisse, die täglich in die Erwirtschaft ung von Milliarden für Ban-
ken und Hedgefonds fl ossen, für die Verbesserung der Schulen 
New Yorks zu nutzen.

Wogegen Jonah, der jetzt die Tür zu 555 Th ompson aufstieß, 
nichts einzuwenden hatte. Er kam aus einem durch und durch 
linksliberalen Elternhaus und einer ebensolchen Stadt; und auch 
wenn sich seine politische Einstellung im Kontakt mit der nicht 
ganz so liberalen Welt außerhalb von Roxwood, Massachusetts 
(und letzthin notgedrungen, da er für eine dieser Megafi rmen 
arbei tete, die zu verachten man ihn erzogen hatte), etwas abge-
schliff en hatte, blieb er politisch doch grundsätzlich linksliberal. 
Noch hatte ihn kein Argument davon abbringen können, dass 
man alles in seiner Macht Stehende für die Benachteiligten und 
Unterprivilegierten tun müsse. Mehr Geld für Schulen? Das klang 
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gut in seinen Ohren. Mitmachen dagegen war nicht sein Ding; mit 
Aktionen, Vereinen, Komitees hatte er es nicht so. Seine politische 
Überzeugung äußerte sich hauptsächlich darin, dass er die De-
mokraten wählte, gelegentlich Paul Krugman las und sich rassis-
tischer/sexistischer Schmähungen enthielt. Wahrscheinlich wäre 
er nicht einmal zum QUEST-Event gegangen, wenn nicht Philip 
Orengo, ein Studienfreund, den er lange nicht gesehen hatte, mit-
machen würde; und er nicht relativ früh aus dem Büro gekommen 
wäre, und Sylvia nicht verreist und Zoey nicht bei ihrem (soge-
nannten) Freund gewesen wäre; außerdem gab es freie Getränke. 
All das und dazu der erfolgreiche Abschluss eines größeren Falls 
waren Grund genug für ein paar Feierabenddrinks. Doch auch 
wenn Jonah unterwegs in den eigentlichen Veranstaltungsraum 
sinnierte, dass ihn nur diese Kombination von günstiger Gele-
genheit und äußeren Umständen zum Kauf des Fünfundsieb-
zig-Dollar-Tickets verleitet hatte, hatte er das Gefühl, mit seiner 
Anwesenheit etwas zu bestätigen, was in seinem Disput mit dem 
Chassiden angeklungen war.

Der Raum war riesig, rechteckig, mit unverputzten Backstein-
wänden in modisch-industriellem Design gehalten: freiliegende 
Rohre entlang der drei Geschosse hohen Decke, und mitten im 
Raum hing ein umlaufender Laufsteg, auf dem die Gäste plau-
dern und später vielleicht tanzen würden. Die Wände waren mit 
rot-goldenen Fahnen und Tüchern behängt, die gut zu den roten 
Backsteinen und dem schwarzen Laufsteg passten (und daran, 
dass Jonah das Farbschema auffi  el, merkte er, wie viel Zeit er mit 
modebewussten jungen Frauen verbrachte, ob mit seiner Freun-
din oder der Freundin, die nicht seine war). Eine Bar zog sich an 
einer Wand entlang, und im hinteren Bereich war auf einer Bühne 
ein Mikrofon aufgebaut, fl ankiert von Plakaten mit den QUEST-
Insignien: der Augenpyramide auf einem Dollarschein mit einer 
Art archetypischem Schulhaus in der Pupille. Wie Jonah erwartet 
hatte, war der Raum ziemlich voll. Es waren viele, aber nicht gar 
zu viele Männer und Frauen, meist etwa in Jonahs Alter, haupt-
sächlich Berufstätige in den Anzügen und Kostümen, die sie zur 
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Arbeit getragen hatten. Beim Eintreten kam Jonah an einigen 
recht attraktiven jungen Frauen vorbei; alle hielten Getränke in 
den Händen, und eine Art kubanischer Jazz erklang im Hinter-
grund zu der bunten, vielstimmigen Mischung aus ernsthaft en, 
routinierten oder fl irtenden Gesprächen. Kurz, die Sache sah nach 
viel Spaß aus.

In hypothetischer Fortsetzung seines Disputs mit dem Chassi-
den gestand Jonah sich ein, wie frivol das alles war – und dachte 
als Gegenargument an die vielen Situationen, in denen einem das 
Leben Frivolität verbot; daran, dass Frivolität ein gemeinsames 
Unternehmen war und dass das Leben einem oft  genug einen 
Strich durch die Rechnung machte – warum daher also nicht die 
Feste feiern, wie sie fallen? Vormittags gab es Meetings, früh genug 
würde jeder seiner Wege gehen, jeder im Raum würde noch an ge-
nügend Beerdigungen teilnehmen. Er war zwar kein waschechter 
Fatalist, aber seine Ausbildung und Erfahrung als Anwalt hatten 
ihn gelehrt, dass man nicht an ein Argument glauben musste, um 
Wirkung damit zu erzielen – in seinen Augen Grund genug, den 
Wohltätigkeitsabend mit einem Bier einzuläuten.

Zehn Minuten später war das Bier zu drei Vierteln geleert, und 
er fl anierte über den Laufsteg. Rechts und links präsentierte sich 
die verdeckte Auktion: auf Tischen waren die diversen Versteige-
rungsobjekte aufgebaut – ein Stapel La-Mer-Hautpfl egeprodukte 
für das Wellness-Paket; ein Teller mit Monogramm für ein Dinner 
mit Aaron in der Minetta Tavern; ein Käsekorb für eine private 
Führung durch die Murray’sche Käsehöhle. Er überlegte gerade, 
ein Gebot auf eine Aromatherapiemassage für Sylvia abzugeben, 
als er Seth Davis, einen ehemaligen Studienkollegen, am anderen 
Ende des Laufstegs entdeckte.

Wegen Philip Orengos Stellung in der Gruppe traf Jonah häu-
fi g ehemalige Studienkollegen auf QUEST-Veranstaltungen. Seth 
hatte er immer gemocht, auch wenn sie nie eng befreundet ge-
wesen waren. Der hatte seine Entscheidung, ein duales Jura- und 
BWL-Studium zu absolvieren und lieber in der Finanzwelt denn 
als Anwalt zu arbeiten, einmal so begründet: »Wenn ich mit Mitte 
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zwanzig schon hundert Stunden die Woche arbeite, dann will ich 
lieber stinkreich werden als bloß ein bisschen reich.« Die Finanz-
krise hatte wahrscheinlich auch diese Wachstumskurve geknickt; 
aber Jonah hatte das Gefühl, dass Seth sich nicht unterkriegen 
ließ.

»Jacobstein!«, rief der, als er ihn sah. Er stand mit ein paar Män-
nern zusammen, alle in Anzügen wie Jonah und wie er mit Bier in 
der Hand. Jonah ging zu ihnen rüber. Man stellte sich vor, schüt-
telte Hände. Seths Gruppe bestand aus seinen Kollegen in der Fi-
nanzdienstleistungsfi rma, in der er arbeitete, und ihren Freunden 
aus der Branche (nach über einem Jahr mit Sylvia wusste Jonah, 
dass sich Leute aus der Finanzwelt auf Partys magnetisch anzo-
gen). Der frotzelnde Ton ließ vermuten, dass sie ihm einige Bier-
chen voraus waren. Gerade ging es um ein Fünfh undert-Dollar-
Gebot für einen Baseball, den Derek Jeter signiert hatte. 

»Den Ball kann man für hundertfünfzig Mäuse auf eBay krie-
gen«, sagte jemand zu dem Bieter.

»Aber will ich wirklich hundertfünfzig Dollar an einen Fett-
kloß in Unterwäsche abdrücken, der bei seiner Mutter im Keller 
wohnt?«, erwiderte der Bieter, und die anderen lachten.

»Alter, denkt dran, dass man das von der Steuer absetzen 
kann«, sagte ein anderer  – und schrieb theatralisch ein Gebot 
über sechshundert Dollar, begleitet von »Oh«-Rufen der anderen.

»Tja, aber wie viel, hängt ganz davon ab, wie so ein Abend-
schul-Trottel im Finanzamt den Ball taxiert, stimmt’s, Jacob-
stein?«, fragte Seth Jonah.

»Hey, wenn du meine Beratung willst, musst du erst meinen 
Anwaltsvorschuss zahlen«, antwortete Jonah, und die anderen 
lachten wieder. Normalerweise machte er keine Witze über gie-
rige Anwälte – als Anwalt bekam man mehr als genug davon zu 
hören –, aber er wusste aus Erfahrung, dass man damit bei den 
Finanzheinis immer gut ankam.

»Kannst du dir sechshundert Dollar überhaupt leisten?«, wollte 
jemand von dem letzten Bieter wissen. »Ich hab den Ring gesehen, 
den du Melissa gekauft  hast, und weiß, dass du überschuldet bist.«
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»Erstens mal ist der Brilli ein Zirkonia«, erwiderte der, beglei-
tet von noch mehr Gelächter. »Zweitens, solange in den Außen-
bezirken von Las Vegas kein Immobilienboom einsetzt, reißt 
mein Bonus das dieses Jahr mehr als raus.«

»Das ist bestimmt ein Trost für alle Leute in Vegas, die mit 
 ihren Hypotheken in den Miesen sind«, scherzte ein anderer.

»Hey, wer 2005 ein Haus in einem Außenbezirk von Vegas ge-
kauft  hat, hat es verdient, mindestens noch ein Jahrzehnt mit sei-
ner Hypothek in den Miesen zu sein«, sagte Seth.

Wieder lachten alle. Ja, sie waren Arschlöcher, dachte Jonah, 
schienen es aber zu wissen, was die Sache irgendwie harmloser 
machte. Außerdem vermutete er, dass etwas dran war an dem kol-
lektiven amerikanischen Aberglauben, der die Ereignisse der letz-
ten Jahre überdauert hatte: Ohne Arschlöcher funktionierte die 
Wirtschaft  nicht.

Ein lächelnder, hoch aufgeschossener Mann mit länglich-
ovalem, gerötetem Gesicht und strubbelig-blondem Haarschopf 
gesellte sich zur Gruppe. Er hieß Patrick Hooper – Jonah kannte 
ihn über Sylvia – und erschien oft  auf solchen Events. Off ensicht-
lich kannten ihn auch einige andere aus der Gruppe, weil sie mehr 
oder weniger verstohlen Blicke wechselten und die Augen ver-
drehten, als er zu ihnen trat. Er sah sich die Bieterliste für den 
Baseball an und trug ein Gebot über fünft ausend Dollar ein. Ver-
gnügt lachend schaute er von dem Blatt auf.

»Das Komische ist, ich bin überhaupt kein Baseball-Fan«, sagte 
er.

»Wahnsinnig komisch«, murmelte Seth.
Die Spatzen pfi ff en von den Dächern, dass Patrick Hooper ein 

Finanzgenie war. Laut Sylvia hatte er in den Boomjahren für Fi-
nanzprodukte eine unumstritten rentable Rohstoffh  andel-Serie 
für Goldman aufgelegt, die zumindest theoretisch legal war. Und 
hatte genug daran verdient, um sich mit dreißig zur Ruhe zu set-
zen, was er denn auch tat. Aus diesem Anlass brachte das Wall 
Street Journal die Schlagzeile: EIN WALL-STREET-WUNDERKIND 
NIMMT DEN HUT. Selbst jetzt hielt Goldman ihn noch an der 
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langen Leine, vermutlich für den Fall, dass er seine Marathon-
World of Warcraft -Session unterbrach, um ein neues unfehlbar 
profi tables Finanzprodukt auszuhecken. Allerdings fi el es Jonah 
schwer, all das Wunderkind-Gerede ernst zu nehmen, weil Patrick 
zu den sozial inkompetentesten Leuten zählte, die ihm je begeg-
net waren. Er war im Grunde kein übler Bursche, besaß nur ein 
erstaunliches Talent, anderen auf die Nerven zu gehen. Das viel 
zu hohe Gebot auf den Baseball, womit er allen den Spaß ver-
darb, war leider typisch. Patrick schien von der sehr schlichten 
und einfältigen Vorstellung besessen, seine Ungeschicklichkeit im 
Umgang mit irgendeinem Güterhandel ausgleichen und als echte 
Zuneigung oder zumindest Beliebtheit gewinnen zu können. Re-
gelmäßig schmiss er daher Partys in seinem riesigen Tribeca-Loft , 
verteilte wie wild Einladungen in neu eröff nete Restaurants und 
extravagante Clubs und warf mit Spenden an junge NPOs wie 
QUEST nur so um sich. Wie man sich denken konnte, war diesen 
Bemühungen desto weniger Erfolg beschieden, je verschwende-
rischer und aufdringlicher sie wurden.

»Ich bin beeindruckt, dass ihr heute Abend hier seid. Aaron 
und ich waren nämlich neulich essen«, erklärte Patrick, ohne mit 
seinem Stolz auf diesen Erfolg hinter dem Berg halten zu kön-
nen oder wollen. »Wir haben drüber geredet, wie wichtig es ist, 
Leute auf solche Events zu kriegen, die sich nicht wirklich was aus 
Wohltätigkeit machen.« Wieder lachte Patrick, und nur er.

»Tja, wenn ich gewusst hätte, dass du kommst …«, setzte je-
mand an.

»Aber das Ganze ist wirklich komisch«, fuhr Patrick fort. »Die 
Finanzwelt soll ja so böse sein, aber Goldman engagieren sich ge-
sellschaft lich mehr, als eine Organisation wie diese sich je träu-
men lässt. Ich hab mich zwar schon vor Jahren aus dem Tages-
geschäft  zurückgezogen, aber ich bin bei denen noch aktiv im …«

»Wie auch immer«, unterbrach Seth und zeigte Patrick de-
mons trativ die Schulter. »Die Bar schließt bestimmt bald.« Und, 
zu Jonah gewandt: »Kommst du mit?«

Jonah wusste, dass er wegsehen sollte, um nicht mitzubekom-
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men, wie Patrick in der arglosen Hoff nung, zum Mitkommen auf-
gefordert zu werden, auf Seths Schulter starrte. Aber er konnte es 
nicht lassen; und irgendwie schien ihm die Vorstellung, Patrick 
stehen zu lassen, im Widerspruch zum ganzen QUEST-Anliegen 
zu stehen – was auch immer das nun genau war. »Nein, ich will 
ein Gebot abgeben oder so«, antwortete Jonah und bereute seine 
Worte sofort.

Seth zuckte fast mitleidig die Schultern: »Wie du willst …«, und 
zog mit den anderen Richtung Stufen ab.

»Ach, ich hab nicht gewusst, dass du mit QUEST zu tun hast«, 
sagte Patrick, als sie gingen.

Zu allem Überfl uss war Jonahs Bier jetzt leer, was ihm nur be-
stätigte, dass sein Bleiben ein Fehler war. »Ein Freund von mir ist 
im Vorstand«, sagte er.

»Adrian? Jin? Kent? Abbey? Philip?«
Jonah war nicht überrascht, dass Patrick die Namen sämtlicher 

QUEST-Vorstandsmitglieder runterrasseln konnte; wahrschein-
lich lud er sie seit Monaten zum Essen ein. »Ich kenne Philip vom 
Jurastudium«, erklärte er.

Patrick wackelte zweimal mit seinem schmalen Kopf. »Und im 
Grundstudium war Philip zusammen mit Aaron in Princeton.«

»Ja, so funktioniert das halt.«
»Und wie geht’s so mit Sylvia?«, erkundigte Patrick sich jetzt 

etwas zu neugierig. »Alles gut bei euch?«, und leerte sein Sektglas 
mit etwas zu lauten Schlucken.

Von allen nervigen Aspekten seiner Persönlichkeit ließ sich 
dieser noch am wenigsten mit dem Glauben vereinbaren, dass 
Patrick im Grunde kein übler Bursche war: Bevor Jonah Sylvia 
kannte, hatte Patrick sie nicht eben unauff ällig umworben – und 
er hatte nie so ganz damit aufgehört, obwohl er wusste, dass sie 
seit Monaten mit Jonah zusammen war. Sicher, Patrick warb 
um jede Frau in der Finanzwelt; und in nüchternen Momenten 
konnte Jonah sogar einen gewissen Anstand in Patricks Versu-
chen erkennen, eine Partnerin zu fi nden, die selbst über Karriere 
und Geld verfügte, statt sich eine platinblonde Russin zu angeln, 
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deren höchstes Ziel im Leben es war, verwöhnt zu werden. Trotz-
dem – wie nett kann man zu jemandem sein, der einem ganz un-
verhohlen die Freundin ausspannen will?

»Alles bestens«, log Jonah. »Läuft  super.«
»Lass uns mal alle zusammen essen gehen«, sagte Patrick. »Sie 

ist ein Superstar, sollte mit meinem alten Team bei Goldman ar-
beiten. Sag ihr, dass sie mir unbedingt mal mailen soll.«

»Unbedingt«, log Jonah wieder. Ihm fi el auf, dass Patrick es 
vielleicht verdiente, geschnitten zu werden. »Jedenfalls sollte ich 
jetzt runtergehen und ein wenig mit Philip reden.«

»Ich hab dich neulich im West Village gesehen«, antwortete 
Patrick – off enbar geübt darin, Gespräche fortzusetzen, die sein 
Gegenüber beenden wollte.

»Ach ja?« Jonah hielt vom Laufsteg Ausschau nach dem rasier-
ten schwarzen Kopf von Philip Orengo weiter unten in der Menge.

»Du warst mit einer Frau im Corner Bistro.«
Sofort begann Jonahs Herz heft ig und aufgeregt zu hämmern; 

und mit jedem Schlag hallten ihm die Worte »denk dir eine Lüge 
aus, denk dir eine Lüge aus, denk dir eine Lüge aus« durch den 
Schädel. Leider brachte ihn das angestrengte Nachdenken einer 
tatsächlichen Lüge kein Stück näher, und er presste nur ein »Äh, 
wann?« heraus. Das Erfi nden einer Ausrede wurde zusätzlich er-
schwert dadurch, dass er nicht wusste, ob Patrick dem Gesehe-
nen irgendeine Bedeutung beimaß – ob er nur das Gespräch am 
Laufen hielt oder ob er, Vorsicht, einen Zusammenhang erkannte 
zwischen der Frau, mit der er Jonah gesehen hatte, und seinen 
eigenen Aussichten auf Sylvia. Wer wusste schon, wie ahnungslos 
oder berechnend Patrick außerhalb der Welt von Währungsderi-
vaten und dem ganzen Quatsch war?

»Vor zwei Wochen vielleicht?«, antwortete Patrick und zwir-
belte den Stiel seines leeren, mit Fingerabdrücken verschmierten 
Sektglases.

»Ach so, natürlich«, brachte Jonah so unbekümmert wie mög-
lich heraus. »Ich war mit ein paar Kollegen aus.«

»Die Frau, mit der ich dich gesehen hab, war hübsch.« Jonah 
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zermarterte sich das Hirn bei dem Versuch, sich zu erinnern, ob 
er an jenem Abend dumm (sprich: betrunken) genug gewesen 
war, in der Öff entlichkeit rumzuknutschen. »Ist sie Single?«

War Zoey Rosen Single – zumindest darauf konnte er ehrlich 
antworten. »Sorry, Alter. Sie hat einen Freund.«

Patrick warf mit theatralisch übertriebener Enttäuschung den 
Kopf in den Nacken. Dann fragte er: »Mit wem ist sie zusammen? 
Einem Kollegen von dir?« Und wieder: Fragte er, weil er wusste, 
dass er Jonah am Haken hatte und jetzt zu allen möglichen Essen, 
Wochenenden in den Hamptons und Nächten im Club mitschlei-
fen konnte? Oder war Patrick – kurioserweise in bester Absicht – 
nur darauf aus, ihm auch Zoey auszuspannen? Das hatte Jonah 
nun davon, dass er seiner liberalen Gesinnung freien Lauf gelas-
sen hatte.

Doch Patricks nächste Bemerkung ließ ihn aufatmen: »Je-
denfalls, wenn die sich mal trennen, musst du mir ihre Nummer 
geben.« Noch erleichterter war Jonah, als jetzt Aaron Seyler ans 
Bühnenmikrofon trat: 1,95 Meter groß, strohblond, früherer 
Schwimmmannschaft skapitän von Princeton, Rhodes-Stipendiat, 
MBA und derjenige, dem Jonah es noch am ehesten zutraute, 
die Bildungskrise zu lösen, oder die Energiekrise, oder welche 
Krise auch immer ihm unterkam. Vom Laufsteg aus konnte  Jonah 
 sehen, wie sich die Aufregung, dass Aaron da war, wellenartig 
im Raum verbreitete, Gespräche verstummten und Leute sich 
reckten, um einen besseren Blick auf die Bühne zu haben. Was 
 Jonah gut verstehen konnte, denn Aaron stand am Mikrofon mit 
der gleichen Selbstsicherheit und dem Vertrauen auf stürmischen 
Applaus wie ein Schauspieler, der soeben seinen dritten Oscar des 
Abends gewonnen hat. Doch Jonah neidete Aaron sein sicheres 
Auft reten, seinen Charme, sein Charisma nicht – er bewunderte 
ihn eher, als dass er hingerissen war, aber er neidete ihm nichts. 
Er hatte das Gefühl, wenn jemand Aaron Seyler sein musste, dann 
war Aaron Seyler der richtige Mann für die Aufgabe.

»Keine Sorge, es dauert nicht lange«, fi ng Aaron an. »Ich weiß, 
dass Sie alle noch etwas im Glas haben, und ich, ehrlich gesagt, 
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auch.« Dieser kleine Scherz bekam mehr Lacher, als er verdiente, 
aber Aaron hätte Passagen aus dem Tibetischen Totenbuch vorle-
sen können und Lachen geerntet. »Zuallererst möchte ich mich 
bedanken, dass Sie gekommen sind. Ihre Spenden halten uns bei 
QUEST über Wasser, und mal ganz abgesehen von Geld möchte 
ich mich für das kostbarste Geschenk überhaupt bedanken: Ihre 
Zeit. Außerdem möchte ich Sie auf die verdeckte Auktion hin-
weisen, die um acht Uhr schließen wird, und den Organisationen 
und Einzelpersonen danken, die Versteigerungsobjekte gespendet 
haben. Ich möchte Ihnen nicht verschweigen, dass wir zwei Jah-
reskarten für die Mets im Angebot haben, falls irgendwer verrückt 
genug ist, die haben zu wollen.« (Gelächter.) »Mit ziemlicher 
Sicher heit ist mein Gebot über fünf Dollar noch nicht übertrof-
fen.« (Mehr Gelächter.) »Falls also irgendwer meine Karten für 
das erste Mets-Spiel des Jahres kaufen möchte …« (Anhaltendes 
Gelächter.)

Jetzt steckte Aaron die rechte Hand in die Tasche und schob 
sein Gesicht näher ans Mikrofon – es wurde ernst. »Wir versu-
chen, jedes Jahr so einen Empfang für die Freunde von QUEST 
zu veranstalten. Viele von Ihnen haben uns schon begleitet, als 
wir noch keine Fördermittel bekamen und ich die Predigt, die Sie 
inzwischen wahrscheinlich alle in- und auswendig kennen, vor 
kleinen Gruppen in meinem Wohnzimmer gehalten habe. Wir 
versuchen, so etwas jedes Jahr zu veranstalten, weil es gut ist für 
die Mitarbeiter, den Vorstand und auch mich selber, uns zu ent-
spannen und so viele alte Freunde zu treff en. Aber wir  machen 
es auch, weil es bei QUEST im Kern immer noch um diese spät-
abendlichen Brainstormings am Küchentisch von Abbey oder 
Adrian geht, als wir nichts weiter hatten als eine Idee, wie man 
die Schulen von New York verbessern könnte, und den Glauben, 
wenn wir Leuten eine Chance gäben, das Richtige zu tun, würden 
sie was draus machen.

Also, unserer Generation wird oft  genug Apathie vorgeworfen. 
Und als ein Mitglied der MTV-Generation, das alt genug ist, tat-
sächlich Videos auf MTV gesehen zu haben, kann ich das gut ver-
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stehen. Nein, unsere Generation gehört mehrheitlich keinen reli-
giösen Institutionen an. Politik betrachten wir mit tiefer Skepsis. 
Wir haben gesehen, an welche Grenzen konventionelle Wohltätig-
keitsorganisationen stoßen. Aber für mich ist das keine Apathie, 
sondern Realismus. Wenn unsere Generation ein Problem er-
kennt – und wahrscheinlich stimmen wir alle darin überein, dass 
unsere Generation darin besonders gut ist –, wenn wir ein Pro-
blem in unserer Regierung, unserer Gesellschaft , unseren Schulen 
aufdecken, ist unser erster Gedanke nicht, uns an einen Pastor, 
Politiker oder Experten zu wenden. Wir wenden uns aneinander. 
An unsere Freunde. Wir gehen in die Küche eines Freundes, set-
zen uns an den Tisch und überlegen gemeinsam: Wie können wir 
erneuerbare Energien bezahlbar machen? Wie soziale Gerechtig-
keit in diesem Land vorantreiben? Wie können wir die New Yor-
ker Schulen verbessern und die Schüler der Stadt fördern?

Sind wir so arrogant? Jawoll. Sind wir so naiv? Vielleicht. Aber 
wir sind auch so mutig, hoff nungsvoll und zuversichtlich. Und wir 
sind nicht – ich wiederhole: nicht – apathisch. Ja, wir machen es auf 
unsere Art, ja, mit neuen Methoden, aber wir machen es. QUEST 
existiert seit fünf Jahren. Wir sind in Dutzenden von Schulen, in 
drei Jahren werden wir die Anzahl verdoppeln, unsere Erfolgsquo-
ten überschlagen sich – sei es Anwesenheit im Unterricht, seien es 
Testergebnisse –, was auch immer, wir haben es verbessert. Und 
wir haben es durch Cocktailpartys geschafft  , durch Take-outs vom 
Chinesen, wir haben es geschafft  , indem wir einander vertraut und 
aneinander geglaubt haben, und genau so werden wir weiterma-
chen. Also bitte: Geben Sie ein Gebot ab, kaufen Sie eine Karte für 
die Herbstgala, haben Sie den Mut, Ihren Freunden und Kollegen 
mit unserer Geschichte auf die Nerven zu gehen. Und so werden 
wir die Generation von New Yorkern sein, die diese Schülergenera-
tion rettet. Ich wünsche Ihnen einen tollen Abend, und danke, dass 
Sie gekommen sind.« Der rauschende Beifall aus allen Ecken von 
555 Th ompson Street hielt lange an und kam von Herzen.

Als Aaron seine Rede begann, waren die Leute auf dem Lauf-
steg ans Geländer getreten, um besser sehen zu können, und 

021_10203_Feldman_Das_Buch_Jonah.indd   26021_10203_Feldman_Das_Buch_Jonah.indd   26 10.02.15   16:0610.02.15   16:06



27

durch diese Bewegung war es Jonah gelungen, sich von Patrick 
und dem so unangenehmen Gespräch loszueisen. Er hatte Philip 
direkt unter sich entdeckt, wo er mit anderen Vorstandsmitglie-
dern von QUEST stand. Während der Rede bemerkte Jonah, dass 
Philips Blicke zwischen Aaron und Gesicht und Figur einer Brü-
netten in schulterfreiem grünem Kleid schräg vor ihm hin- und 
herwanderten. Als Aaron zum Schlusswort ansetzte, ging Jonah 
die Stufen hinunter auf Philip zu, und als der Applaus verebbte 
und Gespräche und Musik wieder einsetzten, begrüßten sie sich 
rückenklopfend. »Was macht der Kampf gegen die gesetzliche 
Haft ung von Firmen?«, fragte Philip im Singsang seines keniani-
schen Akzents.

»Mehr als der Plan des Bürgermeisters, den Broadway in einen 
Fahrradweg zu verwandeln«, antwortete Jonah. Als Referent des 
Oberbürgermeisters sah man Philip (in seinen Worten »als Aus-
hängeschild des ethnisch vielfältigen Mitarbeiterstabs von Euer 
Ehren«) auf Pressekonferenzen häufi g hinter dessen linker Schul-
ter stehen. »War das deine Idee?«

Da beide nichts mehr zu trinken hatten, bewegten sie sich ins-
tinktiv auf die Bar zu. »Deine Anwesenheit am heutigen Abend ist 
eine angenehme Überraschung«, verkündete Philip. Seine Schul-
zeit auf britischen Internaten verriet sich manchmal durch eine 
etwas hochtrabende, gestelzte Ausdrucksweise.

»Wir haben heute einen Vergleich geschlossen, so bin ich aus-
nahmsweise mal vor Mitternacht rausgekommen.«

»Glückwunsch zu beidem.« Auf ihrem Weg durch die Menge 
blieb Philip immer mal wieder zum Händeschütteln stehen. Wenn 
Jonah ihn sich so ansah, wie er im schicken taubenblauen Anzug 
mit unerschütterlicher Fröhlichkeit jedem bekannten Gesicht zu-
lächelte, konnte er ihn sich gut in der Rolle vorstellen, die Philip 
off en anstrebte: Oberbürgermeister. Unmöglich war das nicht: Er 
besaß die Intelligenz, den Lebenslauf und die instinktive Geris-
senheit eines Politikers (gegen Jonah hatte er noch jede Schach-
partie gewonnen), betrieb knallhartes Networking (wenn auch 
nicht so mühelos wie Aaron), und, wie er selbst gern betonte, der-
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zeit saßen ein Kenianer im Weißen Haus und ein Junggeselle im 
Büro des Oberbürgermeisters. Das politische Klima begünstigte 
seine Pläne.

An der Bar bestellte Philip einen Wodka Tonic, Jonah einen 
Scotch. Beim Warten auf ihre Drinks beäugte Philip die Brünette 
in Grün, die er während Aarons Rede fast mit Blicken verschlun-
gen hatte, sie stand jetzt ebenfalls an der Th eke. »Mir ist da eine 
gewisse Korrelation zwischen QUEST-Spenderinnen und Pilates-
Anhängerinnen aufgefallen«, murmelte er.

»Quantitative Analyse höchsten Niveaus«, sagte Jonah lachend. 
»Willst du sie fragen, ob sie nachher eine kurze Bauch-Beine-Po-
Session einlegen möchte?«

»Leider«, antwortete Philip mit melodramatischem Seufzen, 
»darf ich solche Einladungen nicht mehr aussprechen. Aaron hat 
eine recht eindeutig abgefasste Rundmail verschickt, betreff s er-
wünschten Betragens auf QUEST-Events. Off ensichtlich bestehen 
Bedenken, dass bestimmte Vorstandsmitglieder nicht von statt-
haft en Motiven zur Teilnahme an solchen Geselligkeiten geleitet 
werden.«

»Worauf sich das wohl beziehen könnte?«, sagte Jonah.
Philip seufzte wieder. »Wenn ich nicht für meinen Schwanz 

eintrete, für wen dann?« Als ihre Drinks kamen, fügte er hinzu: 
»Ich könnte unter Protest zurücktreten.«

»Aber was wird dann aus den Schulen von New York, stimmt’s?«, 
sagte Jonah, und Philip lachte.

Jonah überraschte das Lachen nicht, obwohl er seine Frage 
nicht wirklich scherzhaft  gemeint hatte. Er wusste, dass Philips 
QUEST-Mitgliedschaft  hauptsächlich taktisch war und Teil  einer 
Rivalität, die auf die Zeit zurückging, als Philip und Aaron beide 
charismatische Erstsemester auf derselben Etage in Princeton 
 waren. Sicher half es Aaron, einen schwarzen Bürgermeister-
Refe ren ten im Vorstand zu haben, aber es verschafft  e Philip auch 
Zugang zu allen Kontakten Aarons; und seine Frustration da-
rüber, dass er in der Rangordnung unter Aaron stand, konnte er 
überwinden, indem er versuchte, mit so vielen dieser Kontakte 
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wie möglich zu schlafen (auch wenn es so aussah, als hätte Aaron 
dieser Taktik in aller »Freundschaft « ein Ende gemacht). Aber war 
es eine Spätfolge seines Gesprächs mit dem Chassiden, lag es an 
Aarons Rede oder daran, dass Patrick ihn mit Zoey gesehen hatte, 
oder an all dem zusammen – Jonah brauchte eine Bestätigung, 
dass es an diesem Abend um mehr ging als freie Getränke und 
berechnendes Networking. Nach einem Schluck Scotch sagte er 
zu Philip: »Aber jetzt mal im Ernst. Meinst du nicht, dass QUEST 
diese Schulen besser macht?«

Philip sah ihn mit skeptisch-amüsiertem Blick an und wieder-
holte mit seiner Nachahmung eines amerikanischen Akzents (der 
dem Texanischen fast ein wenig zu nahe kam): »Im Ernst?«

Auch diese Skepsis überraschte Jonah nicht. In ihrer Freund-
schaft  war es nie besonders ernst zugegangen. »Klär mich auf«, 
sagte Jonah.

Demonstrativ nachdenklich tippte sich Philip an die Spitze sei-
ner geradezu majestätisch breiten Nase. Zu spät ging Jonah auf, dass 
ein Mann mit lokalpolitischer Karriere der falsche Ansprechpart-
ner für die erhofft  e Rettung von New Yorks Schulen war. »Wenn 
man die Methoden der Finanzindustrie auf Schulen anwendet, darf 
man nicht vergessen, was mit der Finanzindustrie passiert ist. Ge-
nerell würde ich verbesserte standardisierte Testergebnisse nicht zu 
sehr als ein Anzeichen verbesserter Bildung sehen. Nach meinem 
Eindruck ist das Ausfüllen von Multiple-Choice-Bögen eine ganz 
 eigene Disziplin, die sich vielleicht nicht allzu sehr vom Geschick 
bei Egoshooter-Spielen unterscheidet. Das hat New Yorker Schüler 
auch nicht viel geholfen.« Er nahm einen großen Schluck aus sei-
nem Glas und stellte es vorsichtig auf die Th eke zurück. »Leider geht 
es hier vor allem darum, das Gewissen weißer Linker zu beruhigen. 
Weiße linke Gewissen und ein weiteres Vorzeigeprojekt in Aarons 
Lebenslauf. Wenn du eine bedürft ige Schule sehen willst, geh nach 
Afrika.« Er zuckte lässig mit den Schultern. »Aber vielleicht beein-
fl usst mich ja mein Ärger über den plötzlichen Puritanismus-Anfall 
des Gründers. Was meinst denn du, Herr Anwalt, bewirkt QUEST 
irgendwas wirklich Gutes?«
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Nach kurzem Nachdenken hielt Jonah Zeigefi nger und Dau-
men mit sehr wenig Abstand aneinander, als zeigte er eine un-
sichtbare Erbse. »Ein Fitzelchen«, sagte er. »Auch wenn die Me-
thoden nicht perfekt und die Motive, sagen wir, gemischt sind, 
bekommen diese Schulen so doch mehr Aufwand und Auf-
merksamkeit als sonst. Das ist besser als nichts für unsere armen 
schwarzen Zukunft sträger in Harlem, die mehr als nur Zugang zu 
sauberem Trinkwasser verdienen.«

Philip lächelte und ließ dann seine großartig lang gezogene, 
vom Zwerchfell aufsteigende Lache ertönen – Jonahs Gefühl nach 
sein deutlichstes kenianisches Markenzeichen, noch mehr als der 
Akzent. »Das Fitzelchen gesteh ich dir zu«, erklärte er. »Es ist ein 
Fitzelchen mehr, als wir sonst tun würden, ein Fitzelchen mehr, 
als gar nichts zu tun.«

»Es ist das Fünfundzwanzig-Prozent-Trinkgeld für den Taxi-
fahrer«, sagte Jonah. »Oder die Aufzugtür aufh alten für jemanden, 
der die Eingangshalle durchquert.«

»Oder einer alten Dame helfen, ihre Taschen von der Gepäck-
ablage zu heben«, sagte Philip.

Sie stießen auf das Fitzelchen an. Natürlich war die Vorstellung 
voll Ironie – aber sie hatte auch einen tröstlichen Kern. Als sie die 
Gläser sinken ließen, fragte Philip: »Und wo ist die reizende Sylvia 
Quinn heute Abend?«

»Chicago«, antwortete er. »Arbeit.«
»Irgendwas Interessantes?«
»Interessant genug, dass sie mir nichts drüber verraten darf.«
»Was für eine beeindruckende Frau«, sagte Philip. »Du Glück-

licher.«
Jonah seufzte gequält. »Patrick Hooper hat mich neulich 

abends mit Zoey gesehen«, gestand er. Und dann: »Nicht bei ir-
gendwas ertappt, glaub ich; wir waren halt nur – zusammen aus.«

Philip lächelte betrübt. »Das geht also immer noch weiter?«
»Das Schlimmste ist, ich hab Sylvia gesagt, dass ich mit ihr zu-

sammenziehe«, erklärte er, noch schuldbewusster als sonst, jetzt, 
da es im Raum stand.
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»So viel zum Fitzelchen.«
Jonah drehte sein Glas auf der Th eke hin und her und sah zu, 

wie die Flüssigkeit in winzigen Wellen hin- und herschwappte. 
Solche Stimmungen überkamen ihn  – schuldbewusst, reuig  –, 
doch erfahrungsgemäß hielten sie leider, genau wie ihr Gegenpol, 
nie lange an, sondern wichen irgendwann der Lust oder der Lan-
geweile, oder wie auch immer er den unerklärlichen Magnetis-
mus nennen mochte, der ihn zu Zoey hinzog – immer und immer 
wieder. »Ich muss irgendwie die Orientierung verloren haben«, 
gestand er.

Von Philip kam ein unverbindliches Schulterzucken. Jonah 
war sich sicher, dass sein Gegenüber dachte, was jeder vernünf-
tige Mensch denken würde: dass er mit einer von beiden Schluss 
 machen sollte. Doch neben zu viel Ernst ließ ihre Freundschaft  
auch keine ernst gemeinten Ratschläge zu. Diese Grenze war  Jonah 
in fast allen seinen Männerfreundschaft en aufgefallen (vielleicht 
war es ebenso sehr eine Grundlage wie eine Grenze). Was auch im-
mer Philip also dachte, er sagte nur: »Tja, so kann’s gehen.«

Aaron Seyler ließ sich von der Menge feiern und zog sämtli-
che Blicke auf sich, wie Wasser, das einen Abfl uss hinabrauscht. 
Die Brünette, mit der Philip geliebäugelt hatte, machte jetzt Aaron 
schöne Augen. Der nahm die geballte Bewunderung mit an Huld 
grenzender Liebenswürdigkeit entgegen. »War er immer schon 
so?«, fragte Jonah.

Während Philip Aaron beobachtete, schien er alle erdenklichen 
Stärken und Schwächen eines Mannes abzuwägen, der eines Tages 
womöglich als demokratisch nominierter Oberbürgermeisterkan-
didat von New York sein Rivale werden konnte. Schließlich sagte 
er: »Aaron glaubt mit Haut und Haaren ans Konzept des Fitzel-
chens. Er diff erenziert nicht. Er glaubt an QUEST, er glaubt, dass 
QUEST Schulen verbessert. Er glaubt, dass er sich am besten zum 
Leiter einer solchen Organisation eignet, oder jeder anderen, was 
das angeht. Kurz, er glaubt an etwas. Nämlich an Aaron Seyler, 
und das macht ihn so außergewöhnlich, selbst in diesem Raum 
voller ziemlich außergewöhnlicher Leute.«
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Jonah sah zu, wie Aaron weiter lächelnd Glückwünsche entge-
gennahm, voll auf jeden Einzelnen konzentriert, und allem An-
schein nach so viel – wenn nicht gar mehr – tat, wie man nur ver-
langen konnte, um den Benachteiligten und Unterprivilegierten 
zu helfen. Doch dabei ging Jonah durch den Kopf: Wenn Aaron – 
oder irgendeinem von denen – die New Yorker Schüler wirklich 
so sehr am Herzen lagen, warum waren sie dann nicht Lehrer ge-
worden? »Er glaubt sein eigenes Geschwafel«, sagte Jonah. Und 
beschloss genau in diesem Moment, mit Zoey Schluss zu machen. 
Weil es das Richtige war.

Die Überzeugung hielt er den ganzen restlichen Abend über 
aufrecht, sogar bis zu dem Augenblick auf der Rückfahrt im Taxi, 
als er Zoey eine SMS schickte: »Morgen Mittagessen?« Sofort 
überkamen ihn Beklommenheit und vorauseilende Reue, wie 
bei jedem seiner Vorsätze, eine Beziehung mit einer Frau zu be-
enden – aber er schob diese Reaktion nur auf seine Trägheit und 
seinen Egoismus.

Zoey antwortete erst nach über einer Stunde, kein Wunder, 
schließlich hatte sie geplant, den Abend mit Evan zu verbringen, 
ihrem (Vorzeige-)Freund. Als endlich der Pling-Ton ihrer Ant-
wort auf seinem Handy ankam, zog er sich gerade im Schlafzim-
mer aus. »ja aber nur Mittagessen. Z = fl eißiges Bienchen mor-
gen.«

Jonah lächelte und schrieb zurück: »Heut Nacht fl eißig?«, weil 
ihre Antwort an sich bedeuten konnte, dass Evan weg war, und 
da Sylvia in Chicago war, könnten sie doch – hier meldete sich 
sein Schuldgefühl. Er löschte seine SMS und schrieb stattdessen: 
»Cool, nur essen. Um 1 bei dir vorm Büro?«

Minuten später kam die Antwort: »bin ich etwa zu fett für Mit-
tags-Quickies??« Dann, nach einer weiteren Minute: »ich weiß, 
ich weiß. Richtet nicht. Ich hab den Löff el in der Hand. Gediege-
nes Mittagessen um 1, Pimpertermin auf Wiedervorlage.«

Wieder lächelte er über die Nachricht – und runzelte dann die 
Stirn. War er davon etwa nicht angetan? Wollte er nicht ebenso 
gern einen Pimpertermin machen wie sie? Warum genau wollte 
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er sich noch mal trennen? Antworten gab es genug: Sylvia, Evan, 
der Anlauf, den er bereits genommen hatte – und schon waren 
die Schuldgefühle wieder da. »Bis morgen«, schrieb er – und fügte 
noch ein »Baby« hinzu, weil er sie nicht beunruhigen wollte (wie 
er sich erfolgreich selbst vormachte).

Aber nachdem er auf Senden gedrückt und das Handy aufs 
Bett geworfen hatte, fühlte er sich tatsächlich besser: erleichtert, 
dass er sich endlich durchgerungen hatte, und stolz, weil er sich 
einem Problem stellte (oder jedenfalls stellen würde), statt zwi-
schen Schuldgefühlen und Lustprinzip hin- und herzustolpern. 
Mehr als das: Er hatte das Richtige getan.

Dann fi el Jonahs Blick auf sich selbst im großen Spiegel an 
der Innenseite seiner Schranktür. Inzwischen war er nackt, und 
einen Moment lang sah er sich, wie er einen nackten Fremden 
sehen würde, unvoreingenommen und ohne die schützenden 
Scheuklappen, die er sonst refl exartig aufsetzte. Er sah sich mit 
nicht eingezogenem Bauch, hängenden Schultern, ausdrucks-
losem Blick  – der schlaff e Schwanz so groß, wie er tatsächlich 
war. Er sah sich einem Mann gegenüber, der seiner Lebensmitte 
eindeutig näher war als seiner Jugend, sah schwabbeliges Fleisch 
am Rumpf, runde Oberschenkel und Arme, graue Strähnen im 
kurzgeschnittenen schwarzen Haar an den Schläfen. Mehr als das: 
In den blassrosa Fleischmassen erkannte er einen nackten Mann 
von krasser Verletzlichkeit, von erschreckend endlicher Körper-
lichkeit – erbärmlich überangepasst an alles, was der Tag, das Le-
ben bringen mochte. Unangenehm berührt wandte er sich ab, zog 
sofort die Boxershorts an, die er auf den Boden geworfen hatte, 
spannte Bauch- und Brustmuskeln an und schloss die Schranktür. 
Er hob sein Handy auf, überlegte, Sylvia anzurufen – sah aber, 
dass er eine E-Mail von Doug Chen hatte, einem Partner in sei-
ner Firma, der ein Treff en am nächsten Tag wünschte. Für solche 
Sachen hatte Jonah ein gutes Gespür; er ahnte, dass sich daraus 
etwas Positives für ihn ergeben konnte. Nachdem er den Termin 
bestätigt hatte, klickte er noch ein paar Mails an, rief die Wetter-
vorhersage und den Spielstand der Yankees ab, trug das Meeting 
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mit Doug Chen in seinen Kalender ein, ebenso den Mittagstermin 
mit Zoey, ohne sich dabei Gefühle zu gestatten, und arbeitete sich 
langsam durch die Sammlung von Namen, Nummern, Apps und 
Spielen auf seinem Handy – Tools, mit denen er die ganze Welt 
erreichen, entschlüsseln und umgestalten könnte, wenn er wollte. 
Durchs Smartphone betrachtet, war die Welt so verdammt hand-
lich. Er knipste das Licht im Schlafzimmer aus, stieg ins Bett und 
schrieb Sylvia eine SMS: »Hoff entlich kommst du vor Mitternacht 
da raus. Liebe dich.« Dann stellte er den Handywecker auf sechs 
Uhr früh, und das Leuchten des Displays auf seinem Gesicht war 
das Letzte, was er sah, bevor er die Augen schloss. –

Und Jonah fühlte sich viel besser.

1. Die Gegenwart des HERRN

Am nächsten Morgen hatte der Regen aufgehört, und nichts deu-
tete mehr darauf hin, dass etwas wie Regen überhaupt im Bereich 
des Möglichen lag. Der Himmel war unglaublich klar, das durch-
gehende Metallicblau von keinem Wölkchen getrübt, und aus 
diesem Himmel und einer Sonne, die aussah wie ein Brandloch, 
durch das sich gleißende Strahlen fraßen, ergoss sich die Mitte-
August-Hitze. Sie erfüllte die Straßen und Parks, die Toreinfahr-
ten und Gassen, durchdrang Beton und Asphalt wie Wasser, das in 
einen Schwamm sickert; sie haft ete an Fensterscheiben und hing 
in den Straßenschluchten wie große, schwere Vorhänge, durch 
die sich die bedauernswerten Fußgänger kämpfen mussten – mit 
off e nen Mündern und Kragen, der Schweiß zumindest in kleinen 
Perlen auf der Oberlippe, in schwereren Fällen einfach das Gesicht 
herabströmend. Die Leute bewegten sich langsam, ohne einander 
anzusehen. Während der Regen der Stadt ungewohnte Gesellig-
keit beschert hatte, schien die Hitze jetzt jeden New Yorker in sei-
nen oder ihren eigenen Hummerfangkorb zu sperren.

Jonah hingegen wachte mit den zwanzig Grad auf, die ihm 
seine Klimaanlage schenkte. Von der Lage draußen unterrich-
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tete ihn das fröhlich-comichaft e Sonnenschein-Piktogramm des 
Wetter-App auf seinem Handydisplay  – das Erste, worauf sein 
Blick fi el, als er die Augen aufschlug. Am Fenster im achtzehnten 
Stock stehend, trank er seinen Kaff ee und konnte die Hitze förm-
lich sehen – als blähte sie die Gehwege und Leute, ja die Luft  mit 
sichtlichem Unbehagen auf. Aber von der Hitze zu wissen und sie 
zu spüren, war zweierlei. Jonah litt unter chronischem Schwitzen 
und fürchtete das Gefühl von Hitzestau unter seinen Kleidern, zu 
dem er leider neigte, von feuchtem Stoff , der an der Haut klebte. 
Das nicht ertragen zu müssen, obwohl die Gefahr so off ensichtlich 
bestand, trug zu der ganz besonderen Selbstzufriedenheit bei, mit 
der er aufgewacht war. Ihm war, als hätte er sein Beziehungschaos 
bereits aufgeräumt und allein durch den Entschluss sein Zaudern 
und seine Schuldgefühle wegen Zoey abgeworfen. Und während 
er duschte, in seinen Anzug stieg und das Frühstück ausfallen ließ, 
wandte sich sein Kopf bereitwillig der Arbeit zu.

Sein Beruf war oft  stressig und noch öft er aufreibend, doch er 
empfand ihn als angenehm spielerisch: sowohl das Kämpferische 
des Anwaltdaseins als auch die Konkurrenz in seiner Kanzlei. 
Das Wissen, dass er dieses Spiel gut beherrschte, bereitete ihm 
erst recht Vergnügen. Außerdem waren ihm Gedanken an Fälle 
und Mandanten nach drei Jahren Jurastudium, zwei Sommerver-
tretungen und ganzen fünf Jahren als Angestellter seiner Firma 
mittlerweile selbstverständlich. Er entspannte sich eher, wenn sein 
Denken den gewohnten Bahnen folgte, als dass es ihn belastete.

Der Weg von seiner Haustür auf die Straße reichte, er be-
schloss, ein Taxi zu nehmen. Es war erst sieben Uhr morgens, und 
draußen waren es bestimmt über dreißig Grad. Eine Viertelstunde 
später stieg er aus dem klimatisierten Taxi, überquerte einen wei-
teren Bürgersteig und betrat die noch heft iger heruntergekühlte 
Eingangshalle der 813 Lexington Avenue, wo die Büroräume von 
Cunningham Wolf lagen. Zufrieden stellte er fest, dass er seit fast 
anderthalb Stunden wach war und noch keine Minute unter der 
Hitze gelitten hatte.

In der Eingangshalle, hinter dem Schalter des Sicherheits-
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dienstes und vor den Aufzügen, stand ein mächtiger Baum mit 
schwarzem, gewundenem, tief gefurchtem Stamm, dessen dichte 
ovale Blätter rund ums Jahr fast neonfarben hellgrün leuchteten. 
Er war von einer seltenen südamerikanischen Art, die in der im 
Halbjahreswechsel klimatisierten oder beheizten Lobby eines 
Büro gebäudes mitten in Manhattan gedieh; für seine Pfl ege kam 
die Investmentbank auf, die die meisten obersten Stockwerke 
belegte. Die Cunningham-Wolf-Mitarbeiter waren schon lange 
von der fi xen Idee besessen, herauszufi nden, was die Baumpfl ege 
kostete. Die häufi gste Schätzung belief sich auf sechzigtausend 
Dollar im Jahr. Vor Crash, Bankenrettung und Reformen waren 
alle neuen Investmentbanker in ihrem ersten Jahr an ihrem ersten 
Bonus-Tag nackt um den Baum gelaufen – eine Runde pro Fünf-
zigtausend. Und die Anwälte hatten nach spätabendlichen Bespre-
chungen gern Pause gemacht, um sich das Spektakel anzusehen: 
Der Brauch hatte etwas angenehm Heidnisches, fand Jonah – die 
unbekleideten jungen Männer, die ihre Schecks in die Luft  hiel-
ten und unter Gelächter und Rufen den dicken, knorrigen Stamm 
umrundeten. Und auch wenn 80 Prozent dieser Banker Männer 
waren, hatte es immer noch die übrigen 20 gegeben. Doch dann 
kam die globale Krise und mit ihr die Notwendigkeit, Enthaltsam-
keit zur Schau zu stellen, und die Tradition nahm ein Ende – ob-
wohl die Boni nach allem, was Jonah gehört hatte, kaum kleiner 
ausfi elen. Der Baum war natürlich immer noch da, und vielleicht 
weil er sich an das Ritual erinnerte, empfand Jonah jedes Mal eine 
gewisse Zuneigung zu ihm, wenn er auf dem Weg zur Arbeit von 
seinem Handy oder Kaff eebecher kurz aufschaute.

Er fuhr in den neunundzwanzigsten Stock, ging in sein Büro, 
machte die Tür hinter sich zu und verbrachte die nächsten beiden 
Stunden an seinem Computer. Während dieser Zeit versäumte er 
es nicht, seine persönlichen E-Mails zu checken, Baseballstatisti-
ken und -ergebnisse zu studieren, sich durch Status-Updates und 
Fotos auf fremden Facebook-Seiten zu klicken (auf seiner eige-
nen machte er fast nie Updates) und etwa ein Dutzend Artikel auf 
NYTimes.com zu überfl iegen. Doch all das integrierte er als kurze 
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Auszeiten in seine Arbeit, so litt er nie unter der Eintönigkeit einer 
einzelnen Aufgabe. Nicht trotz, sondern wegen der Ablenkungen 
war sein Vormittag produktiv.

Gegen halb zehn tauchte er aus der digitalen Versenkung auf. 
Seine Assistentin kam und grüßte fl üchtig. Dolores war zwanzig 
Jahre älter als er, Afroamerikanerin, grundsätzlich ohne ein Lä-
cheln auf den Lippen und in unförmige geblümte Blusen gehüllt. 
Ihre Arbeit verrichtete sie kompetent und ohne das geringste 
Interesse an Leistungssteigerung. Beide kamen im Großen und 
Ganzen gut miteinander aus – von gelegentlichen Schwankungen 
abgesehen –, und Jonah bemühte sich sehr um Geduld mit ihrem 
mäßigen Interesse an der Arbeit, denn ihm war klar, dass es vor 
ihm Chefs gegeben hatte und nach ihm Chefs geben würde und 
eine Menge Anwälte Ekel waren.

»Heute muss ich früher gehen«, informierte ihn Dolores, so-
bald sie ihren Mantel ausgezogen hatte. »Meine Schwester ist zu 
Besuch. Ihr Mann hat auf einmal eine Schalentier-Allergie ge-
kriegt, und da kann ich keine Krabben zum Abendessen machen.«

»Okay, Dolores, kein Problem«, sagte er.
»Ich muss auf dem Nachhauseweg zu D’Agostino an der 

Second Avenue.«
»Klar, kein Problem.«
Eine zweite Tasse Kaff ee befeuerte ihn zu weiteren etwa vier-

zig Minuten konzentrierter Arbeit. Er wusste, dass er ohne Kaff ee 
nicht durch den Tag kam (eigentlich durch seine Karriere), aber 
auch, dass die Wirkung mit der Zeit nachließ, weshalb er sich auf 
vier Tassen am Tag beschränkte, außer wenn er zu Gericht musste. 
Er hatte die zweite Tasse etwa zu zwei Dritteln geleert, als ihn sein 
Handy bimmelnd daran erinnerte, dass er in fünfzehn Minuten 
die Besprechung mit Doug Chen hatte.

Dieses Meeting war ihm den ganzen Morgen nicht aus dem 
Kopf gegangen, und obwohl er sich bemüht hatte, nicht daran 
zu denken, merkte er, dass es ein weiterer Grund für seine gute 
Laune war. Unter den dreißig Cunningham-Wolf-Partnern im 
US-Rechtsstreitigkeiten- und Schlichtungsgeschäft  gehörte Doug 
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Chen zur Elite. Er war einer der Wenigen, denen die Seniorpart-
ner die größten Fälle und wichtigsten Mandanten anvertrauten. 
Bei den Angestellten genoss er außerdem einen legendären Ruf. 
Er war berüchtigt für sein stets makelloses Äußeres: In der Firma 
sah man ihn nie ohne hochglanzpolierte schwarze oder braune 
Schuhe, den Windsorknoten seiner Krawatte zu einem mathe-
matisch präzisen Trapez festgezurrt, das rabenschwarze Haar in 
einer messerscharfen Linie gescheitelt. All das entsprach seinem – 
nach Jonahs Erfahrung verdienten – Ruf, einer der besten juristi-
schen Köpfe der Firma, wenn nicht der ganzen Stadt zu sein: mit 
enzyklo pä di schem Wissen über Präzedenzfälle, überragendem 
Verständnis von Gesetzestexten und ihrer Auslegung, gewieft , 
wenn erforderlich, und unermüdlich auf das kleinste Detail ach-
tend. Vermutlich wäre er schon längst selbst Seniorpartner, hätte 
es da nicht einen Charakterzug gegeben, der zwar seinen legen-
dären Ruf zementierte, sich aber unmöglich mit allen anderen 
Aspekten seiner Persönlichkeit vereinbaren ließ: Doug Chen war 
süchtig nach Stripperinnen. Am häufi gsten wurde gemunkelt, 
dass er keine Firmenkreditkarte mehr benutzen durft e, seit er sie 
während einer einmonatigen Gerichtsverhandlung in Miami mit 
über vierzigtausend Dollar belastet hatte. Unbestätigte Gerüchte 
wollten von einem dreiwöchigen Verschwinden in Puerto Rico 
und einer schwangeren Neunzehnjährigen wissen.

Jedenfalls kam ihm in der Firmenhierarchie eine äußerst wich-
tige Rolle zu; normalerweise traf er sich nicht unter vier Augen 
mit Angestellten. Selbst wenn er, was am wahrscheinlichsten war, 
nur Einzelheiten einer von Jonah verfassten Aktennotiz oder 
 etwas Derartiges besprechen wollte, nahm Jonah es als gutes Zei-
chen, dass Doug Chen überhaupt seinen Namen kannte.

Nachdem er sich eingestanden hatte, dass er diesem Mee-
ting regelrecht entgegenfi eberte, fi el es Jonah schwer, sich auf 
anderes zu konzentrieren. Schließlich durchforstete er seinen 
Mail- Account, löschte alte Nachrichten und beantwortete ver-
nachlässigte: gratulierte einer Highschool-Freundin, zu der der 
Kontakt abgebrochen war, zur Geburt ihres Kindes; schrieb ein 
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paar Zeilen an einen College-Bekannten, der nach Amsterdam 
gezogen war.

Endlich war es fünf Minuten vor dem Termin. Zum ersten Mal 
seit seiner Ankunft  vor über drei Stunden stand er auf, knöpft e das 
Jackett zu, strich sich vor dem undeutlichen Spiegelbild im Glas sei-
nes gerahmten Juradiploms (Columbia, ’05) das Haar glatt, verließ 
das Büro und ging den Flur hinunter zu Doug Chens Tür. Unter-
wegs wurde er plötzlich nervös und fragte sich, ob er in der vergan-
genen Stunde nicht besser noch mal alle Einzelheiten der ihm an-
vertrauten Fälle durchgegangen wäre. Doch mit welcher Einzelheit 
kannte er sich nicht bestens aus? Doug Chen konnte ihn genauso 
gut fragen, wie man auf einem iPhone E-Mails abrief, wie ihn nach 
bestimmten Details seiner Arbeit befragen, beruhigte er sich. Als 
er die Bürotür halb off en vorfand, trat er nach kurzem Klopfen ein.

Das Büro war angemessen groß für einen Partner in seiner 
Posi tion. Die Fenster hinter dem Schreibtisch gaben den Blick frei 
auf die halbe City: Richtung Süden zum Chrysler Building und 
den anonymeren Hochhäusern drum herum. Das lange Fens-
terbrett war leer, bis auf einen gemeißelten und polierten Stein – 
schieferfarben, kaum einen Zentimeter dick, groß wie eine An-
sichtskarte  – in einem roten Holzständer. Ein über zwei Meter 
breiter Mondrian war der einzige Wandschmuck. Der Schreibtisch 
war ebenso leer, bis auf eine Tastatur und einen Flachbildschirm; 
keine Spur von abgegriff enen Gesetzestexten, überquellenden 
Aktenordnern, mit Gummiringen gehaltenen Papieren oder gar 
den üblichen Familienfotos, die den Schreibtisch jedes anderen 
Cunningham-Wolf-Anwalts schmückten, Jonahs inklusive. Doug 
Chen tippte lautlos auf seiner Tastatur.

»Bitte, setzen Sie sich«, sagte er, als Jonah hereinkam. Dieser 
gehorchte, und Doug Chen faltete fein säuberlich die glatten, 
unbehaarten Hände. Wie üblich, war die Ruhe seines Blicks aus 
bebrillten braunen Augen vollkommen – gruselig fanden das die 
Kollegen Jonahs. Dieser Blick fi el mit gleichbleibend unbeirrter, 
emotionsloser Gründlichkeit auf alles. »Wie ich höre, wurde der 
Ardis-Vergleich soeben abgeschlossen?«, erkundigte er sich.
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Off enbar hatte er sich antrainiert, mit genau so viel Dezibel zu 
sprechen, dass er auf der anderen Schreibtischseite eben noch ver-
standen wurde. »Das stimmt, Doug«, antwortete Jonah, bemüht, 
die Lautstärke zu verdoppeln.

»Ryan Parr war von Ihrer Arbeit angetan.«
»Ich habe viel von Ryan gelernt.«
»Generell hat es den Anschein, als hätten Sie in der Klärung 

von Patentrechtsfragen beeindruckenden Sachverstand an den 
Tag gelegt.«

Das war eine so seltsam farblose, so glatt dahingesagte Bemer-
kung, dass Jonah kurz überlegte, ob sie sarkastisch gemeint war. 
Doch für Sarkasmus fand Doug Chen vermutlich selten Verwen-
dung. »Danke für Ihre Worte, das hört man gern«, antwortete er.

Doug Chen machte eine rätselhaft e Geste: hob eine Hand von 
der anderen ab und senkte sie wieder. Dann fragte er: »Ihnen ist 
bekannt, dass wir BBEC vertreten?«

Und ob es das war. Und zu Jonahs gelinder Verlegenheit voll-
führte sein Magen eine kleine Pirouette, als diese Buchstaben 
fi elen. BBEC, der größte Pharmakonzern der USA, war einer der 
wichtigsten und ältesten Mandanten von Cunningham Wolf. Was 
genau Cunningham Wolf für BBEC tat, war ein ziemliches Ge-
heimnis, zumindest für die Angestellten.

Spezielle Vertraulichkeitsklauseln und ein schon fast kulthaf-
tes Stillschweigen umgaben jede Arbeit an BBEC-Fällen. Off enbar 
bestand eine persönliche Beziehung zwischen ihrem Firmenchef 
Hank Evans und dem derzeitigen Geschäft sführer von BBEC – sie 
hatten in grauer Vorzeit zusammen auf der Sloan-Management-
schule studiert, oder etwas dergleichen –, und man ging davon 
aus, dass Cunningham Wolf nur die heikelsten BBEC-Fälle über-
nahm: Sammelklagen wegen Missbildungen oder Geschlechtsdis-
kriminierung, all so was. Für Jonah war im Moment allerdings 
wichtiger, dass die Angestellten, die mit BBEC zu tun hatten, je 
nach Ausdrucksweise seiner Kollegen gemachte Männer waren, 
zur Mischpoke gehörten, die höheren Weihen erhielten, eine Etage 
höher stiegen. Eine Menge Umschreibungen dafür machten die 
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Runde, tatsächlich wurden Angestellte, die an BBEC-Fällen arbei-
teten, spätestens nach zwei oder drei Jahren zu Partnern. Diese 
Gedanken lenkten Jonah so von seiner Antwort ab, dass er viel-
leicht einen halben Takt zu spät  – und im Rahmen eines Ge-
sprächs mit Doug Chen etwas zu energisch – antwortete: »Ja, das 
ist mir bewusst.«

»Momentan vertreten wir BBEC in einem Rechtsstreit mit 
Dyomax, einem Biotechnik-Unternehmen in Cambridge, Massa-
chusetts.«

»Okay«, sagte Jonah.
»2006 erhob Dyomax Klage, dass sie das Patent auf ein Molekül 

besäßen, das BBEC in seinem Medikament Lumine verwenden 
würde. In den seither vergangenen vier Jahren haben relativ güt-
liche Gespräche zu keiner Einigung geführt. Jetzt haben wir den 
Eindruck, dass ein Prozess die besten Chancen bietet, ein günsti-
ges Ergebnis für unseren Mandanten zu erzielen.«

Jonah nickte. »Wie sieht es mit der Unternehmensgröße von 
Dyomax aus?«

Doug Chen hob wieder eine Hand und ließ sie sinken. »Das 
strittige Molekül macht derzeit ihr Hauptkapital aus, der Hinweis 
mag genügen.«

»Verstehe«, sagte Jonah, und er verstand – oder bildete sich ein, 
zu verstehen, dass dieser Abriss des Falls ein Test gewesen war: ob 
er den in wenigen kurzen Sätzen schlummernden Sinn erfasste. 
Dyomax war ein kleines Unternehmen, BBEC ein Riese. Nach 
vier Jahren war es zu keiner Einigung gekommen, weil das nie der 
Plan gewesen war. Cunningham Wolf ließ – um es im Vorzim-
merschnack auszudrücken – die Ziege ausbluten: setzte eine Schar 
Anwälte darauf an, damit der Fall mit dem Tempo und off enbar 
auch dem Erfolg eines Erste-Weltkrieg-Grabenkriegs vorankam, 
was Dyomax und BBEC (nicht zufällig) immer höhere Anwalts-
kosten verursachte. Der Unterschied war der, dass BEEC sich das 
leisten konnte. Vor Gericht zogen sie jetzt, weil sie annahmen, 
Dyomax werde nicht mehr lange durchhalten. Der Moment, wenn 
sich die Gegenpartei einen Prozess am wenigsten leisten konnte, 
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