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Geht es jetzt? Nimmt es auf? Test … Test … Moment 
mal … Klick. Ja, ist drauf. Klingt gerade so, als würde 
meine Stimme durch eine Haarnadelkurve schlingern. 
Walput hat gesagt, das Ding sei sechzig Jahre alt. Ich habe 
gefragt, ob es mit Dampf oder Öl betrieben werde, aber es 
ist ein ganz normaler Stecker dran. Jetzt muss ich mit mei-
nem Tagebuch anfangen. Meinem Tagetonband. Zu Wal-
put habe ich gesagt, ein Tagebuch sei doch was für Mäd-
chen, so wie Gedichte schreiben, und nichts für Jungs. 
»Für erwachsene Männer aber schon. Komisch, was?«, 
meinte er. Und es könne einem helfen, die Gedanken zu 
ordnen. Dabei weiß ich nicht mal, ob ich noch Gedanken 
habe. Oder war das jetzt ein Gedanke? Ich bin zu müde, 
um schlafen zu können. So was gibt es also tatsächlich. 
Ich hatte gedacht, nur alte Leute kennen das. Hey! Das ist 
ein Gedanke! Heute sind wir Meister geworden, mein Va-
ter hatte einen Herzinfarkt, wir waren im Krankenhaus, 
haben das Hotel am Laufen gehalten, bis um elf Uhr die 
Bar und der Speiseraum leer waren, und danach haben 
wir noch abgewaschen. Körperlich bin ich fix und fertig, 
aber was mir durch den Kopf geht, will nicht schlafen. Ich 
meine, wenn man die Augen zumacht, wird die Welt dun-
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kel, aber im Kopf bleibt das Licht an. Und dann will Pel 
auch noch, dass der Wecker morgen früh um sechs klin-
gelt! Ich bin von drei irren Mädchen und drei halb toten 
Männern umgeben. Gute Nacht, schlaf schön. Heute hätte 
ich beinahe geheult, also macht ein Tagebuch den Kohl 
auch nicht mehr fett. Der Umgang, den man hat, steckt 
an. Ich glaube, allmählich werde ich ein Mädchen. Ein 
halb totes Mädchen. Was willst du später werden, Kos? 
Ein halb totes Mädchen. Okay. Dann mal los …
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Mein Vater ist der Einzige,  
der mir die Haare zausen darf 

Sonntag, 12. Mai. Der Tag hat perfekt angefangen. Es war 
sommerlich warm. Wenn man am Meer wohnt, ist das 
herrlich, alles ist dann frisch. Auf dem Dünengras und 
auf den Terrassenstühlen liegt Tau und die Sonne steigt 
groß über dem Land auf, man steht auf dem Balkon und 
winkt und der eigene Schatten auf dem Strand winkt zu-
rück. Die Luft prickelt auf der Haut. Der Himmel ist klar-
blau und der Strand noch leer. Das Meer atmet ruhig ein 
und aus, und man weiß, dass es ewig so bleiben wird. Na 
ja, so ähnlich jedenfalls.

Ich hatte gleich nach dem Aufstehen meine Fußball-
sachen angezogen. Weil ich nach dem Spiel sowieso du-
schen musste, sparte ich mir die Mühe. Mein Vater war 
noch früher aus den Federn gekrochen als ich. Er stand 
pfeifend auf einer Leiter an der Fassade und war dabei, 
den Namen unseres Hotels zu ändern. Das hatte er schon 
kurz nach Mamas Tod machen wollen, war aber nicht 
dazu gekommen. Es war echt ein Tag, um große Pläne zu 
verwirklichen. Um Meister zu werden. Um sich zu verlie-
ben. Um mit einer Spraydose den eigenen Namen auf den 
Mond zu schreiben. Die Buchstaben des alten Namens, 
also dem unseres Hotels, lagen auf dem Boden und mein 
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Vater hatte bereits vier neue angebracht. Hotel Groß stand 
da. Auch kein schlechter Name.

Ich durfte ihm nicht helfen, das darf ich nie, weil wir 
eine unbeschwerte Kindheit haben sollen, darum schoss 
ich auf das Tor an der Seite. Die Noppen meiner Fußball-
schuhe klackerten auf den Steinplatten. Ich landete drei 
haarscharfe Treffer nacheinander in die obere Ecke. An 
mir würde es also nicht liegen. Aber als der Ball beim vier-
ten Mal hoch über das Tor hinwegflog, wurde ich nervös. 
Es war Zeit aufzubrechen. Wer zu früh losgeht, kommt 
fast nie zu spät. Aber mein Vater wollte unbedingt noch 
alle Buchstaben anbringen. Er hat immer so viel zu tun, 
dass einem der Schweiß ausbricht, wenn man ihn rum-
rennen sieht. Vier neue Buchstaben lagen noch da. Aber 
so viel Zeit war nicht mehr. Er hatte gerade ein L ange-
bracht: Hotel Großel … auch nett.

Dann war es, als würde der Tag so richtig aufgehen, 
denn von überallher kamen Leute. Oder besser, als würde 
die Nacht aufgehen, weil jemand den Deckel von ihr ab-
genommen hat. 

Felix war wie immer der Erste. Gut angezogen, teure 
Schuhe und das Haar steif gegelt. Vor lauter Vornehm-
heit wirkt er viel älter, als er ist. Er ist erst fünfundzwan-
zig oder so. Und er duftete wie der junge Frühling. Mein 
Vater rief ihm von der Leiter aus zu, er müsse sich seinen 
Kaffee heute selbst kochen, weil wir alle zum Fußballspiel 
gingen. Weil heute mein großer Tag sei. Felix boxte mich 
in die Seite und ging ins Haus.

Da begann Briek in ihrem Zimmer zu singen. Obwohl 
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ihr Fenster zu war, konnte man sie gut hören. Sie schram-
melte auf Mamas Gitarre und sang ihr Lieblingslied.  
Kos fängt an zu singen. Ui!

»Und Schneewittchen hat den Blues,
und Schneewittchen hat den Blues,
liegt in ihrem Sarg und denkt:
Man kriegt im Leben nichts geschenkt.
Schneewittchen hat den Blues.
Und Schneewittchen hat den Blues,
und Schneewittchen hat den Blues,
wartet auf nen jungen Mann,
der ihr den Hals freiküssen kann. 
Schneewittchen hat den Blues.«

Ich höre es immer wieder gern, keine Ahnung warum. 
Irgendwie gehört das Lied zu Briek mit ihrem Gothic-
Look. Ich rief nach Pel, aber die hörte nichts. Weil Briek 
so laut sang. Allmählich wurde die Zeit wirklich knapp. 
Ein altes Auto kam die Dünenstraße heraufgekeucht. Mei-
ner Schätzung nach ein Lada. Ich dachte immer, Lada sei 
ein Mädchenname. Aber es ist eine russische Automarke –  
das habe ich nachgeschlagen. Und hielt vor dem Hotel. Er 
meint den Lada. Eine wütende Frau stieg aus und steu-
erte mit großen Schritten auf den Eingang zu. Und plötz-
lich kam auch noch Walput aus dem Lada. In seinem lan-
gen Ledermantel. Sein grauer Pferdeschwanz flatterte im 
Wind. Die Frau war seine Tochter, ich hatte sie schon mal 
gesehen. Mein Vater rief Walput von der Leiter aus ei-
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nen Gruß zu, was blöd war, denn da bemerkte die Toch-
ter ihn. »Ich muss Sie sprechen. Und zwar sofort!« Sie hat 
eine Stimme, die kleine Tiere tötet, wenn die sie hören. 
Im nächsten Moment kamen die zwei Lesben aus dem 
Hotel und fragten, ob sie Fahrräder leihen könnten. Ich 
bot an, die Räder rasch aus dem Schuppen zu holen, aber 
das war meinem Vater nicht recht. Er stieg von der Lei-
ter. »Kinder dürfen nicht arbeiten, Kinder müssen Spaß 
haben.« Wie schon gesagt … Walputs Tochter packte ihn 
am Arm, aber er machte sich los und ging zum Schup-
pen. Ich rief noch mal nach Pel. Sie hörte wieder nichts, 
deshalb stieg ich auf die Leiter.

Ich schlug an ihr Fenster. Sie riss es so schnell auf, dass 
ich vor Schreck fast runtergefallen wäre. Pel machte wie-
der mal ganz auf Mama. Sie hatte ein Kleid von Mama 
als Nachthemd an und ließ Mamas Lied für uns laufen. 
Kos singt wieder!

»Es waren mal vier Schweinchen,
die nahmen ein Bad.
Und wisst ihr, was ganz komisch war?
Dass nur eins von den vier Schweinchen
nen Pi-Pa-Pimmel hatt’.«

Ich sagte, sie solle sich ein bisschen beeilen, und fragte, ob 
Briek und Libbie schon startklar seien. Weil wir in spätes-
tens fünf Minuten losmüssten. Aber ich hätte es mir den-
ken können: Meine Schwestern kamen nicht mit. »Briek 
ist schlecht drauf«, sagte Pel, »und Libbie muss lernen.« 
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Sie ging zu dem Foto von Mama, das auf ihrem Nachttisch 
stand. Zum ersten Mal fiel mir auf, dass Mama darauf das 
Kleid anhat, das Pel jetzt als Nachthemd trägt. »Kos wird 
heute Meister«, sagte Pel. Sie hielt ihr Ohr an das Bild, 
nickte und kam wieder ans Fenster. »Mama meint, dass 
du heute zehn Tore schießt.« 

»Drei reichen«, sagte ich. Da sagte Pel: »Ich muss auch 
lernen und bin auch schlecht drauf.« Sie warf das Fens-
ter so schnell zu, dass ich wieder fast von der Leiter ge-
fallen wäre.

Von Schwestern hat man nicht sonderlich viel. Be-
rühmte Fußballer äußern sich nie über ihre Schwestern. 
Das hat vermutlich seinen Grund. Neun Monate lang hatte 
ich gehofft, dass Pel ein Junge würde, dann hätten wir zu-
sammen Fußball spielen können, vielleicht im gleichen 
Klub und später zusammen in der niederländischen Na-
tionalmannschaft. Aber Pel ist ein Mädchen, sie ist lieb, 
versteht mich aber nicht. Egal. Sollen sie und Libbie und 
Briek ruhig zu dritt ihr Ding machen. Kann sein, sie glau-
ben, dass sie später mal im gleichen Musical auftreten 
oder was weiß ich, wovon Mädchen träumen. Den glei-
chen Mann heiraten vielleicht. Sie haben einander und 
ich habe meinen Vater – so ist das schon seit drei Jahren 
und so soll es bitte bleiben.

Mein Vater redete mit Walput und seiner Tochter. Das 
heißt, von Reden konnte keine Rede sein. Die Tochter 
schrie und Walput stand dabei wie ein ausgestopftes Ka-
ninchen und mein Vater hörte zu. Der Schweiß lief ihm 
aus den Haaren. »Aber-aber-aber …«, hörte ich ihn sagen. 
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Es klang, als wollte er Nägel in Beton schlagen. »Aber so-
bald ich es habe, kriegt er es. Wirklich wahr …« 

»Das ist Altenmisshandlung!«, rief die Tochter. »Und 
außerdem …« Sie machte Walput ein Zeichen, auch mal 
was zu sagen. »Genau!«, sagte der, »das Benzin wird im-
mer teurer.«

 »So ist es!«, rief die Tochter. »Und …« Walput über-
legte. »Genau! Das Katzenfutter auch.« Man sah ihm an, 
dass er lieber tot gewesen wäre, als solche Sätze von sich 
zu geben. Ob er überhaupt eine Katze hat? Seiner Toch-
ter würde das bestimmt nicht passen. Die hält sich wahr-
scheinlich einen Hund. Vor dem Walput Angst hat. Ich 
finde es nett von Walput, dass er mir sein Tonband gelie-
hen hat. Aber was ich jetzt alles aufnehme, wird er niemals 
zu hören bekommen. Mein Vater zog Walput mit sich ins 
Hotel. »Bitte, Walput«, sagte er, »wir haben heute Abend 
volles Haus, alle Tische sind reserviert.«

Die Tochter brummelte etwas und ging zu ihrem 
Lada, während ich zum Auto meines Vaters ging. Ich 
wollte mich schon mal reinsetzen, aber es war abge-
schlossen. Auf dem Beifahrersitz und auf der Rückbank 
standen Kartons mit Einkäufen. Als mein Vater aus 
dem Hotel kam, keifte die Tochter wieder los: »Wenn 
Sie heute nicht zahlen, sorg ich dafür, dass er morgen 
zu Hause bleibt!« Mein Vater ging nicht darauf ein, son-
dern sah mich fragend an. »Libbie muss lernen und 
Briek ist schlecht drauf«, sagte ich, »und Pel muss auch 
lernen und ist auch schlecht drauf.« Mein Vater brachte 
die Kartons vom Beifahrersitz bei denen auf der Rück-
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bank unter, stieg ein, startete den Motor und zündete 
sich eine Zigarette an. Er schwitzte noch stärker als vor-
her – so, als hätte er in voller Montur unter der Dusche 
gestanden und sich nicht abgetrocknet. Ich setzte mich 
neben ihn. Als wir die Dünenstraße hinabfuhren, sah 
ich mich noch einmal um. Meine Schwestern kamen ge-
rade aus dem Hotel, Libbie und Pel im Bikini, Briek ganz 
in Schwarz. »Aber erst mal legen sie sich in die Sonne«, 
fügte ich hinzu. »Mädchen  …«, sagte mein Vater lä-
chelnd. Er liebt seine Mädchen sehr, das war offensicht-
lich. Und für mich nichts Neues.

Als wir über den Polder fuhren, fragte ich, was Wal-
puts Tochter gewollt habe. »Vergiss es«, sagte mein Vater, 
»nichts, was dir Sorgen machen müsste. Walput ist ein al-
ter Hippie, der traut den Banken nicht und will sein Geld 
in bar. Damit es in der Hosentasche klimpert und knis-
tert. Momentan ist die Kasse allerdings leer. Aber heute 
Abend kommt genug Geld rein, dann kriegt er seinen 
Lohn.« Okay, dachte ich. Musste ich ja denken. Weil ich 
es nicht besser wusste. Jetzt weiß ich mehr. Mehr als mir 
lieb ist. Mein Vater zauste mir die Haare. 

Walput ist der Koch im Hotel von Kos’ Vater. Er ist schon 
mächtig alt. Ein Tagebuch schreibt man nur für sich, darin 
braucht es keine Erklärungen. Aber weil jetzt ein richtiges 
Buch daraus werden soll, muss man wissen, dass Walput 
der Koch ist und Felix ein Mann, der täglich von morgens 
früh bis abends spät an der Hotelbar sitzt. Er schaut aufs 
Meer hinaus – warum, weiß keiner. Er schläft nicht im Ho-
tel. Wo er wohnt, wissen Kos und seine Leute nicht. Kos hat 
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drei Schwestern: Libbie ist neunzehn, Briek fünfzehn und 
Pel neun. Kos ist dreizehn. Ich bin auch dreizehn. Wenn 
man das alles nicht weiß, ist man womöglich verwirrt und 
hört auf zu lesen, weil man nicht durchblickt. Und das wäre 
schade, denn es ist eine großartige Geschichte, ganz ehrlich. 
Kos’ Mutter ist tot. Aber davon soll er selbst erzählen. Er 
kann das viel besser …

Dass mein Vater jeden Samstag oder Sonntag mit zum 
Fußball geht, ist wichtig, auf meine Schwestern dagegen 
kann ich so gut verzichten wie auf einen Strafstoß. Wenn 
die am Spielfeldrand stehen und irgendwelchen Quatsch 
rufen, kann es leicht passieren, dass der Gegner uns sie-
ben Tore reinknallt. Mama ist fast nie mit zu den Spie-
len gegangen, aber das war in Ordnung. Pel war damals 
noch viel kleiner und Libbie und Briek konnten auch noch 
nicht auf sich selbst aufpassen. Das ist heute noch so, auch 
wenn sie es abstreiten. Sie müssen eben so tun als ob. Als 
Mama sagte, dass sie Krebs habe und sterben würde, habe 
ich eine ganze Nacht lang geheult. Sie tröstete mich. Da-
bei hätte ich sie trösten müssen. Aber bei ihrem Tod habe 
ich nicht geheult, auch nicht beim Begräbnis und danach 
überhaupt nie mehr. Egal was passierte. Ich hatte es so 
beschlossen. Als ich mir das Handgelenk brach, habe ich 
keine einzige Träne vergossen. Weil Mama nicht mehr da 
war, um mich zu trösten. Sie konnte unwahrscheinlich gut 
trösten. So, dass man nach einer halben Stunde schlapp 
vor Lachen war. Mein Vater ist als Tröster eine ziemli-
che Niete. Das kommt daher, dass er nie üben konnte. 
Mama hat es immer gemacht und später haben wir nicht 
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mehr geheult. Libbie meint, sie müsste uns die Mutter 
ersetzen, und Mütter heulen nicht. Briek ist dauernd so 
wütend, dass sie gar nicht zum Heulen kommt, und Pel 
tut, als würde Mama noch leben. Auf Fotos oder in alten 
Kleidern oder in Tieren. Sie hat so viel Fantasie, dass ich 
manchmal Zweifel habe, ob sie selbst wirklich existiert. 
Wenn die Mutter tot ist, hat der Vater keine Frau mehr. 
Dann heult man nicht, weil man seinem Vater nicht noch 
mehr Kummer machen will. Mein Vater ist der Einzige, 
der mir die Haare zausen darf. Manchmal denke ich, dass 
er mein bester Freund ist, aber das stimmt nicht ganz, er 
ist viel mehr als das. Er ist immer da. Wenn ich mit einem 
Freund gestritten habe, läuft der davon und ich sehe ihn 
tagelang nicht oder überhaupt nie mehr. Ein Vater läuft 
nie davon. Jedenfalls nicht meiner. Einen Vater kann man 
anfassen und festhalten, er nimmt einen in seine star-
ken Arme. So was geht bei einem Freund nicht. Und ich 
weiß genau, dass mein Vater, wenn jemand ein Gewehr 
auf mich abfeuert, dazwischenspringt und die Kugel ab-
fängt. Das steht felsenfest. Ich würde das auch für ihn tun. 
Glaube ich. Nein, weiß ich. Ich würde alles tun. Werde. 
Ich werde alles für ihn tun.

Wir fuhren viel zu schnell über die Bodenschwelle am 
Ortsrand und schlugen beide mit den Köpfen ans Au-
todach. Meinem Vater flog die Zigarette aus dem Mund 
und landete auf dem Boden. Als er sie aufhob, konnte er 
kurz nicht auf die Straße achten. Deshalb steuerte ich. 
Das machen wir öfter so. Ich sagte, Hotel Großel sei ein 
ziemlich komischer Name für unser Hotel. »Du sagst das 
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falsch«, sagte mein Vater. »Es heißt Hotel Große L. Das 
reimt sich. Und man kann sich alles Mögliche dazuden-
ken.« Das machten wir: Wir dachten uns alles Mögliche 
dazu. Hotel Große Luftblase, Lawine, Landebahn, Lakritz-
stange, Langeweile, Leberwurst, Landmaschinenausstel-
lung, Hotel Große Laterne. Wir lachten uns schief, aber 
das Wort, an das wir beide dachten, nannte keiner von 
uns. Mein Vater sagte nur: »Männer …«

Es war ein Sonntag, an dem man sicher war, alles zu 
können. Fliegen zum Beispiel. Und jeden Ball, der einem 
vor die Füße fällt, ins gegnerische Netz knallen. Aber ir-
gendwo fuhr ein Junge wie ich mit einem Vater wie mei-
nem zum Fußballplatz und hatte genau das gleiche Ge-
fühl. Ein Spieler der Gegenmannschaft. Tja, der hatte 
dann Pech …
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Isabel ist das schönste Mädchen, 
das ich kenne

Das Spiel lief nicht so, wie ich gedacht hatte. Beim Aus-
wärtsspiel hatten wir die anderen mit 5:1 abgeledert, jetzt 
aber kriegten wir nichts gebacken. Sie spielten viel bes-
ser als neulich oder wir spielten vor lauter Nervosität viel 
schlechter. Jedenfalls kamen wir kaum zum Angreifen. 
Die anderen schon. Dass Geoffy das Tor wie ein Tiger 
verteidigte, spornte uns an. Trotzdem stand ich drei Vier-
tel der Zeit im Mittelkreis und wartete auf den Ball. Der 
nicht kam. Mein Vater hatte sich neben das Tor der Geg-
ner gestellt und ab und zu hörte ich ihn rufen: »Abspie-
len zu Kos! Macht schon, Jungs! Kos steht frei!« Dass ich 
frei stand, war nicht zu übersehen, sie schafften es aber 
nicht, mir den Ball zuzuspielen. Das machte mich wahn-
sinnig. Und wer stand da neben meinem Vater?

Isabel-bel-bel!!!
Isabel ist das schönste Mädchen, das ich kenne. Sie geht 

in meine Klasse. Im Unterricht schaue ich oft zu ihr, wenn 
ich denke, sie merkt es nicht, aber sie merkt es immer und 
schaut lächelnd zurück und ist dabei noch schöner. Dann 
werde ich dummerweise rot. Ich wollte, ich könnte das 
Rotwerden ausschalten, indem ich mir auf die Nase drü-
cke. Oder an meinem Ohr ziehe. Und ganz cool wirken. 
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Aber ich komme mir dann immer wie ein Meerschwein-
chen vor, das ausrechnet, wie viel eins minus eins ist. Und 
wenn es endlich weiß, dass null rauskommt, denkt es, dass 
das Ergebnis gut zu ihm passt. Wenn Isabel ihrem Bruder 
beim Fußballspielen zuschaut, werde ich auch rot, aber 
dann bin ich weit weg von ihr, auf dem Platz. Manchmal 
winkt sie mir zu, das ist ein Gefühl, als würde mein Kopf 
explodieren. Dann muss ich mir an den Kopf hauen, um 
die Flammen aus meinen Haaren zu ersticken. Und wenn 
ich drei Tore schieße, ist das erste immer für Mama, das 
zweite für meinen Vater und das dritte für sie.

Heute aber gab es keine Tore zu verteilen. Allmählich 
wurde mir langweilig im Mittelkreis. Ich sah, dass Isa-
bel und mein Vater miteinander redeten. Worüber bloß?

Kos’ Vater stand neben mir, in der einen Hand eine halbe 
Knackwurst und ein Bier, in der anderen eine Zigarette. Ich 
erzählte ihm, dass ein Scout von Ajax da sei, das wusste ich 
von meinem Bruder. Als Kos’ Vater das hörte, verschluckte 
er sich an seiner Wurst. Und an dem Zigarettenrauch und 
seinem Bier. »Wo?« Ich deutete auf einen grauhaarigen 
Mann, der bei der Mittellinie stand, die Hände in den Ta-
schen seines Regenmantels. »Liebe Güte«, sagte Kos’ Vater. 
Er hustete zu Ende, dann musterte er mich. »Du bist doch 
die Schwester von …« 

»Von Richard.« Richard ist der Mannschaftskapitän. Ich 
sagte, Rauchen sei sehr ungesund. Im nächsten Moment er-
schrak ich, weil ich das zu einem erwachsenen Mann gesagt 
hatte, den ich kaum kenne. Er sah mir tief in die Augen. 
Jetzt kommt es, dachte ich. Doch er sagte: »Mädchen, du bist 
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verdammt hübsch.« Das freute mich riesig! Ich wünschte, 
Kos würde so etwas sagen, aber das machte er nie. Viel-
leicht traute er sich nicht, aber vielleicht gefiel ich ihm auch 
nicht. Damals wusste ich ja noch nicht, was ich jetzt weiß. 
»Danke«, sagte ich und hoffte, dass Väter und Söhne den 
gleichen Geschmack haben. Kos’ Vater fragte, ob ich immer 
käme, wenn mein Bruder spielt. Da fasste ich mir ein Herz 
und sagte: »Nein, ich bin wegen Kos da.« 

»Aha«, meinte er. Und ich sah, wie er überlegte. Doch 
plötzlich fing er zu schreien an: »Los! Los!« Richard kickte 
den Ball zu Kos und Kos … Ich weiß immer noch nicht, 
was Kos genau machte. Das soll er selbst erzählen. Und ich 
kapiere es auch nicht, wenn er es erzählt. Jedenfalls war es 
genial, denn der Scout von Ajax zückte sein Notizbuch und 
schrieb etwas auf.

Ich schaute zur Anzeigetafel. Es stand nach wie vor 0:0. 
Die hatten heute keinen Stress. Die Uhr zeigte an, dass 
wir noch drei Minuten dreiundvierzig zu spielen hatten. 
Die Sekunden tickten herunter. Isabel und mein Vater 
schienen sich gut zu verstehen. Ich sah, wie Isabel ihn 
anstrahlte. So lange, wie die beiden miteinander redeten, 
hatte ich noch nie mit ihr geredet. Ich muss meinen Va-
ter gelegentlich fragen, wie er das macht. 

Was will ich eigentlich von Isabel? Im Grunde nur bei 
ihr sein, ohne rot zu werden. Einfach nah bei ihr sein, den 
Kopf so leicht und frei, dass ich singen könnte. Mit ihr re-
den. Ihr alles sagen können, was ich denke. Aber das Le-
ben ist nun mal nicht so, dass man sich etwas zurechtwün-
schen kann. Wenn Isabel meine Freundin wäre, müsste 
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ich natürlich mit ihr Händchen halten und sagen, dass ich 
sie liebe. Und sie küssen. Aber das will ich nicht! Ich weiß 
nicht einmal, ob ich sie liebe, weil ich nicht weiß, wie das 
geht. Falls Küssen dazugehört, ist es nicht so mein Ding. 
Vielleicht bedeutet lieben ja, dass man immer beieinan-
der sein will und keinen Schritt mehr ohne den anderen 
tut. Wie Mama und Papa. Isabel hat ein so liebes Gesicht, 
dass ich ganz nah bei ihr sein möchte, um es zu betrach-
ten. Und um zu hören, was sie sagt. Sie soll mir ganz all-
tägliche Sachen erzählen. Von ihren Großeltern oder was 
sie in den Ferien gemacht hat. Ich möchte mit ihr auf ei-
ner Düne sitzen und wir lassen Sand durch unsere Finger 
rieseln. Oder stellen uns bei Regen zusammen unter. Ich 
möchte sie zum Lachen bringen und sie soll mich zum 
Lachen bringen. Aber ich glaube nicht, dass Isabel das 
Gleiche will wie ich. Sie will bestimmt etwas ganz ande-
res, wie alle Mädchen. Einen wie mich will sie nicht ha-
ben. Einen wie mich findet sie langweilig. Was ich auch 
bin. Von wegen! Ob ich ihr das Band mal zum Anhören 
gebe? Aber ja!

Ich erschrak, als ich meinen Vater schreien hörte: »Los! 
Los!« Noch eine Minute sieben. Der Ball kam in hohem 
Bogen auf mich zu. Von Richard, glaube ich. Jedenfalls von 
rechts hinten. Ihr letzter Mann stürmte heran. Er war gut 
drei Jahre älter und zwei Köpfe größer als ich und hatte 
schon einen Schnurrbart. Weil ich näher an der Stelle war, 
wo der Ball aufkommen würde, sprintete ich los. Aber wie 
sollte ich den Ball unter Kontrolle bekommen? Ich müsste 
mich umdrehen und ihn mit der Brust abfangen, aber bis 
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dahin wäre der Kerl schon hinter mir. Auf einmal wusste 
ich, was zu tun war. Und ich wusste auch, dass es klappen 
würde, weil ich es beim Training schon mal hingekriegt 
hatte. Ich rannte schneller, damit der Ball knapp hinter 
mir aufkommen würde. Alles lief wie geplant. Als der Ball 
einen halben Meter überm Boden war, auf Höhe meiner 
rechten Pobacke, streckte ich das Bein nach hinten und 
kickte ihn mit dem rechten Hacken in einem perfekten 
Bogen über den Gegenspieler hinweg. Ich rannte an ihm 
vorbei, fing den Ball mit dem Spann, lief weiter und trieb 
ihn vor mir her. Das alles hatte sich im Mittelkreis abge-
spielt und bis zum Tor war es noch eine ganze Strecke. 
Der Torwart kam aus seinem Kasten, doch dann zögerte 
er. Also musste der Verteidiger mir dicht auf den Fersen 
sein. Ich hörte seine Schuhe auf dem Rasen. Der Torwart 
ging zurück, dann kam er wieder ein Stück auf mich zu. 
Jetzt wurde es kritisch. Ich sprintete in den Sechzehner. 
Was nun? Links vorbei? Rechts? Heber?

Das zu erzählen, dauert ziemlich lange, denken geht we-
sentlich schneller. Und ich dachte das ja alles. Wenn ich 
nur zu denken bräuchte, was heute alles passiert ist, und 
das Denken würde sich aufs Band übertragen, wäre ich 
längst fertig. Dann würde ich jetzt schlafen. Nein, dann 
läge ich wach und würde mich im Bett herumwälzen und 
an Papa denken. Todmüde sein, aber nicht für ein Sand-
körnchen Schlaf finden.

Der Zombie von letztem Mann löste mein Problem. 
Ich spürte, wie er mich am Shirt festhielt. Ganz kurz nur. 
Aber eindeutig. Ich verlor für einen Moment das Gleich-
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gewicht, ich schwör’s. Wahrscheinlich hätte ich mich 
aufrecht halten können. Wenn ich mich bemüht hätte. 
Aber dann wäre die Chance vertan gewesen. Darum ließ 
ich mich nach ein paar Stolperschritten fallen. Hätte ich 
es nicht gemacht, wäre das Festhalten trotzdem ein Ver-
stoß gewesen, also macht es keinen Unterschied. Aller-
dings hätte der Schiedsrichter es dann nicht mitbekom-
men. Und das macht sehr wohl einen Unterschied. Aber 
was danach passierte, kam nicht, weil ich mich hatte fal-
len lassen. Das wäre auch passiert, wenn ich direkt ein 
Tor geschossen hätte. Das steht fest. Felsenfest. Nur da-
mit das gesagt ist. Okay, ich habe es also gemacht: mich 
fallen lassen. Jeder andere hätte es auch gemacht, ich 
brauche deswegen kein schlechtes Gewissen zu haben. 
Ich stürzte zu Boden. So würde Felix es ausdrücken: Kos 
stürzte zu Boden. Das sind seine Worte. Ich stürzte zu 
Boden und der Schiedsrichter pfiff und wies auf den Elf-
meterpunkt. 

Beim Aufstehen sah ich meinen Vater und Isabel ne-
ben dem Tor auf und ab hüpfen. Sie sangen »We are the 
champions«, und Papas Bier spritzte durch die Gegend. 
Die Zuschauer drängten sich am Spielfeldrand, und ein 
paar Kinder liefen sogar auf den Platz, um besser sehen 
zu können. Hinter mir stand Richard. Er nickte mir zu. 
Cool von ihm. Ich legte den Ball auf den Elfmeterpunkt. 
Als ich mich aufrichtete, sah ich, dass Isabel mich mit ih-
rem Handy filmte. Ich zwinkerte. Wenn man kein Held 
ist, muss man zusehen, dass man einer wird. Und sei es 
nur für einen einzigen Menschen auf der Welt. Ich zwin-
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kerte Isabel zu, und im gleichen Moment ließ Papa al-
les aus den Händen fallen, fasste sich an die Brust und 
fiel vornüber. Er richtete sich wieder halb auf. Sein Ge-
sicht … es war nicht schmerzverzerrt, nicht mal ängst-
lich. Er schaute eher verwundert drein. Dann sackte er 
zusammen. »Papa!«, schrie ich. Verkrampft vor lauter 
Panik spitzelte ich den Ball ins Tor und rannte zu Papa 
hin.

Kos sagt eine ganze Weile nichts. Ich glaube, ich höre 
Wasser aus einem Hahn laufen und ein Geräusch, als würde 
an die Tür geschlagen oder an die Wand getreten.

Aber ich erreichte Papa nicht. Ein Jubel brach los, als 
würde es Tausendeuroscheine regnen, alle rannten auf den 
Platz, ein paar Leute packten mich, ich wollte mich frei-
kämpfen und schlug um mich, doch das half nichts, denn 
sie hoben mich hoch und trugen mich weg, warfen mich 
in die Höhe und fingen mich wieder auf, und ich konnte 
nicht sehen, was mit Papa war, darum schrie ich, sie sollten 
aufhören und mich runterlassen, aber ich fiepte wie eine 
Maus im Bauch eines Löwen, und sie trugen mich immer 
weiter von Papa weg und sangen »We are the champions«, 
aber ich dachte immer nur: Papa stirbt, Papa stirbt auch, 
Papa auch. Und die Leute schauten mich an und lach-
ten, weil sie glaubten, ich würde vor Glück heulen, dabei 
heulte ich gar nicht. Kossie! Kossie! Kossie! Da hörte ich 
die Sirene eines Krankenwagens und eine halbe Stunde 
später saß ich im totenstillen Flur einer Klinik.

Mit der Siegermedaille um den Hals.
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