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Fiir Hazel und Guy, mit meiner Liebe






»Das Haus hat den Umfang der Welt,
besser gesagt, es ist die Welt.«

JORGE LUIS BORGES, Das Haus des Asterion






ERSTER TEIL

DIE MESSE






DAS DISPLAY DES Radioweckers zeigte die wenig erbauliche
Zahlenfolge 6:12. Keine vier Stunden, nachdem ich ins Bett ge-
gangen war, konnte ich auf einmal nicht mehr schlafen. Es war
gestern spit geworden, weil ich noch in der Bar gewesen war.
Und diese Frau wiedergetroffen hatte.

Abgesehen von den roten Leuchtziffern — 6:13 — war es stock-
finster im Raum. Taghell dagegen stand mir vor Augen, dass
ich meine Traumfrau wiedergesehen und sogar mit ihr gespro-
chen hatte. Mir schien, als ware mein Gedichtnis jahrelang mit
nichts anderem beschiftigt gewesen, als diese Frau aus dem
Einerlei des Alltags herauszudestillieren. Unsere erste Begeg-
nung war so bizarr gewesen, dass sie mir im Nachhinein voll-
kommen irreal erschien; vielleicht aber schmiickte ich sie in
der Erinnerung auch nur tiber die Maflen aus, um mir die flir-
rende Exotik dieser Traumgestalt zu bewahren. Und nun war
sie plotzlich wieder leibhaftig aufgetaucht, in vollkommener
Ubereinstimmung mit ihrer idealisierten Version. Die Ama-
zonenstatur, die blasse Haut, die roten Haare — auch in Fleisch
und Blut hatte es noch etwas Unwirkliches an sich, dieses Ideal-
bild einer Frau. Wenige Stunden nach unserem Wiedersehen
kam es mir schon wieder wie ein Traum vor. Ein Traum, der
mittendrin unterbrochen worden war ... von Maurice. Maurice
hatte mir alles verdorben.
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Noch mal einzunicken schien ohnehin nicht ratsam. In einer
Dreiviertelstunde wiirde der Wecker klingeln, und ich hatte
wahrlich keine Lust, gleich am ersten Tag zu verschlafen und
ohne Dusche und Frithstiick zum Messegeldnde zu hetzen.

Das Hotelzimmer war gut geheizt, der Teppich weich und
warm unter den Fiiflen. Es war unheimlich still, nur die Klima-
anlage summte leise, und irgendetwas schwer Fassbares lag in
der Luft, eine elektromagnetische Spannung, wie ein unter-
schwelliges Echo. Oder war es nur das Vibrieren des Trom-
melfells nach dem abrupten Aufschrecken aus dem Tiefschlaf?
Drauflen war es sicher kalt. Ich zog die Gardine auf, konnte aber
nicht viel erkennen. Den dumpf orangefarbenen Widerschein
der Autobahn unter einem diisteren Himmel, und am Horizont
ein Blinken roter Lichter, das vage an eine Olraffinerie erinnerte.
Vielleicht der Flughafen — Radartiirme, Funkantennen.

Ich knipste das Licht an. Mokkafarbener Teppich, wiirfel-
formiger schwarzer Sessel, Schreibtisch mit Stuhl aus Chrom-
stahl und Rattan, Flachbildschirm an der Wand und natiirlich
irgendein fades abstraktes Bild. Alles exakt wie in jedem ande-
ren Hotelzimmer, in dem ich je gewesen war — austauschbar,
vertraut, unverbindlich, keinem bestimmten Stil oder kulturel-
lem Umfeld zuzuordnen. Anscheinend wurden die Farben in
Hotelzimmern danach ausgesucht, wie sie in kiinstlichem Licht
wirkten, denn die Geschiftsleute, die dort logierten, bekamen
die Zimmer kaum je bei Tageslicht zu sehen. Dieses Prinzip galt
dann wohl auch fiir die Kunst an der Wand. Wieder musste ich
an die Frau in der Bar denken und daran, was sie tiber die Bilder
gesagt hatte. Das unterschwellige Surren schien mir inzwischen
ein bisschen vernehmlicher geworden zu sein — bestimmt war
es die Klimaanlage oder die Minibar unter dem Schreibtisch. Es
war ein wohltuendes Gerdusch, geradezu beruhigend; ich war
von hoch entwickelter Technik umgeben, die einzig und allein
meiner Bequemlichkeit zu dienen hatte.
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Die Dusche war erfrischend und half zumindest, die Miidigkeit
zu ignorieren. Ich zog den Way-Inn-Bademantel iiber, ging ins
Zimmer zuriick und rubbelte mir mit dem Way-Inn-Handtuch
die Haare trocken. Der Fernseher war an, zeigte aber lediglich
die Grufiformel, die mich bei meiner Ankunft gestern Abend
empfangen hatte.

WILLKOMMEN MR. DOUBLE

Dariiber prangte das Firmenlogo, ein geschwungenes W im of-
fiziellen Rot. Ein Gruppenfoto von Way-Inn-Angestellten, oder
auch Models, die Way-Inn-Angestellte darstellten, lichelte zu
mir auf. Darunter waren Zimmerservice- und Pay-TV-Num-
mern aufgelistet. Die Empfehlung des Tages im Restaurant war
gebratener Lachs. Das Wetter fiir heute und morgen: Nebel und
Regen. Temperaturen knapp iiber null. Ich griff zur Fernbedie-
nung und schaltete auf BBC-News 24.

Der Himmel hatte sich aufgehellt, aber die Aussicht war da-
durch nicht besser geworden. Das dicke Lairmschutzglas tauchte
die Landschaft in griinliches Aquariumslicht. Milchiger Nebel
hiillte alles ein. Mein Zimmer im zweiten Stock blickte auf einen
Parkplatz hinaus, dahinter ein Maschendrahtzaun, und hinter
dem Zaun ein Baugelinde, auf dem etliche Stapel orangefarbe-
ner Absperrungen und ein halbes Dutzend weifler Kleinlaster
langsam im Matsch versanken. Ganz rechts verlief eine Strafle
entlang einer kiinstlich aufgeworfenen, mit kiimmerlichem Un-
kraut bewachsenen Boschung, hinter der man die Lichter der
Autobahn sah. Sie spiegelten sich auch in den wassergefiillten
Reifenspuren, die all die Fahrzeuge in dem aufgeschiirften Ge-
lande hinterlassen hatten; unter dem Matsch wartete die trost-
lose Odnis darauf, neu gestaltet zu werden: noch mehr Lampen,
noch mehr Parkplitze, noch mehr Fensterfronten.

Manche Leute hitten diese Aussicht wohl deprimierend gefun-
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den. Ich nicht. Was ich der Frau gestern in der Bar gesagt hatte,
war die reine Wahrheit: Ich liebe Hotels. Ich liebe es, in einem
Hotelzimmer aufzuwachen. Die Anonymitit, die Austausch-
barkeit, die Tatsache, dass dieses Zimmer praktisch tiberall sein
konnte — gerade das, was andere bedriickt, bereitet mir Freude.
Ich liebe Hotels, seit ich zum ersten Mal eines betreten habe.

Ich zog mich an und lief§ mich dabei aus reiner Gewohnheit
von den Fernsehnachrichten berieseln. Hatte ich sowieso alles
schon mal gehort. Katastrophen aus aller Welt, zerquetschte
Menschen, wehklagende Frauen irgendwo, wo es heifd war, ein
amerikanischer Krankenwagen, kastenférmig, orange-weifs,
alles irgendwie zu grell, in dem typisch amerikanischen TV-
Stil. Dann wieder vertrautes britisches Bildmaterial, Blumen an
einem Straflenschild, Tranen im Blitzlicht, Suche nach Augen-
zeugen. Die Nachrichtensprecherin blickte auf und schien fiir
einen Sekundenbruchteil iiberrascht von der Kamera. Das Welt-
wetter. Eine Liste von Metropolen mit Zahlen daneben, kleine
Piktogramme, die Sonne oder Sturm anzeigten, die Welt auf
eine Datenreihe reduziert. Ich klappte meinen Laptop auf, und
er erwachte zum Leben. Fett gedruckt sprangen die vielen un-
gelesenen E-Mails ins Auge. Manche fiir die Allgemeinheit be-
stimmt — Einladungen, Pressemitteilungen, Rundmails. Andere
betrafen nur mich: Flug- und Hotelbuchungen. Weitere Meldun-
gen, permanent auf den neuesten Stand gebracht, erwarteten
mich in meinen Feedreadern. Fiir einen Moment war mir alles
gegenwirtig, alles in Reichweite, aber dann fing das WiFi-Sym-
bol an zu flackern, und die Verbindung brach ab. Ich klappte
meinen Laptop zu. Der Fernseher war noch an — eine Palme
peitschte im Wind, umtost von fliegendem Unrat, und prompt
fiel die Kamera aus. Mist. Der Nachrichtensprecher blickte auf,
sah mich eindringlich an und nannte mir die Anzahl der Toten.
Ich klaubte meine Keycard aus dem Plastikhalter an der Wand,
und das Zimmer erlosch.
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Mein Spiegelbild, unendlich vervielfacht und zu einem gesichts-
losen grauen Nichts aufgelost an einem fernen, verbogenen
Horizont.

Der Aufzug hielt, weich abgefedert. Meine unzéhligen Spie-
gelbilder wandten sich voneinander ab. Die Tiir glitt auf und
offenbarte die hell erleuchtete Lobby und einen schmerbauchi-
gen Schnauzbart, der mich anstarrte, als konnte er es nicht fas-
sen, dass ich seinen Aufzug benutzte.

»Sorry«, murmelte ich reflexartig und trat hinaus.

Im Aufzug hatte leise Musik gespielt, so leise, als ob sie gar
nicht zum Horen gedacht wire. Aber wenn man sie nicht horen
sollte, wozu sie dann tiberhaupt spielen? Damit keine Stille auf-
kam vielleicht, um den Aufzugpassagier vor der Isolation zu be-
wahren, genau wie die Spiegel ihn mit einem unendlichen Heer
an geklonten Gefihrten versahen. Ich aber hatte die Musik ge-
hort, und als die Tiir aufging, fiel mir plotzlich ein, was es war:
Jumping Jack Flash, in einer entfetteten Easy-Listening-Instru-
mentalversion.

Feuchte Polymere hingen in der Luft. Das Hotel war nagel-
neu, und die Chemikalien, mit denen die Polster und Teppiche
imprégniert waren, gasten noch in der Lobby aus. Fabrikfrische
Oberflachen strahlten unter Dutzenden von LED-Lampen. Es
war ein langer, schlauchartiger Raum, der den Haupteingang
mit einem der Innenhoéfe verband. Diese Innenhofe waren als
Zen-Girten gestaltet, ein leeres Viereck aus Bianken um eine
nackte Kiesflache, einem triiben kleinen Timpel und ein paar
kunstvoll angeordneten, runden Steinen, die dunkel und glit-
schig vom Regen waren. Ich habe schon in mindestens zwan-
zig Way-Inn-Hotels logiert, aber noch nie irgendwen in diesen
Innenhofen meditieren sehen. Sie dienen nur zum Rauchen.
Aber das ist typisch fiir diese Hotels, alles ist zweckentfremdet —
Meditationsgirten, in denen keiner meditiert, Sessel, in denen
keiner sitzt, Schubladen, in denen nichts liegt aufSer einer Bibel,
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die man nicht liest. Ich frage mich, wer eigentlich diese Schuh-
putzautomaten benutzt.

Gegentiber von der Rezeption waren Tische auf Bocken auf-
gestellt, an denen PR-Blondinen ihres Amtes walteten. Leute in
Business-Outfits und leise Unterhaltungen fiillten den Raum
zwischen den PR-Damen und den Hotelangestellten, die mit
dem Einchecken der Giste, Koffertragen, Lacheln, Zettelaus-
teilen und Handeschiitteln beschiftigt waren. Hinter der Glas-
wand zum Restaurant herrschte reger Betrieb. Auf einem Ban-
ner iiber den PR-Tischen stand zu lesen: HIER KONNEN SIE
SICH ANMELDEN.

Also gut. Ich schlenderte hintiber, selbstsicher, unerkannt,
und fiithlte mich wie zu Hause. Diese Momente des ersten Kon-
takts zwischen mir und dem anvisierten Event sind mir immer
ein Genuss. Die Leute wissen noch nicht, wer ich bin, wozu ich
hier bin. Ich aber weif$ alles iiber sie.

Die Blondine strahlte mir tiber einem Laptop und einer Aus-
lage identischer Broschiiren entgegen. »Guten Morgens, sagte
ich und hielt ihr meine Visitenkarte hin. »Neil Double.«

Sie nahm die Karte, sah sie sich kurz an und tippte etwas in
den Laptop. Obwohl ich ihren Bildschirm nicht sehen konnte,
wusste ich genau, was sie vor Augen hatte — mein Foto und die
personlichen Daten, die schon vor einem halben Jahr in ein On-
line-Formular eingegeben worden waren. »Mr. Doubles, sagte
sie mit einem leicht spanischen Akzent, und ihr Lacheln war
nun ein paar Grad warmer. »Willkommen bei Meetex.«

Eine weifd kartonierte Zunge wand sich aus dem Drucker, der
mit ihrem Laptop verbunden war. Mit routiniertem Griff riss
sie die Karte ab, schob sie in eine Plastikhiille mit einem Trage-
band und reichte sie mir. »Die brauchen Sie, um im Messezen-
trum rein und raus zu kommen, erklarte sie. Ich nickte und ver-
suchte durch routinierte Gelassenheit zu vermitteln, dass ich die
Prozedur schon oft durchlaufen hatte, allein dieses Jahr sicher
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schon ein Dutzend Mal. Sie aber redete immer weiter, unerbitt-
lich darauf konditioniert, ihren einprogrammierten Text abzu-
spulen, nicht anders als der kleine Drucker, der vor ihr stand.
»Hangen Sie die Karte am besten um den Hals — wenn Sie einem
Aussteller Thre personlichen Daten hinterlassen wollen, konnen
sie mit diesem Code hier eingescanned werden.« Ein QR-Code
prangte mit dem tiblichen kryptisch codierten Quadrat neben
meinem Namen und dem meines nicht minder undurchsichti-
gen Arbeitgebers: NEIL DOUBLE CONVEX.

»Alles klare, sagte ich.

»Einfach umhingenc, wiederholte sie fiirsorglich und zeigte
auf das Band, als konnte man diese dottergelbe ScheufSlichkeit
tibersehen, auf der in fortlaufenden schwarzen Lettern META-
CENTRE METACENTRE METACENTRE stand.

»Alles klarc, sagte ich und stopfte die Karte in meine Jacken-
tasche.

»Die Busse fahren viertelstiindlich und halten direkt vor dem
Eingang. Und hier noch Ihr Willkommenspriasent.« Sie handigte
mir eine der Broschiiren aus und strahlte mich an wie eine LED-
Lampe.

Ich erwiderte das Licheln. »Vielen Dank.« Ich meinte es so-
gar ehrlich. Es kann nie schaden, sich mit dem Personal gutzu-
stellen. Vermutlich wiirde ich sie nie wiedersehen, aber sicher
war sicher. Sie anzubaggern, wire allerdings Zeitverschwen-
dung — die Damen durften meist ihren Posten nicht verlassen
und waren iiberaus eingespannt. Auch diese hier strahlte be-
reits den nichsten Kunden an, der hinter mir stand. Obwohl sie
einen Stapel hésslich gelber Plastiktaschen zu vergeben hatte,
bot sie mir keine an, was mich freute; offensichtlich konnte man
mir ansehen, wie wenig Wert ich auf derlei windige Accessoires
legte.

Frithstiick gab es im Restaurant, das durch eine mobile Glas-
wand von der Lobby abgetrennt war. Flexible Raumaufteilung,
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nach Bedarf jederzeit neu konfigurierbar. Das Buffet war iippig
mit Backwaren, aufgeschnittenem Obst und Getreideflocken
bestiickt. Glanzende Edelstahlcontainer schwitzten wie Roboter
unter Volldampf. Auf etlichen Flachbildschirmen liefen Nach-
richten ohne Ton, mit Untertiteln. Zeitgeschehen-Karaoke. Aus
einer Kanne neben den Glaskaraffen mit Orangen-, Grapefruit-
und Tomatensaft goss ich mir Kaffee in eine nicht eben grof3-
ziigige Tasse und lud mir eine Aprikosen-Quarktasche und eine
Handvoll Zuckertiitchen auf den Teller. Dann begab ich mich
auf die Suche nach einem Sitzplatz. Das Restaurant war halb
voll, ringsum herrschte lebhafter Betrieb. Wenn ein Hotel mit
Gasten aus aller Welt gefiillt ist, die alle an der gleichen Handels-
messe teilnehmen, kann das Frithstiick alle méglichen diplo-
matischen Hiirden bereithalten. Ich bin kein geselliger Typ, und
beim Friihstiick bleibe ich grundsitzlich lieber fiir mich. Doch
so etwas fiel hier nicht weiter auf — das Stimmengewirr ver-
schleierte die Tatsache, dass viele hier allein saflen und in ihre
Laptops, Smartphones oder Zeitungen vertieft waren. Am ers-
ten Morgen geht es meist noch ein bisschen steif zu, bevor die
Leute sich fur zwei, drei Tage anfreunden und spontane Allian-
zen bilden, so haltbar wie Kaugummiblasen. Trotzdem musste
ich auf der Hut sein, dass ich keinen iibersah, der mich wieder-
erkannte. Auf anderen Messen traf ich vielleicht ein-, zweimal
im Jahr die gleichen Leute, aber diese hier war anders. Diesen
Leuten hier begegne ich dauernd, tiberall; einige kenne ich all-
mihlich, und schlimmer noch, sie kennen mich. Fiir meinen Job
ist es wichtig, unverbindlich und ungebunden zu bleiben — das
verstehen die Leute nicht. Sie sehen sich gern als »Gemeinschaft,
sie geniefden es, »Beziehungen« zu pflegen. Keine Gemeinschaft
schliefft mich mit ein. Doch das kann ich niemandem erklaren;
besser, ich sage iiberhaupt nichts. Adam hatte mich angewiesen,
mich méglichst unauffillig zu verhalten.

Wihrend ich mich im Raum umsah, musste ich mir doch
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leicht geniert eingestehen, dass es mir nicht nur darum ging, all
den Leuten hoflich auszuweichen, sondern auch, die rothaarige
Frau wiederzusehen. Aber ich hatte kein Gliick. Sie war nicht
im Restaurant.

Ich erspahte einen guten Platz — eine Reihe kleiner Tische an
einer langen weiflen Lederbank, ebenso passend fiir Gruppen
wie fiir einzelne Gaste. Zwei Leute saflen dort, die ich wieder-
erkannte, und unsere Bekanntschaft war oberflachlich genug.
Die Firma, die Phil hier vertrat, baute Scanner fiir Barcodes und
QR-Codes. Ich hatte mich frither schon mal langer mit ihm un-
terhalten, um diese Art von Technologie besser verstehen zu ler-
nen. Seine Begleiterin kannte ich nur fliichtig — sie hief Rosa
oder Rhoda, moglicherweise auch Rhonda, und arbeitete als
Datenanalystin. Ich setzte mich und nickte ihnen zu — nicht zu
freundlich, nicht zu reserviert. Sie lichelten zuriick und fuhren
mit ihrer leisen Unterhaltung fort. Hatten die etwa was mitei-
nander? Phil war gut fiinfzehn Jahre élter als Rosa/Rhonda, und
der Trauring saf§ ihm wie festgeschweifdt am Finger, aber das
hief§ noch gar nichts. Auf Messen scherte man sich nicht grof§
um Konventionen; es war mehr wie ein Karneval unter Business-
leuten, bei dem die iiblichen Hemmschwellen herabgesetzt und
die gesellschaftlichen Grenzen durchléssig waren. Schlimms-
tenfalls konnte es da so exzessiv zugehen wie bei triebgestau-
tem Wassergetier, das nur einmal im Leben in eine explosions-
artige Verfolgungs- und Fortpflanzungswut gerit. Hinterher
hockten die Beteiligten dann matt und satt im Zug oder Flieger
heimwirts, und wenn sie die Brieftaschen ziickten, dann nicht,
um noch mehr Drinks, Austern oder Lapdance zu bezahlen,
sondern um die Fotos ihrer Kinder wieder nach aufen zu dre-
hen. Was in Vegas, Mailand, Shanghai oder Luton passierte, das
blieb auch dort, gut aufgehoben wie die munteren Herrschaften
in ihren Way-Inns, Hiltons, Sofitels, wo vorurteilsfreie, gesichts-
lose Arbeitsbienen ihre Bettwische wechselten.

19



Doch die Korpersprache zwischen Phil und seiner Begleite-
rin schien meine Vermutung nicht zu bestdtigen. Wihrend ich
so tat, als blitterte ich in der Infobroschiire, beobachtete ich die
beiden aus dem Augenwinkel — und ich bin natiirlich sehr ge-
tibt darin, Leute unauffillig zu beobachten. Es gab keine ver-
stohlenen Berithrungen, keinerlei vielsagendes Lacheln. Sie gin-
gen freundschaftlich locker miteinander um und redeten tiber
Geschiftliches — Datenerfassung, Gesichtsscanner, RFID-Sys-
teme, Technologien zur Auffindung geloschten Datenmateri-
als. Nichts davon widersprach dem, was ich bereits von ihnen
wusste.

Da ich ohnehin schon das Messeprogramm vor mir liegen
hatte, beschloss ich, ihm auch mal ein wenig Aufmerksamkeit
zu widmen und mir zu tiberlegen, was der Tag fiir mich bereit-
hielt. Einige Punkte auf der Tagesordnung wurden von meinen
Klienten als verpflichtend angesehen — Alltagskost wie »Tagun-
gen in Zeiten des Sparzwangs« und »Aufkommende Bedrohun-
gen fiir die Messeindustrie«, aber es war auf jeden Fall sinnvoll,
ein paar weitere Veranstaltungen zu besuchen, um sich einen
besseren Uberblick zu verschaffen. Niemand erwartete einen
umfassenden Bericht von jeder einzelnen Veranstaltung — es
gab drei Messehallen verschiedener Grofle im MetaCentre, in
denen gleichzeitig Vortrage stattfanden, und dazu noch etliche
Nebenveranstaltungen in eigens dafiir vorgesehenen Raumlich-
keiten des Hotels. Alles, was ich brauchte, war eine Kostprobe,
die ein bisschen iiber das absolute Minimum hinausging. »Fall-
strick oder Sprungbrett: Messestandort und Vertragsbindung.«
Bindung unbedingt vermeiden, sagte ich mir. »China hautnah:
Eventmanagement im Fernen Osten«. Das klang schon verhei-
ungsvoller. Womit ich nicht meine, dass ich erwartete, es in-
teressant zu finden. Ich bin nur als Beobachter hier. Was mich
interessiert, ist nicht unbedingt das, was meine Kunden inter-
essant finden. Die Vortrige auf solchen Messen sind namlich
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fast immer furchtbar langweilig. Wenn es nicht so wire, hitte
ich keinen Job. Und gerade der langweilige Aspekt dieser Veran-
staltungen ist das, was mich daran fasziniert. Ich sauge alles auf
wie ein Schwamm, langweilige Hotels, langweilige Friihstticke,
langweilige Leute, langweilige Vogeleien, langweilige Vortrage
und Produktprisentationen, und dann... berichte ich. Diese
Leute, die um mich herumsitzen, diese Leute, deren Aufgabe
es ist, die Messen zu planen und zu organisieren, auf denen ich
mein Leben verbringe — wenn sie wiissten, was ich da tue und
was ich personlich von ihrer Tatigkeit halte, wiren sie bestimmt
nicht sonderlich erfreut.

Ein Biischel Plastikfolie ragte aus einer Fuge an der Unter-
seite meines Tisches. Er war wohl gerade erst frisch ausgepackt.
Chemiedunst stieg von der weiflen Lederbank auf, nur leicht
tiberdeckt von den Frithstiicksdiiften. War es echtes Leder oder
Kunstleder? Die Weichheit der Textur, die tibergroffe Schmieg-
samkeit fithlte sich kiinstlich an, extra dazu entworfen, beste
Lederqualitat nachzuahmen, ohne sie zu besitzen, aber so ge-
nau konnte ich das auch nicht unterscheiden. Neu war es auf
jeden Fall. Alles neu fiir ein neues Hotel. Unzihlige identische
Stithle und Tische in unzihligen identischen Hotels. Es ist ech-
tes Big Business, all diese Tische und Stiihle herzustellen, all die
Quadratkilometer an Teppichboden, die da angeboten und ge-
kauft werden — diese Messen besuchte ich natiirlich auch. Wenn
das Leder echt war, miisste die Ausstattung all der zahllosen
Way-Inn-Hotels ein gigantisches Rindersterben bedeuten. Doch
ich erinnerte mich, was die Frau tiber die Bilder in der Bar ge-
sagt hatte, und stellte mir stattdessen eine einzige Riesenhaut
von einem einzigen unendlichen Tier vor-...

Sie hatte die Bilder fotografiert. Es war spat gewesen, schon nach
Mitternacht, und ich hatte noch schnell etwas trinken wollen,

bevor ich auf mein Zimmer ging. Einer von der Nachtschicht
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servierte mir meinen Whisky und ging zuriick in die Halle, wo
er sich leise mit dem Kollegen an der Rezeption unterhielt. Ich
hatte bemerkt, dass ich in der abgedunkelten Bar nicht allein
war, ohne mich weiter darum zu kiimmern. Was mich aufbli-
cken lie§, war der Blitz ihrer Kamera. Ich konnte gar nicht mehr
aufhoren, zu ihr hinzuschauen, weil ich wusste, dass ich sie
schon einmal gesehen hatte — und viel zu miide fiir die subtile-
ren Formen der Hoflichkeit, liefd ich die Chance verstreichen, sie
unbemerkt zu bedugen; sie blickte vom Display ihrer Kamera
auf und ertappte mich.

Wir hitten uns schon mal getroffen, sagte ich — na ja, nicht
direkt getroffen, aber ich hitte sie schon mal gesehen. Sie erin-
nerte sich an den Vorfall. Wie hitte sie so etwas vergessen kon-
nen? Natiirlich war ich ihr als bloffe Randfigur damals nicht
weiter aufgefallen, und ich erwartete auch keine Entschuldi-
gungsfloskel dafiir, dass sie mich nicht erkannte; aber ich fand
es doch etwas bizarr, dass sie keinerlei Erklarung dafiir anbot,
was da nun eigentlich passiert war. Dass sie die Sache einfach so
auf sich beruhen lief3, brachte das Gesprich auf irgendwie be-
klemmende Weise zum Stocken, also wechselte ich lieber das
Thema und fragte sie, warum sie die Bilder fotografierte.

Blof$ so ein Hobby, sagte sie. Die Bilder hingen tiberall im
Hotel — in den Zimmern, im Restaurant, in der Lobby, in der
Bar. Und so sei es in jedem Way Inn, lauter Variationen eines ab-
strakten Musters: netzartig verflochtene, schoko- und kaffeefar-
bene Wellenlinien und gerundete Formen, einander tiberschnei-
dende Kreise, Bogen, Tangenten, alles undurchschaubar und auf
nichts verweisend. Ich hatte sie noch nie richtig wahrgenom-
men — sie waren nicht zum Anschauen da, sondern nur dazu,
Leerrdaume zu fiillen, ohne abzulenken oder zu storen. Eine
Art Pseudokunst, die am besten wirkte, wenn sie schmiickte,
ohne aufzufallen. Sie sollte nur zeigen, dass jemand sich um
die Winde gekiimmert hatte, damit der Hotelgast davon un-
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behelligt blieb. Nun, da sie meinen Blick darauf lenkte, sah ich,
dass sie recht hatte — die Bilder waren allgegenwirtig. Wie viele
insgesamt? Als sie anfing, es mir vorzurechnen, konnte ich es
kaum glauben.

»Tausendes, sagte sie augenzwinkernd, als vertraute sie mir
ein pikantes Geheimnis an. »Zehntausende. Das Way Inn hat
mehr als fiinfhundert Filialen weltweit. Keine hat weniger als
hundert Zimmer. In jedem Zimmer hiangt mindestens ein Bild.
Dazu noch die Gemeinschaftsriume. Bars, Restaurants, Fit-
nesscenter, Business-Suiten, Konferenzriume, und natiirlich
die Flure ... Es konnten hunderttausend Bilder sein. Wenn nicht
noch mehr.

Ich konnte ihr nachempfinden, wieso sie sich so gern tiber
diese Groflenordnungen ausbreitete — es war ja auch schier
unfassbar. Wo kamen die Bilder her? Wer malte sie? Fiir M6-
bel, Teppiche, Beleuchtungskorper gab es Fabriken — aber fiir
Kunst? Es waren ja keine Drucke; man sah die Pinselstriche auf
den Farbflachen. Jedenfalls war es viel zu viel Arbeit fiir einen
einzelnen Maler.

»Es gibt keinen Maler, sagte sie, »nicht in dem Sinne. Es ist
ein industrieller Prozess. Eine riesige Leinwand, die tiber ein
FlieBband rollt. Dann wird sie in Stiicke geschnitten und ge-
rahmt.«

Sie zeigte mir die anderen Fotos auf ihrem Display, und das
rhythmische Blip-blip-blip ihrer Memory Card begleitete ihre
Ausfithrungen. Sie war sehr grof3, grofer als ich mit meinen
eins zweiundachtzig, und ihre roten Haare fielen mir fast ins
Gesicht, wihrend sie sich in eigenartiger Intimitit iber mich
beugte. Die Bilder schnippten in schneller Reihenfolge vor-
bei, sehr hell im Halbdunkel der Bar. Immer die gleichen neu-
tralen Farben. Die gleichen verschwommenen Rundungen und
Formengebilde. Psychedelische Sepiatone. Ein einziges riesi-
ges Endlosgemalde, das wie Teigmasse iibers Fliefband rollte,
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um in exakte Rechtecke gestanzt, gerahmt und an die zahllo-
sen Winde eines Hotelkonzerns gehingt zu werden ... Schon
irgendwie trostlos.
»Warum?«, fragte ich. »"Warum etwas sammeln, das auf die
Weise zustande gekommen ist? Was ist daran so interessant?«
»Nichts. Vom einzelnen Bild her betrachtet iiberhaupt nichts.
Man muss den Gesamtzusammenhang sehen.«

»Na, spat geworden gestern?«

Ich brauchte eine Sekunde, bis ich merkte, dass die Frage an
mich gerichtet war, und zwar von Phil. Seine Unterhaltung mit
Rosa (oder Rhonda) war zum Erliegen gekommen. Sie tippte
konzentriert auf ihrem Smartphone herum. Weder lesend noch
lauschend war ich in einen Stand-by-Modus gerutscht und ins
Traumen geraten.

Ich versuchte mich zusammenzureiflen. »Einigermaflenc, gab
ich zuriick. »Habe erst um Mitternacht eingecheckt.« Und dann
hatte ich mich mit der Frau unterhalten — wie lange wohl? —,
bis Maurice dazwischenfunkte und mich noch linger aufhielt.
Fensterlose Hotelbars, von denen aus man es nicht weit zum
Bett hat, lassen einen schnell die Zeit vergessen.

»Ich bin seit gestern Morgen dac, sagte Phil. »Wir stellen aus,
da hat’s natiirlich bis zuletzt noch jede Menge Stress gegeben ...
Bin selber erst spat ins Bett gekommen. Aber tipptopp geschla-
fen. Hast du ein gutes Zimmer?«

Ich bejahte. In Wirklichkeit ist es mir vollig schnuppe, ganz so,
wie die anonymen Hoteldesigner es vorgesehen haben. Gleich-
gtiltig ist gut genug. »Es ist ja ein nagelneues Haus.« Immer die
gleichen Gesichter, der gleiche Smalltalk. Leute wie Phil — harm-
los, ohne besondere Eigenschaften, allein schon der Name die
Quintessenz von Normalitdt. Einmal hatte ich einem Phil ge-
gentiber durchblicken lassen, er habe die Art von Namen, den
ein Kind bekomme, wenn alle anderen schon vergeben seien. Er
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fand das nicht lustig und meinte, das konne man von meinem
Namen, Neil, ja wohl genauso sagen.

Phil verdrehte die Augen. »Viel zu neu fiir meinen Ge-
schmack. Wie bei diesen Gruselgeschichten von Ferienhotels,
wo die halben Wiande fehlen und das Fitnesscenter noch voller
Zementmischer steht.«

Auf mich machte das Hotel einen ausgezeichneten Ein-
druck —neu, das ja, aber voll funktionstiichtig, als wire es schon
seit Jahren in Betrieb. »Gibt’s hier ein Fitnesscenter?«

»Keine Ahnungy, sagte Phil. Er spiefdte einen rotzgriinen Me-
lonenschnitz mit der Gabel auf, besann sich dann eines Besse-
ren und lief} ihn auf dem Teller liegen. »Aber die Fullganger-
briicke gibt es ganz sicherlich nicht, die ist nimlich noch nicht
fertig. Das Hotel ist fertig, das Messezentrum ist fertig, aber die
verdammte Briicke, die sie verbinden soll, die ist noch im Bau.
Deswegen muss man hier den Bus nehmen, um zur Messe zu
kommen.« Wieder wurde der Melonenschnitz vom Teller ge-
lupft, und diesmal verschwand er in Phil, der mich beim Kauen
enttduscht ansah.

»Ich verstehe nicht ganz, sagte ich und tippte auf das Infor-
mationsmaterial vor mir, das einen Lageplan der Messehallen
enthielt, so tibersichtlich aufgereiht wie die Icons auf einem
Desktop. »Das Messezentrum ist nur zwei Minuten von hier
entfernt, und man muss trotzdem den Bus nehmen?«

»Weil eine breite Autobahn dazwischenliegt«, nickte Phil.
»Und die muss man halt erst umfahren. Gestern haben wir den
halben Tag lang im Bus gehockt oder auf den Bus gewartet.«

»Wie 6de, sagte ich. Und freute mich schon drauf. Diese Art
von Langeweile gehort einfach dazu, und wenn sie doch ein-
mal tiberhand nimmt, finde ich immer irgendeine nette Ab-
lenkung. In diesem Fall war es Rhoda, Rosa oder wie sie heifSen
mochte; sie pickte immer noch auf ihrem Smartphone herum,
aber mit sichtlich nachlassendem Enthusiasmus, wie ein Raub-
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vogel, der allmihlich die Lust an seiner toten Maus verlor. Kurze
Haare, niedliche Stupsnase — wirklich hiibsch, die Kleine, und
ich konnte mich vage erinnern, ihre Gesellschaft schon bei an-
derer Gelegenheit genossen zu haben. Wenn man anstehen oder
in Bussen herumsitzen musste, dann am besten in ihrer Nahe.
Sie spiirte meinen Blick und sah auf, mit einem kleinen, vorsich-
tigen Lacheln.

Hinter Rosa schlurfte eine vertraute Gestalt in Richtung Friih-
stiicksbuffet. Maurice. Ein Wunder, dass er um die Zeit tiberhaupt
schon auf war. Der Riicken seines beigen Sakkos war eine einzige
Knautschzone. Er trug noch dieselben Klamotten wie gestern, ge-
wahrte ich zu meinem Entsetzen. Hoffentlich hatte er wenigstens
geduscht. Aber vielleicht wiirde er ja nicht herkommen, vielleicht
wiirde er sich heute an jemand anderen hingen. Er nahm ein Teil-
chen aus dem Korb, schniiffelte dran und legte es wieder zurtick.
Eine Kaffeetasse und ein Teller balancierten schrecklich schief in
seiner Linken. Mein fasziniertes Starren brachte Rosa dazu, sich
nach ihm umzudrehen —und genau in dem Moment sah Maurice
auf und entdeckte uns. Wahrscheinlich machten wir einen ein-
ladenden Eindruck, denn er wirbelte zu unserem Tisch wie eine
Windhose aus Sperrmiill. Trotz seiner — unserer — kurzen Nacht
glianzte er vor Munterkeit und Schweifs.

Ich gestehe es ungern, aber Maurice und ich sind gewisserma-
fen Kollegen. Was wir tun, ist nicht das Gleiche. Wir sind nicht
gleich. Wir sind lediglich Teil des gleichen Okosystems, so wie
ein Unterseeboot mit Jacques Cousteau an Bord sich im gleichen
Okosystem authilt wie eine Seegurke. Maurice war als Repor-
ter fiir ein Wirtschaftsmagazin von Messe zu Messe unterwegs,
also trafen wir uns immer wieder in den gleichen Ausstellungs-
hallen, Vortragssilen, Hotels, Bars, Restaurants, Bussen, Ziigen
und Flughifen. Und in all diesen vielfiltigen Rahmen agierte er
stets als Chaot, betrank sich, verlor sein Gepick, vergafl seinen
Pass, schnarchte in Zugabteilen. Nachdem wir uns so oft tiber
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den Weg liefen, hatte Maurice den Eindruck gewonnen, er und
ich wiren Freunde. Aber da irrte er sich gewaltig.

»Morgen, Morgen allerseitsc, strahlte er, setzte seinen Kaffee
und den Teller voller Backwerk ab und nahm mir gegeniiber
Platz. Ich lachelte ihm zu; was auch immer ich iiber ihn denken
mochte, so innig ich mir auch wiinschte, er mége mich in Ruhe
lassen, wollte ich ihn doch nicht vor den Kopf stoflen. Er war
zwar eine Nervensige, aber keine Bedrohung.

»Bin wirklich froh, dich hier unten zu sehen, alter Knabex,
sagte Maurice, was ihn nicht daran hinderte, gleichzeitig Kaf-
fee zu schliirfen und in ein Croissant zu beifSen. Kriimel flogen.
»Habe mir gestern schon Sorgen um dich gemacht. Du bist so
schnell ins Bett verschwunden, ich dachte fast, du tiberlebst die
Nacht nicht, Alter.«

»Ich war miidec, entgegnete ich knapp.

»Oder«, zwinkerte Maurice und riickte mir unangenehm
dicht auf die Pelle, »du hattest es eilig, das Zimmer von dieser
netten jungen Dame zu finden!« Er lachte begeistert iiber seinen
eigenen Witz, ein heiseres, rasselndes Raucherlachen.

»Ach wasc, sagte ich. Frotzeleien sind nicht so mein Ding.
Woher nahm man die Fahigkeit, sich mit freudigem Elan an vol-
lig sinnlosem Wortgeplankel zu beteiligen? Vermutlich wurde
es einem durch entsprechende viterliche Zuwendung und eng-
maschige Gruppendynamik im Arbeitsumfeld antrainiert, aber
darin hatte ich wenig Erfahrung. Auf Messen sah ich stindig,
wie alte Bekannte sich wieder begegneten, und was sie dabei fiir
einen albernen Zirkus aus Schulterklopfen, Rippenpiiffen, Ver-
balinjurien und Anziiglichkeiten auffiihrten.

»Was fiir eine nette junge Dame denn?«, mischte Phil sich ein,
sichtlich belustigt iiber meine verlegene Miene. Rosas/Rhodas
Miene war weniger leicht zu durchschauen: peinlich beriihrt
bis angewidert? Enttauscht, eifersiichtig gar? Ich hoffte, es wire
Letzteres, allein schon von der Moglichkeit begliickt.
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»Neil hat da gestern in der Bar so eine Zuckerschnecke ange-
baggert ...« Maurice hielt inne, die Hinde in dramatischer Mea-
culpa-Geste erhoben, und wandte sich an Rosa: »... Entschuldi-
gung, eine Frau kennengelernt, wollte ich sagen.«

»Herrje, Maurice.« Kopfschiittelnd sah ich zu Rosa und Phil.
»Ich hab gestern zufillig eine Bekannte getroffen und mich mit
ihr unterhalten, als Maurice aufkreuzte. Natiirlich hat sie bei
seinem Anblick sofort ReifSaus genommen.«

Maurice schmunzelte. »Na, ich weif$ nicht, du hast jedenfalls
ganz schon hingerissen ausgesehen. Tut mir leid, wenn ich dir
die Tour vermasselt habe.«

»Herrgott, Maurice, jetzt mach aber mal 'nen Punkt.«

»Du lasst dir wohl nicht gern in die Karten gucken, Neils,
feixte Phil.

»Es war nur eine Bekanntec, unterstrich ich noch mal eigens
fiir Rosa/Rhoda.

»Sicher, sichere, sagte sie und stand auf, das Smartphone ge-
ziickt wie eine Nur-weg-von-hier-Freikarte. »Entschuldigt mich.«

»Wie heifdt sie denn eigentlich, deine Bekannte?«, wollte
Maurice wissen.

Mir wurde mulmig zumute. Ich wusste nicht, wie sie hiefs.
Gegen jede Wahrscheinlichkeit war ich der einzigen wirklich
bemerkenswerten Person wiederbegegnet, der einzigen von
all den Tausenden, die stindig meinen Weg kreuzen, und hatte
es doch glatt versiumt, mich ihr vorzustellen oder nach ihrem
Namen zu fragen. Ich hatte unser nidchstes Wiedersehen dem
Zufall iiberlassen, obwohl ich die Chance gehabt hitte, unserer
flichtigen Bekanntschaft eine dauerhafte Basis zu geben. Als
Maurice in der Bar auftauchte, war es mit der momentanen Ver-
trautheit zwischen uns vorbei gewesen, noch ehe ich sie zu mei-
nem Vorteil hitte nutzen konnen. Und jetzt konnte ich Mau-
rices Frage nicht beantworten. Sicher war ihm mein Zégern
nicht entgangen.
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»Dann konntest du namlich bei den Organisatoren der Messe
eine Nachricht fiir sie hinterlassen. Die machen sie bestimmt
ausfindig.«

»Sie ist nicht der Messe wegen hier, gab ich zurtick, erleich-
tert, seiner Fragerei endlich ausweichen zu konnen.

»Nicht der Messe wegen hier?« Maurice riss verdutzt die
Augen auf. Sein Mienenspiel wirkte immer gnadenlos tibertrie-
ben. Nur wenn er sich unbeobachtet wihnte, blickte er stumpf
und ausdruckslos vor sich hin. »Da ist sie aber wohl die Einzige
im ganzen Hotel! Du lieber Gott, aus welchem Grund kann man
sich hier denn sonst noch rumtreiben?«

»Sie ist bei Way Inn angestellt.«

»Ach so, Zimmermadchen?«, grinste Maurice, und Phil wie-
herte kurz auf.

Ich lachelte nachsichtig. »Sie hilft der Firma, Standorte fiir
neue Hotels zu finden — vielleicht iiberpriift sie hier gerade das
Resultat.«

»Also ist sie die Schuldige«, meinte Phil. »Sucht sie immer so
triste Orte am A.d.W. aus?«

»Ich denke, das Messezentrum und der Flughafen haben auch
was damit zu tun.«

»Aha, ja, ja, liel Maurice sich vernehmen. Ohne Vorwar-
nung duckte er sich plotzlich unter den Tisch und fing an, in
seiner Aktentasche zu kramen. Als er wieder auftauchte, hielt
er ein verknittertes Magazin in der Hand, aufgeblittert an einer
Stelle, die mit einem Haftzettel markiert war. Es war das Summit,
Maurices Arbeitgeber, und den Artikel iber das Messezentrum,
den er uns stolz prisentierte, hatte er selbst verfasst. MASSEN-
ZIRKUS MESSE, lautete der Titel.

»Ich bin schon mal hier gewesen, als es sich noch im Bau be-
fandc, erklarte Maurice und tippte auf das Foto, das eine Luftauf-
nahme vom MetaCentre zeigte, eine weifde Raute, umgeben von
viel brauner Erde und gelben Bauwagen wie wimmelnden Lau-
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sen. »Bin da schon tiberall im Schutzhelm rumgestapft. Es ist
riesig. 115000 Quadratmeter Grundfliche, 15000 mehr als das
ExCel Centre. Tausende von Jobs und ein Katalysator fiir Tau-
sende weitere. Wirtschaftswachstum im Turbogang.«

Ich horte noch die sanfte Stimme meiner nachtlichen Barbe-
kanntschaft: Unternehmenskultur der Superlative, Chancen-
optimierung, Entwicklungsschub ... dieser einlullende Sing-
sang. Ich sehnte mich in mein Zimmer zurtick.

»Hast du da auch schon hier gewohnt?«, fragte Phil.

»Nee, bin noch am selben Tag zuriickgeflogen. Das Haus hier
ist doch nagelneu. Wurde erst vor ein, zwei Wochen eroffnet,
extra fiir die Messe.«

»HeifSt es jedenfalls«, murmelte ich, nur um mich auch mal
wieder zu beteiligen, da man der Konversation im Moment
doch nicht entkommen konnte, dieser unentwegt klappern-
den Geselligkeitsmiihle, die am laufenden Band leere Worthiil-
sen produzierte. Wihrend Phil sich noch einmal iiber den un-
vollendeten Zustand der Fuflgangerbriicke und unsere tragische
Abhingigkeit von Bussen ausliefs, widmete ich mich weiter mei-
nem Friihstiick. Maurice nahm die Nachricht von den Bussen
mit eindrucksvollem Augenrollen auf, aber es sah nicht danach
aus, als wiirde ihm dieser Umstand grofSeres Ungemach berei-
ten.

»Die Sache ist die, sagte er, als wiirde er ein kosmisches Ge-
setz verkiinden, »wo es Busse gibt, da wird rumgehangen.«

Ich hatte keinen Grund, hier weiter rumzuhangen. Mein Kaf-
fee war ausgetrunken, mein Zoll an die Geselligkeit entrichtet.

»Entschuldigt mich, sagte ich und verliefd den Tisch.

Mein Zimmer war noch nicht hergerichtet, und die hoher ge-
stiegene Sonne konnte auch nicht viel gegen das Grau in Grau
vor den Fenstern ausrichten. Das ungemachte Bett, die grab-
steinartige schwarze Fliache des Fernsehers, der Sessel mit dem
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achtlos dariibergeworfenen Hemd — all das wirkte nur wie eine
verwischte Skizze in dem fahlen Licht. Bevor ich die Keycard in
den dafiir bestimmten Schlitz an der Wand schob, was die Lich-
ter und all die anderen elektronischen Annehmlichkeiten des
Raums aktivieren wiirde, ging ich ans Fenster und sah hinaus.
Man konnte nicht einmal erkennen, wo die Sonne war. Schat-
tenloser Dunst entzog allem die Farbe und 16ste alle Konturen
auf. Die dicke getonte Scheibe verstirkte noch das Gefiihl von
Klaustrophobie, von Abgeschlossenheit. Ich musterte den Fens-
terrahmen mit seiner raffiniert versiegelten Doppelverglasung,
die gegen Larm und Temperaturschwankungen isolierte, sodass
jedes Zimmer des Hotels mit seinem eigenen idealen Mikro-
klima versorgt war.

Noch ein Blick in die Runde, wihrend ich den kleinen Raum
durchquerte — der hellste Punkt war die rote Digitalanzeige des
Radioweckers auf dem Nachttisch. Ich schob die Karte in den
Schlitz, und der Raum erwachte zum Leben. Geschickt ka-
schierte Glithbirnen, Lampenschirme in matten Erdtonen. Bor-
senkurse tickerten nonstop tiber den Fernsehbildschirm. Im
Bad begann der Ventilator zu surren. Ich putzte mir die Zdhne
und trat vom Waschbecken zuriick, um mir das Bild iiber dem
Schreibtisch anzusehen, das einzige Beispiel fiir die hoteleigene
Fabrikkunst in meinem Zimmer. Die Bilder in der Bar waren
mir gestern Abend so seltsam bedrohlich erschienen — doch
wenn ich mich recht entsann, lauerte die Bedrohung weniger
innerhalb der Rahmen als auflerhalb.

Man miisse den Gesamtzusammenhang sehen, hatte sie ge-
sagt — mit anderen Worten, wenn die Bilder nur Teile einer
gigantischen Leinwand waren, konnte man sie auch wieder zu-
sammensetzen. Und welches Bild wiirde sich daraus ergeben?
Stiick fiir Stiick bekamen wir einen groffen Entwurf vorgeftihrt,
»eine Darstellung raumlicher Zusammenhinge«, wie sie es ge-
nannt hatte. Thre Aufgabe war es, Muster im Raum zu erspiiren,
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