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Für meinen Mann David
und für meine Mutter

In Erinnerung an
Andrew Miles Krantz

. November  bis . Juni 





Nichts wirkt so unschuldig wie eine Indiskretion.
Oscar Wilde





London, im Jahr, in dem ich zwanzig wurde.
Ich trug einenWintermantel, den ersten, den ich je besaß – ei-

nenHerrenmantel aus einem Secondhandladen. Ich trug ihn je-
denTag zusammenmit einemumdenHals geschlungenen Sei-
denschal und bildete mir ein, ich sähe irgendwie künstlerisch
oder weltläufig aus. Jeder Schal kostete ein Pfund, und ich kauf-
te sie bei einer Inderin, die einen Stand ander U-BahnstationVic-
toria hatte. Es waren solche Knitterdinger, nicht die Sorte Schals,
die man im Büro trägt oder die Schutz gegen die Kälte bieten.
Aber ich konnte ihnen nicht widerstehen, weder ihrer Schwere-
losigkeit noch ihren blassen Farben. Dass ich so viel Geld für sie
ausgab und außerdem jeden Tag einen anderen trug, erscheint
mir heute wie der etwas planlose Versuch zu beweisen, dass ich
eine junge Frau war, die sich kopfüber in eine Affäre mit ihrem
Chef stürzen kann – einem verheirateten Mann, doppelt so alt
wie sie – und ohne Folgeschäden davonkommt.

»Church«, sagte er andemMorgen, als ichmich bei der Adres-
semeldete, die die Frau in der Agenturmir gegeben hatte, »Mal-
colm Church«.

Er streckte mir seine Hand hin, und sofort fiel mir eine ge-
wisse Widersprüchlichkeit an ihm auf – seine beeindruckende
Größe und Massigkeit passten nicht zu den hängenden Schul-
tern, dem zögerlichen Verhalten und seinen linkischen Bewe-
gungen. Er hatte ein eckiges Gesicht, runde braune Augen und
braunes, mit Grau durchzogenes Haar. Doch die Besonderhei-
ten seines Gesichts fielen angesichts der enormen Körpergröße
kaum auf, weshalb ich mich später nur noch daran erinnern
konnte, wie angenehm ich es fand,mich trotzmeiner einMeter
sechsundsiebzig vergleichsweise klein zu fühlen. Er hatte eine
seltsame Art zu reden, zog den Kopf ein und blickte in irgend-
eine leere Ferne, als sei er nicht mutig genug oder vielleicht
zu höflich, um einem Menschen in die Augen zu schauen.

Er fragte mich, wie lange ich verfügbar wäre, und ich sagte,
ich plante, drei Monate in London zu bleiben, aber dass meine
Arbeitserlaubnis sechs Monate gelte, bis März.
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Eigentlich hatte ich angeben wollen, ich hätte unbegrenzt
Zeit, da es sich in der Anzeige um eine unbefristete Vollzeitstel-
le handelte und ich völlig blank war und den Job unbedingt
brauchte, aber irgendetwas hielt mich zurück. Nicht mein Ge-
fühl für Richtig und Falsch oder die Angst, bei einer Lüge er-
tappt zu werden, sondern eine gehörige Portion Selbstüber-
schätzung, die Vorstellung, ich würde mich entweder nur zu
meinen Bedingungen oder gar nicht verkaufen. Und meine
Tippgeschwindigkeit – achtzig Wörter in der Minute –, nach
der er nicht einmal fragte, beflügelte mich noch zusätzlich.

»Das geht in Ordnung«, sagte Malcolmund starrte dann kon-
zentriert über meine Schulter, während er mir erläuterte, er sei
Bauunternehmer undgeradedamit beschäftigt, einAngebot für
den neuen Bahnhof Canary-Wharf an der Docklands-Bahnstre-
cke zu erstellen. Die Londoner Docklands, erklärte er, lägen im
Osten und Südosten der Stadt und seien einst Teil des Hafens
gewesen. Die Gegend sei dann verfallen, und in den Siebzigern
habe die Regierung Pläne zur Neuerschließung des Geländes als
Geschäfts- undWohngegend entwickelt. Er selbst, Malcolm, sei
in der Anfangsphase an dem Projekt beteiligt gewesen. Und
jetzt hoffe er, beimWiederaufbau der alten Bahnstation wieder
dabei zu sein.

Meine Arbeit würdeDiktate undTextverarbeitung umfassen,
sagte er, sowie einwenig Recherche und ansonstenHilfe bei der
Einrichtung des Büros und der Zusammenstellung des Ange-
bots. Das Büro bestand aus einem einzigen Raum über einem
Sandwichladen in der Nähe der Bond Street und verfügte über
zwei Schreibtische, grauen Teppichboden und zwei Klappstüh-
le aus Metall. Auf dem einen Schreibtisch stand die Fotografie
von einer Frau und einem Baby, eine ungewöhnliche Schwarz-
weißaufnahmemit einem raffinierten Spiel von silbrigemLicht
und Schatten vor einemHintergrund aus BäumenundHimmel.
Nur die Lippen des Babys waren mit einem Klecks rosa Farbe
übermalt. Es handelte sich um Malcolms Familie – seine Frau
Louise, die dann so viel Raum inmeinen Gedanken einnehmen
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sollte, und ihre gemeinsame Tochter Daisy, die inzwischen
zehn Jahre alt war. Malcolm und Louise hatten sie in einem In-
ternat in Nordengland untergebracht, das auch Louise als Schü-
lerin besuchthatte, als sie so alt wieDaisywar. Später erfuhr ich,
dass das Foto von Patrick Ardghal gemacht worden war, dem
Sohn eines alten Freundes der Familie, der zu jener Zeit in
einem Cottage im Garten von Malcolms Haus in Richmond
wohnte.

Auf dem Foto hatte Louise blonde Haare, eine schmale, gera-
de Nase und ein Lächeln mit einem Anflug von Ungeduld, die
vielleicht weniger dem Baby galt als ganz allgemein dem Zu-
stand derMutterschaft, in dem sie nungelandet war. Sie hatten,
wie ich ebenfalls später erfuhr, sieben Jahre gebraucht, um ihre
Tochter zu bekommen. Zu dem Zeitpunkt, als sie Eltern wur-
den, waren sie schon zehn Jahre verheiratet, und Louise hatte
kein weiteres Kind gewollt. Sie habe nicht das Naturell dafür,
sagte Malcolm. Es sei einfach zu viel für sie, erschöpfe sie sehr
und die Geburt habe sie beinahe umgebracht, da das Baby vom
Vater einen ziemlich großen Kopf geerbt hatte.

Ich zog von einem Hostel in Earl’s Court in eine Pension in Vic-
toria. Das fünfstöckige Gebäude aus grauem Stein lag nicht weit
von der U-Bahnstation entfernt. Mein Zimmer war neun Quad-
ratmeter groß, hatte leuchtend blaue Wände, einen Schreib-
tisch und ein hartes, schmales Bett mit einer dünnen weißen
Tagesdecke. Badezimmer befanden sich am Ende des Flurs.
Es gab keine Duschen, nur eine einzige Badewanne und einen
Schlauch, denman zumHaarewaschen an denWasserhahn an-
schließen konnte. Der Raum mit der Wanne ließ sich nicht ab-
schließen, weshalb ich immer einen Stuhl vor die Tür stellte,
um etwas geschützter zu sein. Ich erinnere mich aber, dass
der Stuhl Patrick Ardghal nicht aufhalten konnte. Eigentlich
konnte nichts Patrick aufhalten, wenn er sich etwas in den Kopf
gesetzt hatte. Er stieß die Tür an jenem Tag einfach mit Gewalt
auf, und ich empfing ihn, vermutlich, wie ich es immer tat, und
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er zog sich aus und stieg in die Wanne. Unsere nassen Körper
waren so lange unbequem ineinander geschlungen, wie es
ihm Vergnügen bereitete – dann ging er, wie er es immer tat,
und nahm mein Herz mit.

Die Miete betrug sechzig Pfund in der Woche, einschließlich
Frühstück und Abendessen. Die Mahlzeiten wurden im Speise-
saal im Erdgeschoss als Büfett serviert. Es gab Eier und Toast
und geschmorte Tomaten zum Frühstück, Fleischpastete oder
Fisch und Chips oder Schinkenbraten zum Abendbrot. Die Kla-
ge über das Essen stiftete immer wieder Solidarität unter den
anderen Pensionsgästen, aber ich hätte guten Gewissens nicht
mit einstimmen können. Ich mochte diese Mahlzeiten, moch-
te die Reichhaltigkeit und das Nahrhafte daran, die schweren
Bratensoßen, die Vanillecremes und Puddings und die fettigen
weichen Brötchen. Für mich war es ein kleines Wunder, dass
mir so viel zur Verfügung stand und dass ich alles mit meinem
selbstverdienten Geld bezahlen konnte. Ich genoss es auch je-
des Mal, der Inderin die Einpfundmünze für einen Schal in
die Hand zu drücken, und ebenso schön fand ich es, in dem Se-
condhandladen in Notting Hill den Wintermantel zu kaufen,
einen wadenlangen Einreiher aus grauem Tweed mit bezoge-
nenKnöpfenundeinembreitenKragen, der sich gegendie Kälte
hochschlagen ließ. Wenn ich in diesem Mantel mit einem der
Seidenschals um den Hals mit der Rolltreppe in die Eingeweide
des Victoria-Bahnhofs eintauchte und dann wieder ins dichte,
widerspenstige Getümmel des städtischen Lebens hinauffuhr,
fühlte ich mich schick und dynamisch und jener Person, die
ich gewesen war, als ich von zu Hause fortging, sehr überlegen.
Ich empfand mich auf überwältigende Weise befreit und offen
für alles Mögliche. Jeder falsche Schritt würde ab jetzt einzig
und allein meiner sein. Jede törichte Bewegung würde von
nun an meine Privatangelegenheit sein, hätte nichts zu schaf-
fen mit den Hoffnungen und Träumen anderer und würde spä-
ter kein Anlass für Reue, Abrechnungen oder Schmerz sein.
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Wie schockierend, zwanzig Jahre später feststellen zu müssen,
dass das genaue Gegenteil zutraf. Im Nachhinein begreifen zu
müssen, dass ich keine Ahnung gehabt hatte. Im vergangenen
Juni in meiner Küche in San Francisco zu stehen, mit dem Fin-
ger unter die Lasche eines weißen Umschlags zu fahren und
darin ein Schwarzweißfoto zu finden, auf dem ich in jenem
Tweedmantel am Kreidehang der weißen Klippen von Dover
stehe und auf die Fähre nach Frankreich warte.

Für jemanden, der die Geschichte des Fotos nicht kennt,
nicht seine verräterischen biologischen Implikationen, seinen
Schrei nach Wiedergutmachung ist es harmlos genug. Es war
nachbelichtet worden, genauso wie das Foto von Louise und
dem Baby auf Malcolms Schreibtisch. Es war einer Lichtquelle
in der Dunkelkammer ausgesetzt worden, was eine Verkehrung
von Hell und Dunkel bewirkte. Meine Gestalt und die von Mal-
colm und das bisschen Luft zwischen uns – wir alle baden in
einem silbrigen Licht, das an den Rändern heller wird, fast
wie ein Heiligenschein. Louise und Patrick auf der anderen Sei-
te des Fotos befinden sich in tiefem Schatten. Der Schal, den ich
trug, war mit der Hand knallrot nachkoloriert worden. Er liegt
wie ein Vatermörder, wie eine Schlinge ummeinen Hals. Doch
nicht ich war es, die hängen würde.





Erster Teil





Erstes Kapitel

Es ist nicht immer klug zu glauben, das eigene Leben sei noch
dasselbe, nur weil die Welt unverändert scheint.

Montagmorgen, . September . Zwanzig Minuten nach
acht. Ich spülte gerade das Frühstücksgeschirr, als das Telefon
klingelte. Ich trocknete mir die Hand mit einem Geschirrtuch
und nahm beim zweiten Klingeln ab. Ich sagte leise hallo. Du
schliefst direkt über der Küche im Zimmer deiner Schwester,
und nach der Aufregung der vergangenen Nacht wollte ich
nicht, dass der Lärm dich weckte.

Es rauschte in der Leitung. Ich wollte schon mit meiner klei-
nen Rede über unerwünschte Telefonverkäufe loslegen, als ein
Fremder deinen Namen sagte.

»Sind Sie mit einem Robert Jonathan Gunnlaugsson ver-
wandt?«

»Ja«, sagte ich, »das ist mein Sohn.«
Es folgte ein kurzes Schweigen, in das hinein ich das sagte,

wovon ich überzeugt war: Du würdest noch schlafen und könn-
test nicht ans Telefon kommen.

Ich hörte Stimmen imHintergrund, dann einen Schwall von
Wörtern –Autounfall, gebrocheneRippen,möglicheHirnverlet-
zung, stumpfes Nierentrauma. Ich begann zu zittern. Ich rief
nach deinem Vater. Ich warf ihm das Telefon zu, als würde es
meine Hand verbrennen.

Er schnappte sich Block und Bleistift von der Anrichte und
machte sich Notizen. »Besorgen Sie einen Hubschrauber, der
ihn ins Traumazentrum von Stanford bringt«, bellte er ins Tele-
fon. »Wir sind in einer Stunde da.«

Ich rannte nach oben. Eigentlich war ichmir sicher, dich dort
zu finden, wo ich dich zurückgelassen hatte, auf Pollys Bett, den
Kopf noch in ihr schickes Kissen gekuschelt, das wie ein Ballett-
schuh aussah.

Ich stieß ihre Zimmertür auf, eilte zum Bett. Doch du lagst
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nicht darin. Dein Lieferwagen stand in der Einfahrt, Robbie,
aber du warst nirgends im Haus. Später erfuhren wir, dass du
dich auf dem Beifahrersitz eines alten Volvo befunden hattest,
als der Wagen nördlich von Santa Cruz über die Böschung kipp-
te und dich in eine Schlucht schleuderte. Der Sicherheitsgurt
auf der Fahrerseite hatte gehalten, deiner nicht.

Jonathan und ich kämpften uns durch den Verkehr von San
Francisco und fuhren dann auf dem Highway dreißig Meilen
Richtung Süden, heraus aus dem Nebel, hinein in die Sonne.
Wir erreichten die Halbinsel, nahmen die Ausfahrt und stritten
uns in Panik über den Weg. Wir durchfuhren jene außerirdi-
sche Topographie – die Universität mit ihren langgestreckten,
niedrigen Sandsteingebäuden, den indifferenten Himmelsaus-
schnitten und Rasenstücken, das Einkaufszentrum mit seinen
Blumenkübeln und der kilometerweiten Parkplatzfläche, das
Krankenhaus inmitten dermakellosen Vorortzone –, die gesam-
te sonnenbeschienene Halbinsel, eingequetscht zwischen der
grünen Bucht und einer strohfarbenen Hügelkette, die dein Va-
ter vier Monate später als seine Heimat bezeichnen würde. Wir
nahmen den Hauptweg zum Krankenhaus und umfuhren den
extravaganten Backsteinbrunnen mit seinen künstlich geform-
ten Bäumen in der Mitte.

Ich war es gewesen, die amAbend zuvor die Gläser zählte, die
du trankst. Ich war es, die schließlich einen ziemlichen Auf-
stand machte, weil ich meine drei Kinder nachts unbedingt si-
cher unter demselben Dach wissen wollte. Ich war es, die die
schlafende Polly zu Clara ins Zimmer legte, damit du Pollys Bett
haben könntest. Wenn ich dich nicht zum Bleiben genötigt, an
dieser Stelle nicht ins Schicksal eingegriffen, nicht diesen einen
Flügel dieses einen Schmetterlings ausgerissen hätte, dann
wärst du nicht amEnde in jenemAuto gelandet. Du hättest dich
verabschiedet, wärst über die Bay Bridge nach Berkeley gefah-
ren, ins Bett gefallen und hättest bis mittags geschlafen. Du
wärst einen Tag später ins Labor gestolpert und hättest deine
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Forschungsarbeit im Bereich Teilchenphysik, aber auch deine
heimliche Suche nach anderen, wenig zugänglichen Wahrhei-
ten fortgesetzt.

Am Haupteingang des Krankenhauses lagen zwei Hunde –

die Augen halb geschlossen, das Kinn in einer Pose ergebenen
Erduldens platt auf dem Boden. Das war die Haltung, die es
zu vermeiden galt. Die Aufgabe – meine Aufgabe – war es jetzt
nicht, geduldig zu warten. Ich musste handeln: das Schicksals-
rad zurückdrehen. Wachsam sein und mich unerbittlich für
deine medizinische Versorgung einsetzen. Nichts außer einer
vollständigen Genesung akzeptieren. Sämtliche Fragen stellen.
Jeden Stein umdrehen.

Ahnte ich an jenem erstenMorgen, dass einige Steine besser
im Staub liegen geblieben wären? Dass ich mir einmal wün-
schen würde, die Ergebnisse bestimmter biologischer Untersu-
chungen wären besser verborgen geblieben, nicht nur dir und
deinem Vater, sondern auch mir selbst? Ich glaube nicht. Wie
jeder Süchtige, der eine Therapie macht, dir erklären wird, be-
deutet verleugnen nicht, dass man etwas weiß und so tut, als
wüssteman es nicht; es bedeutet, dassman es tatsächlich nicht
sieht.

An diesem Morgen gab es keine Parkplätze am Krankenhaus.
Wir fuhren die drei, vier, fünf Parkdecks ab, dann wieder hinun-
ter, und dein Vater nahmdie Kurven scharf und schnell. Als wir
beim zweiten Versuch wieder hinaus in die brennende Septem-
bersonne der obersten Etage rollten, parkte gerade ein Wagen
aus. Jonathan stoppte, den Fuß auf der Bremse, löste seinen Si-
cherheitsgurt und griff nach Jackett und Brieftasche auf der
Rückbank. Ich durchwühlte derweil meine Handtasche nach
der Sonnenbrille. Genau in dem Moment schlüpfte ein Wagen
von der anderen Seite in die Parklücke.

»Was soll der Scheiß!«, sagte dein Vater.
Er sprang aus demWagen. Er war eigentlich immer noch der

Mann, als den ich ihn kennengelernt hatte. Genauso windzer-
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zaust und rau, genauso blauäugig und breitschultrig wie eh
und je. Er hatte noch immer einen dichten Schopf schmutzig-
blonder Haare, was ihn jünger als fünfundvierzig wirken ließ,
ebenso wie seine ruhig-freundliche konzentrierte Energie, sei-
ne lässigeWeigerung, schnell klein beizugeben.Weshalb ich er-
schrocken war, als er jetzt auf das dreiste Fahrzeug losstürmte
wie ein Tier, das seine Jungen verteidigt – böse und wütend, so
gar nicht er selbst und doch irgendwie sehr schön.

Er stellte sich direkt vor das Fenster auf der Fahrerseite, die
Wagentür öffnete sich einen Spalt und traf ihn am Schienbein.
Ein Bein tastete nach dem Boden. Dein Vater konnte das Bein
nicht sehen, da er sich unmittelbar darüber befand, aber ich
sah es, dick und plump, in einen Nylonkniestrumpf gezwängt,
derKnöchel vonWasser angeschwollen, dieWade voller Krampf-
adern. Der Schuh war flach und weiß und gummibesohlt. Fuß
und Bein gehörten zu einer Frau, der dein Vater jetzt erklärte:
»Mein Sohn wurde hierher ins Krankenhaus geflogen, und dies
ist mein verdammter Parkplatz.«

Die Frau hievte sich aus dem Fahrersitz. Ihr Gesicht war vor
Anstrengung verzerrt, ihre kleinen, alten Augen tränten und
blinzelten in der Sonne. Dein Vater trat einen Schritt zurück.
Er blieb einen Moment stehen, schob dann die Hände in die
Taschen, drehte sich um und kehrte zu mir zurück; die Wut
war verschwunden, und sein Gesicht wurde wieder zu jener
Maske, die es seit meiner Rückkehr aus London und meinem
törichten Geständnis vor drei Tagen geworden war – einer Mas-
ke, zu deren Entzifferung oder Beseitigung ich kein Rechtmehr
hatte.

Wir verließendasGebäude, parktendenWagen imBehinder-
tenbereich vor dem Eingang zur Notaufnahme und rannten los.
Ich hielt meine Sonnenbrille in der linken Hand und umklam-
mertemeine Handtaschemit der rechten. Meinen Pullover hat-
te ich vergessen. Dein Vater warf sich seine Windjacke über die
Schulter, dabei traf der Reißverschluss mich an der Wange, viel-
leicht ein erster Vergeltungsakt für eine Vergangenheit, in der
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