Insel Verlag

Leseprobe

DAS JAHR,
IN DEM ICH
ZWANZIG WURDE

Ellison, Jan
Das Jahr, in dem ich zwanzig wurde

Roman
Aus dem Englischen von Christel Dormagen

© Insel Verlag
insel taschenbuch 4293
978-3-458-35993-7



insel taschenbuch 4293
Jan Ellison
Das Jahr, in dem ich zwanzig wurde

@






JAN ELLISON

DAS JAHR,
N DEM ICH
ZWANZIG WURDE

Woman

Aus dem Englischen
von Christel Dormagen

Insel Verlag



Die Originalausgabe erschien 2015 unter dem Titel
A Small Indiscretion bei Random House, New York

insel taschenbuch 4293
Deutsche Erstausgabe
Erste Auflage 2015
© der deutschen Ausgabe Insel Verlag Berlin 2015
Copyright © 2014 by Jan Ellison. All rights reserved
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des
offentlichen Vortrags sowie der Ubertragung
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werks darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfiltigt oder verbreitet werden.
Vertrieb durch den Suhrkamp Taschenbuch Verlag
Umschlag: ZERO Werbeagentur, Miinchen
Umschlagfoto: Mladen Mitrinovi¢/Getty Images
Satz: Satz-Offizin Himmer GmbH, Waldbiittelbrunn
Druck: CPI - Ebner & Spiegel, Ulm
Printed in Germany
ISBN 978-4-458-35993-7



Fiir meinen Mann David
und fiir meine Mutter

In Erinnerung an
Andrew Miles Krantz
19. November 1983 bis 24. Juni 2005






Nichts wirkt so unschuldig wie eine Indiskretion.
Oscar Wilde






London, im Jahr, in dem ich zwanzig wurde.

Ich trug einen Wintermantel, den ersten, den ich je besaf3 - ei-
nen Herrenmantel aus einem Secondhandladen. Ich trug ihn je-
den Tag zusammen mit einem um den Hals geschlungenen Sei-
denschal und bildete mir ein, ich sihe irgendwie kiinstlerisch
oder weltldufig aus. Jeder Schal kostete ein Pfund, und ich kauf-
te sie bei einer Inderin, die einen Stand an der U-Bahnstation Vic-
toria hatte. Es waren solche Knitterdinger, nicht die Sorte Schals,
die man im Biiro trigt oder die Schutz gegen die Kélte bieten.
Aber ich konnte ihnen nicht widerstehen, weder ihrer Schwere-
losigkeit noch ihren blassen Farben. Dass ich so viel Geld fiir sie
ausgab und au3erdem jeden Tag einen anderen trug, erscheint
mir heute wie der etwas planlose Versuch zu beweisen, dass ich
eine junge Frau war, die sich kopfiiber in eine Affire mit ihrem
Chef stiirzen kann - einem verheirateten Mann, doppelt so alt
wie sie - und ohne Folgeschiden davonkommt.

»Church¢, sagte er an dem Morgen, als ich mich bei der Adres-
se meldete, die die Frau in der Agentur mir gegeben hatte, »Mal-
colm Church«.

Er streckte mir seine Hand hin, und sofort fiel mir eine ge-
wisse Widerspriichlichkeit an ihm auf - seine beeindruckende
GroBe und Massigkeit passten nicht zu den hingenden Schul-
tern, dem zdgerlichen Verhalten und seinen linkischen Bewe-
gungen. Er hatte ein eckiges Gesicht, runde braune Augen und
braunes, mit Grau durchzogenes Haar. Doch die Besonderhei-
ten seines Gesichts fielen angesichts der enormen Korpergrof3e
kaum auf, weshalb ich mich spéter nur noch daran erinnern
konnte, wie angenehm ich es fand, mich trotz meiner ein Meter
sechsundsiebzig vergleichsweise klein zu fiihlen. Er hatte eine
seltsame Art zu reden, zog den Kopf ein und blickte in irgend-
eine leere Ferne, als sei er nicht mutig genug oder vielleicht
zu hoflich, um einem Menschen in die Augen zu schauen.

Er fragte mich, wie lange ich verfiigbar wire, und ich sagte,
ich plante, drei Monate in London zu bleiben, aber dass meine
Arbeitserlaubnis sechs Monate gelte, bis Mirz.



Eigentlich hatte ich angeben wollen, ich hitte unbegrenzt
Zeit, da es sich in der Anzeige um eine unbefristete Vollzeitstel-
le handelte und ich vollig blank war und den Job unbedingt
brauchte, aber irgendetwas hielt mich zuriick. Nicht mein Ge-
fihl fiir Richtig und Falsch oder die Angst, bei einer Liige er-
tappt zu werden, sondern eine gehorige Portion Selbstiiber-
schitzung, die Vorstellung, ich wiirde mich entweder nur zu
meinen Bedingungen oder gar nicht verkaufen. Und meine
Tippgeschwindigkeit - achtzig Worter in der Minute -, nach
der er nicht einmal fragte, befliigelte mich noch zusitzlich.

»Das geht in Ordnungy, sagte Malcolm und starrte dann kon-
zentriert {iber meine Schulter, wihrend er mir erlduterte, er sei
Bauunternehmer und gerade damit beschiftigt, ein Angebot fiir
den neuen Bahnhof Canary-Wharf an der Docklands-Bahnstre-
cke zu erstellen. Die Londoner Docklands, erklirte er, ligen im
Osten und Siidosten der Stadt und seien einst Teil des Hafens
gewesen. Die Gegend sei dann verfallen, und in den Siebzigern
habe die Regierung Plidne zur NeuerschlieBung des Gelidndes als
Geschifts- und Wohngegend entwickelt. Er selbst, Malcolm, sei
in der Anfangsphase an dem Projekt beteiligt gewesen. Und
jetzt hoffe er, beim Wiederaufbau der alten Bahnstation wieder
dabei zu sein.

Meine Arbeit wiirde Diktate und Textverarbeitung umfassen,
sagte er, sowie ein wenig Recherche und ansonsten Hilfe bei der
Einrichtung des Biiros und der Zusammenstellung des Ange-
bots. Das Biiro bestand aus einem einzigen Raum {iiber einem
Sandwichladen in der Nihe der Bond Street und verfiigte tiber
zwei Schreibtische, grauen Teppichboden und zwei Klappstiih-
le aus Metall. Auf dem einen Schreibtisch stand die Fotografie
von einer Frau und einem Baby, eine ungewdhnliche Schwarz-
weiBaufnahme mit einem raffinierten Spiel von silbrigem Licht
und Schatten vor einem Hintergrund aus Biumen und Himmel.
Nur die Lippen des Babys waren mit einem Klecks rosa Farbe
itbermalt. Es handelte sich um Malcolms Familie - seine Frau
Louise, die dann so viel Raum in meinen Gedanken einnehmen
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sollte, und ihre gemeinsame Tochter Daisy, die inzwischen
zehn Jahre alt war. Malcolm und Louise hatten sie in einem In-
ternat in Nordengland untergebracht, das auch Louise als Schii-
lerin besucht hatte, als sie so alt wie Daisy war. Spiter erfuhr ich,
dass das Foto von Patrick Ardghal gemacht worden war, dem
Sohn eines alten Freundes der Familie, der zu jener Zeit in
einem Cottage im Garten von Malcolms Haus in Richmond
wohnte.

Auf dem Foto hatte Louise blonde Haare, eine schmale, gera-
de Nase und ein Licheln mit einem Anflug von Ungeduld, die
vielleicht weniger dem Baby galt als ganz allgemein dem Zu-
stand der Mutterschaft, in dem sie nun gelandet war. Sie hatten,
wie ich ebenfalls spiter erfuhr, sieben Jahre gebraucht, um ihre
Tochter zu bekommen. Zu dem Zeitpunkt, als sie Eltern wur-
den, waren sie schon zehn Jahre verheiratet, und Louise hatte
kein weiteres Kind gewollt. Sie habe nicht das Naturell dafiir,
sagte Malcolm. Es sei einfach zu viel fiir sie, erschopfe sie sehr
und die Geburt habe sie beinahe umgebracht, da das Baby vom
Vater einen ziemlich groBen Kopf geerbt hatte.

Ich zog von einem Hostel in Earl's Court in eine Pension in Vic-
toria. Das fiinfstdckige Gebdude aus grauem Stein lag nicht weit
von der U-Bahnstation entfernt. Mein Zimmer war neun Quad-
ratmeter grof3, hatte leuchtend blaue Winde, einen Schreib-
tisch und ein hartes, schmales Bett mit einer diinnen weif3en
Tagesdecke. Badezimmer befanden sich am Ende des Flurs.
Es gab keine Duschen, nur eine einzige Badewanne und einen
Schlauch, den man zum Haarewaschen an den Wasserhahn an-
schlieBen konnte. Der Raum mit der Wanne lie sich nicht ab-
schlieBen, weshalb ich immer einen Stuhl vor die Tiir stellte,
um etwas geschiitzter zu sein. Ich erinnere mich aber, dass
der Stuhl Patrick Ardghal nicht aufhalten konnte. Eigentlich
konnte nichts Patrick aufhalten, wenn er sich etwas in den Kopf
gesetzt hatte. Er stief die Tiir an jenem Tag einfach mit Gewalt
auf, und ich empfing ihn, vermutlich, wie ich es immer tat, und



er zog sich aus und stieg in die Wanne. Unsere nassen Korper
waren so lange unbequem ineinander geschlungen, wie es
ihm Vergniigen bereitete — dann ging er, wie er es immer tat,
und nahm mein Herz mit.

Die Miete betrug sechzig Pfund in der Woche, einschlief3lich
Frithstiick und Abendessen. Die Mahlzeiten wurden im Speise-
saal im Erdgeschoss als Biifett serviert. Es gab Eier und Toast
und geschmorte Tomaten zum Friihstiick, Fleischpastete oder
Fisch und Chips oder Schinkenbraten zum Abendbrot. Die Kla-
ge iiber das Essen stiftete immer wieder Solidaritdt unter den
anderen Pensionsgdsten, aber ich hitte guten Gewissens nicht
mit einstimmen konnen. Ich mochte diese Mahlzeiten, moch-
te die Reichhaltigkeit und das Nahrhafte daran, die schweren
BratensofBen, die Vanillecremes und Puddings und die fettigen
weichen Brotchen. Fiir mich war es ein kleines Wunder, dass
mir so viel zur Verfiigung stand und dass ich alles mit meinem
selbstverdienten Geld bezahlen konnte. Ich genoss es auch je-
des Mal, der Inderin die Einpfundmiinze fiir einen Schal in
die Hand zu driicken, und ebenso schon fand ich es, in dem Se-
condhandladen in Notting Hill den Wintermantel zu kaufen,
einen wadenlangen Einreiher aus grauem Tweed mit bezoge-
nen Kndpfen und einem breiten Kragen, der sich gegen die Kilte
hochschlagen lie. Wenn ich in diesem Mantel mit einem der
Seidenschals um den Hals mit der Rolltreppe in die Eingeweide
des Victoria-Bahnhofs eintauchte und dann wieder ins dichte,
widerspenstige Getiimmel des stddtischen Lebens hinauffuhr,
fithlte ich mich schick und dynamisch und jener Person, die
ich gewesen war, als ich von zu Hause fortging, sehr iiberlegen.
Ich empfand mich auf iberwiltigende Weise befreit und offen
fiir alles Mdgliche. Jeder falsche Schritt wiirde ab jetzt einzig
und allein meiner sein. Jede tdrichte Bewegung wiirde von
nun an meine Privatangelegenheit sein, hitte nichts zu schaf-
fen mit den Hoffnungen und Trdumen anderer und wiirde spa-
ter kein Anlass fiir Reue, Abrechnungen oder Schmerz sein.



Wie schockierend, zwanzig Jahre spiter feststellen zu miissen,
dass das genaue Gegenteil zutraf. Im Nachhinein begreifen zu
miissen, dass ich keine Ahnung gehabt hatte. Im vergangenen
Juni in meiner Kiiche in San Francisco zu stehen, mit dem Fin-
ger unter die Lasche eines weiBen Umschlags zu fahren und
darin ein Schwarzwei3foto zu finden, auf dem ich in jenem
Tweedmantel am Kreidehang der weilen Klippen von Dover
stehe und auf die Fihre nach Frankreich warte.

Fiir jemanden, der die Geschichte des Fotos nicht kennt,
nicht seine verriterischen biologischen Implikationen, seinen
Schrei nach Wiedergutmachung ist es harmlos genug. Es war
nachbelichtet worden, genauso wie das Foto von Louise und
dem Baby auf Malcolms Schreibtisch. Es war einer Lichtquelle
in der Dunkelkammer ausgesetzt worden, was eine Verkehrung
von Hell und Dunkel bewirkte. Meine Gestalt und die von Mal-
colm und das bisschen Luft zwischen uns - wir alle baden in
einem silbrigen Licht, das an den Rindern heller wird, fast
wie ein Heiligenschein. Louise und Patrick auf der anderen Sei-
te des Fotos befinden sich in tiefem Schatten. Der Schal, den ich
trug, war mit der Hand knallrot nachkoloriert worden. Er liegt
wie ein Vatermorder, wie eine Schlinge um meinen Hals. Doch
nicht ich war es, die hingen wiirde.






ERSTER TEIL






ERSTES IKAPITEL

Es ist nicht immer klug zu glauben, das eigene Leben sei noch
dasselbe, nur weil die Welt unverindert scheint.

Montagmorgen, 5. September 2011. Zwanzig Minuten nach
acht. Ich spiilte gerade das Friihstiicksgeschirr, als das Telefon
klingelte. Ich trocknete mir die Hand mit einem Geschirrtuch
und nahm beim zweiten Klingeln ab. Ich sagte leise hallo. Du
schliefst direkt {iber der Kiiche im Zimmer deiner Schwester,
und nach der Aufregung der vergangenen Nacht wollte ich
nicht, dass der Lirm dich weckte.

Es rauschte in der Leitung. Ich wollte schon mit meiner klei-
nen Rede iiber unerwiinschte Telefonverkiufe loslegen, als ein
Fremder deinen Namen sagte.

»Sind Sie mit einem Robert Jonathan Gunnlaugsson ver-
wandt?«

»Jag, sagte ich, »das ist mein Sohn.«

Es folgte ein kurzes Schweigen, in das hinein ich das sagte,
wovon ich iiberzeugt war: Du wiirdest noch schlafen und kénn-
test nicht ans Telefon kommen.

Ich horte Stimmen im Hintergrund, dann einen Schwall von
Wortern - Autounfall, gebrochene Rippen, mogliche Hirnverlet-
zung, stumpfes Nierentrauma. Ich begann zu zittern. Ich rief
nach deinem Vater. Ich warf ihm das Telefon zu, als wiirde es
meine Hand verbrennen.

Er schnappte sich Block und Bleistift von der Anrichte und
machte sich Notizen. »Besorgen Sie einen Hubschrauber, der
ihn ins Traumazentrum von Stanford bringte, bellte er ins Tele-
fon. »Wir sind in einer Stunde da.«

Ich rannte nach oben. Eigentlich war ich mir sicher, dich dort
zu finden, wo ich dich zuriickgelassen hatte, auf Pollys Bett, den
Kopf noch in ihr schickes Kissen gekuschelt, das wie ein Ballett-
schuh aussah.

Ich stieB ihre Zimmertiir auf, eilte zum Bett. Doch du lagst
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nicht darin. Dein Lieferwagen stand in der Einfahrt, Robbie,
aber du warst nirgends im Haus. Spéter erfuhren wir, dass du
dich auf dem Beifahrersitz eines alten Volvo befunden hattest,
als der Wagen nordlich von Santa Cruz iiber die Béschung kipp-
te und dich in eine Schlucht schleuderte. Der Sicherheitsgurt
auf der Fahrerseite hatte gehalten, deiner nicht.

Jonathan und ich kimpften uns durch den Verkehr von San
Francisco und fuhren dann auf dem Highway dreifig Meilen
Richtung Siiden, heraus aus dem Nebel, hinein in die Sonne.
Wir erreichten die Halbinsel, nahmen die Ausfahrt und stritten
uns in Panik {iber den Weg. Wir durchfuhren jene auB3erirdi-
sche Topographie - die Universitidt mit ihren langgestreckten,
niedrigen Sandsteingebiuden, den indifferenten Himmelsaus-
schnitten und Rasenstiicken, das Einkaufszentrum mit seinen
Blumenkiibeln und der kilometerweiten Parkplatzfliche, das
Krankenhaus inmitten der makellosen Vorortzone -, die gesam-
te sonnenbeschienene Halbinsel, eingequetscht zwischen der
griinen Bucht und einer strohfarbenen Hiigelkette, die dein Va-
ter vier Monate spiter als seine Heimat bezeichnen wiirde. Wir
nahmen den Hauptweg zum Krankenhaus und umfuhren den
extravaganten Backsteinbrunnen mit seinen kiinstlich geform-
ten Biumen in der Mitte.

Ich war es gewesen, die am Abend zuvor die Gliser zihlte, die
du trankst. Ich war es, die schlief8lich einen ziemlichen Auf-
stand machte, weil ich meine drei Kinder nachts unbedingt si-
cher unter demselben Dach wissen wollte. Ich war es, die die
schlafende Polly zu Clara ins Zimmer legte, damit du Pollys Bett
haben konntest. Wenn ich dich nicht zum Bleiben genétigt, an
dieser Stelle nicht ins Schicksal eingegriffen, nicht diesen einen
Fligel dieses einen Schmetterlings ausgerissen hitte, dann
wirst du nicht am Ende in jenem Auto gelandet. Du hittest dich
verabschiedet, warst iiber die Bay Bridge nach Berkeley gefah-
ren, ins Bett gefallen und hittest bis mittags geschlafen. Du
wirst einen Tag spiter ins Labor gestolpert und hittest deine
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Forschungsarbeit im Bereich Teilchenphysik, aber auch deine
heimliche Suche nach anderen, wenig zuginglichen Wahrhei-
ten fortgesetzt.

Am Haupteingang des Krankenhauses lagen zwei Hunde -
die Augen halb geschlossen, das Kinn in einer Pose ergebenen
Erduldens platt auf dem Boden. Das war die Haltung, die es
zu vermeiden galt. Die Aufgabe - meine Aufgabe - war es jetzt
nicht, geduldig zu warten. Ich musste handeln: das Schicksals-
rad zuriickdrehen. Wachsam sein und mich unerbittlich fiir
deine medizinische Versorgung einsetzen. Nichts auf3er einer
vollstindigen Genesung akzeptieren. Simtliche Fragen stellen.
Jeden Stein umdrehen.

Ahnte ich an jenem ersten Morgen, dass einige Steine besser
im Staub liegen geblieben wiren? Dass ich mir einmal wiin-
schen wiirde, die Ergebnisse bestimmter biologischer Untersu-
chungen wiren besser verborgen geblieben, nicht nur dir und
deinem Vater, sondern auch mir selbst? Ich glaube nicht. Wie
jeder Suichtige, der eine Therapie macht, dir erkliren wird, be-
deutet verleugnen nicht, dass man etwas weif3 und so tut, als
wiisste man es nicht; es bedeutet, dass man es tatsichlich nicht
sieht.

An diesem Morgen gab es keine Parkpldtze am Krankenhaus.
Wir fuhren die drei, vier, fiinf Parkdecks ab, dann wieder hinun-
ter, und dein Vater nahm die Kurven scharf und schnell. Als wir
beim zweiten Versuch wieder hinaus in die brennende Septem-
bersonne der obersten Etage rollten, parkte gerade ein Wagen
aus. Jonathan stoppte, den Fuf3 auf der Bremse, l9ste seinen Si-
cherheitsgurt und griff nach Jackett und Brieftasche auf der
Rickbank. Ich durchwiihlte derweil meine Handtasche nach
der Sonnenbrille. Genau in dem Moment schliipfte ein Wagen
von der anderen Seite in die Parkliicke.

»Was soll der ScheiB3!«, sagte dein Vater.

Er sprang aus dem Wagen. Er war eigentlich immer noch der
Mann, als den ich ihn kennengelernt hatte. Genauso windzer-

19



zaust und rau, genauso blaudugig und breitschultrig wie eh
und je. Er hatte noch immer einen dichten Schopf schmutzig-
blonder Haare, was ihn jlinger als fiinfundvierzig wirken lief3,
ebenso wie seine ruhig-freundliche konzentrierte Energie, sei-
ne lissige Weigerung, schnell klein beizugeben. Weshalb ich er-
schrocken war, als er jetzt auf das dreiste Fahrzeug losstlirmte
wie ein Tier, das seine Jungen verteidigt — bose und wiitend, so
gar nicht er selbst und doch irgendwie sehr schon.

Er stellte sich direkt vor das Fenster auf der Fahrerseite, die
Wagentiir 6ffnete sich einen Spalt und traf ihn am Schienbein.
Ein Bein tastete nach dem Boden. Dein Vater konnte das Bein
nicht sehen, da er sich unmittelbar dariiber befand, aber ich
sah es, dick und plump, in einen Nylonkniestrumpf gezwingt,
der Knéchel von Wasser angeschwollen, die Wade voller Krampf-
adern. Der Schuh war flach und weif3 und gummibesohlt. Fuf3
und Bein gehorten zu einer Frau, der dein Vater jetzt erklirte:
»Mein Sohn wurde hierher ins Krankenhaus geflogen, und dies
ist mein verdammter Parkplatz.«

Die Frau hievte sich aus dem Fahrersitz. Thr Gesicht war vor
Anstrengung verzerrt, ihre kleinen, alten Augen trinten und
blinzelten in der Sonne. Dein Vater trat einen Schritt zuriick.
Er blieb einen Moment stehen, schob dann die Hinde in die
Taschen, drehte sich um und kehrte zu mir zuriick; die Wut
war verschwunden, und sein Gesicht wurde wieder zu jener
Maske, die es seit meiner Riickkehr aus London und meinem
torichten Gestdndnis vor drei Tagen geworden war - einer Mas-
ke, zu deren Entzifferung oder Beseitigung ich kein Recht mehr
hatte.

Wir verlieBen das Gebdude, parkten den Wagen im Behinder-
tenbereich vor dem Eingang zur Notaufnahme und rannten los.
Ich hielt meine Sonnenbrille in der linken Hand und umklam-
merte meine Handtasche mit der rechten. Meinen Pullover hat-
te ich vergessen. Dein Vater warf sich seine Windjacke iiber die
Schulter, dabei traf der Rei3verschluss mich an der Wange, viel-
leicht ein erster Vergeltungsakt fiir eine Vergangenheit, in der
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