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Nach einem Autounfall diagnostizieren die Ärzte den klinischen Tod 
eines jungen Mannes. Zugleich stellen sie fest, dass er sich zum 
Organ spender eignet.

Die Konsequenzen einer Entscheidung zur Transplantation – sie 
müssen Ärzte, Angehörige des Verunglückten, auf Organe Angewie-
sene und viele andere mit sich und ihrem Gewissen vereinbaren − 
verfolgt der Phantasie und Gefühle aufregende Roman von Maylis 
de Kerangal über einen Zeitraum von 24 Stunden. So weitet sich der 
Bericht zu einem psychologischen Bild von Menschen, die mit Tod 
und Leben gleichzeitig in kaum ertragbaren Formen konfrontiert 
sind: Entscheidungen, die nicht zu vermeiden sind − und denen  
jeder Beteiligte sich unter allen Umständen entziehen möchte. Wie 
verhalten sich Ärzte und die Familien in solchen Situationen auf 
Leben  und Tod? Wie verkraften Menschen überhaupt solche uner-
wartbaren, unausweichlichen Chancen und das gleichzeitige Ende 
aller Chancen?

Maylis de Kerangal präsentiert die Abfolge dieser 24 Stunden in 
einer rasanten Folge von emotional aufrührenden Szenen und de-
skriptivem Reportagestil − bewusst machend, dass Schmerz wie 
Euphorie den Normalalltag ergeben. Und so stellt sich beim Leser 
Betroffenheit ein. Die sieben renommierten Auszeichnungen, die 
dieser Roman in Frankreich erhalten hat, sind ein Beleg für solche 
Wirkung.

»Die Toten begraben,
die Lebenden reparieren«
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Was Simon Limbres’ Herz, dieses Menschenherz, ist, seit sein 
Rhythmus sich im Augenblick der Geburt beschleunigt hat, als 
andere Herzen draußen, die das Ereignis begrüßten, sich eben-
falls beschleunigten, was dieses Herz ist, was es hat hüpfen,  
überlaufen, anschwellen, leicht wie eine Feder tanzen oder 
schwer wie ein Stein wiegen lassen, was es betäubt hat, was es 
zum Schmelzen gebracht hat – die Liebe; was Simon Limbres’ 
Herz gefiltert, aufgezeichnet, archiviert hat, Blackbox eines 
zwanzigjährigen Körpers, das weiß niemand so genau, nur ein 
durch Ultraschall erzeugtes bewegtes Bild könnte ein Echo davon 
wiedergeben, die Freude zeigen, die es weitet, und die Traurig - 
keit, die es zusammenschnürt, nur die von Anfang an aufge-
zeichnete Verlaufskurve eines Elektrokardiogramms könnte es 
darstellen, seine Leistung, seine Beanspruchung beschreiben, 
die aufpeitschende Emotion, die Energie, die es verbraucht, um 
sich etwa hunderttausend Mal pro Tag zusammenzuziehen und 
jede Minute bis zu fünf  Liter Blut in Umlauf  zu bringen, ja, nur 
diese Kurve könnte davon erzählen, sein Leben umreißen, ein 
Leben von Hin- und Rückfluss, von Ventilen und Klappen, von 

»My heart is full«

Die Wirkung von Gammastrahlen auf Ringelblumen.

Ein Film von Paul Newman, 1972





Pulsschlägen; wenn Simon Limbres’ Herz, dieses Menschen-
herz, den Maschinen entrinnt, kann niemand behaupten, es zu 
kennen; in dieser Nacht, einer sternenlosen Nacht, da es im 
Pays de Caux und an der Seinemündung Stein und Bein fror, 
während an der Steilküste eine Dünung ohne Lichtreflexe 
wogte, während der Kontinentalsockel erodierte und seine 
geologischen Streifen entblößte, pulsierte es im regelmäßigen 
Rhythmus eines ruhenden Organs, eines sich langsam wieder 
aufladenden Muskels  – ein Puls von wahrscheinlich weniger als 
fünfzig Schlägen pro Minute –, als neben dem schmalen Bett 
der Weckton eines Mobiltelefons losschrillte, das Echo eines 
Echolots, das mit Leuchtbalken auf  dem taktilen Display die 
Zahlen 05:50 schrieb, und plötzlich alles sich überschlug.
 
In dieser Nacht also bremst ein Lieferwagen auf  einem leeren 
Parkplatz, bleibt schräg stehen, die vorderen Türen schlagen 
und eine seitliche Schiebetür gleitet zu, drei Gestalten erschei-
nen, drei Schatten heben sich von der Dunkelheit ab, erschauern 
vor Kälte – eisiger Februar, Fließschnupfen, Schlafen in Klei-
dern –, drei Jungen, offenbar, die ihre Windjacke bis zum Kinn 
schließen, ihre Fleecemütze über den fleischigen oberen Rand 
ihrer Ohren bis dicht an die Augenbrauen ziehen und sich, wäh-
rend sie in ihre zusammengelegten hohlen Hände hauchen, dem 
Meer zuwenden, das um diese Zeit ein einziges Rauschen ist, 
Rauschen und Finsternis.





Jungen, jetzt sieht man es. Sie haben sich hinter dem Mäu-
erchen, das den Parkplatz vom Strand trennt, aufgereiht, sie 
stampfen mit den Füßen und atmen heftig, Jod und Kälte 
schmerzen in der Nase, und sie suchen diese dunkle Fläche ab, 
wo nichts ist außer dem Donnern der explodierenden Wellen, 
dem gewaltigen Krachen der Brecher, sie starren auf  das, was 
ihnen entgegengrollt, dieses wahnsinnige Gebrüll, wo nichts ist, 
woran man den Blick festmachen kann, nichts, außer vielleicht  
der weißlich schäumende Saum Milliarden gegeneinander ge-
schleuderter Atome in einem phosphoreszierenden Schein, und 
jetzt, nachdem beim Aussteigen zunächst der Winter ihnen  
die Sinne geraubt, die Meeresnacht sie betäubt hat, fangen die 
Jungen  sich wieder, richten ihre Augen, ihr Gehör auf  das aus, 
was sie erwartet, den Swell, taxieren mit den Ohren den See-
gang, schätzen seine Brecherkennzahl, seinen Tiefenkoeffizien-
ten und erinnern sich, dass die im offenen Meer entstehenden 
Wellen rascher vorankommen als die schnellsten Schiffe.
 Es ist gut, flüstert einer der Jungen, das wird eine schöne 
Session, die beiden andern lächeln, dann gehen die drei zusam-
men zurück, langsam schlurfen sie mit den Sohlen über den 
Boden, drehen sich um sich selbst, wie Tiger, heben den Blick, 
um die Nacht über dem Dorf  zu ergründen, die noch tiefe 
Nacht hinter der Steilküste, dann sieht der, der gesprochen hat, 
auf  die Uhr, noch eine Viertelstunde, Jungs, und sie steigen 
wieder ins Auto, um auf  die nautische Dämmerung zu warten.
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Christophe Alba, Johan Rocher und er, Simon Limbres. Als die 
Wecker klingelten, haben sie ihre Decken zurückgeschlagen 
und sind aufgestanden; sie hatten sich kurz vor Mitternacht per 
SMS zu einer Session verabredet, einer Session bei Mittelwasser, 
wie man sie zwei- oder dreimal im Jahr bekommt – hoher See-
gang, regelmäßige Dünung, schwacher Wind und keine Men-
schenseele am Spot. Ein Paar Jeans und ein Anorak, so sind sie 
nach draußen gehuscht, ohne etwas zu frühstücken, nicht mal 
ein Glas Milch, eine Handvoll Müsliflocken, nicht mal ein Stück 
Brot, und haben sich unten vor ihren Wohnblock (Simon), vor 
das Gartentor des Einfamilienhauses (Johan)  gestellt und auf  
den Lieferwagen gewartet, der ebenfalls pünktlich kam (Chris); 
sie, die sonntags trotz mütterlicher Ermahnungen nie vor dem 
Mittag aufstehen, von denen es heißt, sie könnten nur schlaff  
zwischen dem Wohnzimmersofa und dem Stuhl in ihrem Zim-
mer hin- und herpendeln, sie sind um sechs Uhr morgens unge-
duldig auf  der Straße gestanden, mit losen Schnürsenkeln und 
schlechtem Mundgeruch – unter der Straßenlampe hat Simon 
Limbres die Auflösung der Atemwolke beobachtet, die er aus-
stieß, die Metamorphosen der weißen Fumarole, die kompakt 
aufstieg und dann in der Luft zerging, bis sie verschwunden 
war, er hat sich erinnert, wie er als Kind gern Rauchen spielte, 
indem er Zeige- und Mittelfinger ausgestreckt an seine Lippen 
hielt, kräftig Luft einsaugte, wobei er die Wangen hohl machte, 
und dann ausblies wie ein Mann –, sie, Chris, John und Sky, 
alias die Drei Caballeros, alias die Big Wave Hunters, was keine 





Spitznamen sind, sondern Pseudonyme, gewählt, um sich als 
globale Surfer neu zu erfinden, wenn man Gymnasiast in der 
Seinemündung ist, so dass umgekehrt das Aussprechen ihres 
Vornamens sie sofort auf  eine feindliche Situation zurückwirft, 
den eisigen Nieselregen, die bescheidenen Wellen, die Wand 
der Steilküste und die menschenleeren Straßen am Abend, die 
elterlichen Vorwürfe und die schulischen Anforderungen, die 
im Stich gelassene Freundin, die sich beklagt, weil man ihr wie-
der mal den Van vorgezogen hat, und die nie gegen das Surfen 
ankommen wird.

Sie sind im Van – niemals sagen sie Lieferwagen, lieber sterben. 
Schmierige Feuchtigkeit, alle Oberflächen rau von Sand, der am 
Hintern kratzt wie Schmirgelpapier, ranziges Gummi, Schlick- 
und Ölgestank, aufeinandergestapelte Surfbretter, ein Berg von 
Neos – dicke Ganzanzüge oder Shortys mit integrierter Kapu-
ze –, Handschuhe, Füßlinge, Dosen mit Wachs, leashes. Haben 
sich alle drei nach vorn gesetzt, Schulter an Schulter, reiben sich 
die Hände zwischen den Schenkeln und stoßen Affenschreie 
aus, verdammt, ist das kalt, kauen Müsliriegel – aber man soll-
te nicht alle futtern, erst hinterher darf  man sie verschlingen, 
nachdem man sich selbst hat verschlingen lassen –, reichen sich 
die Colaflasche weiter, die Nestlé-Kondensmilch aus der Tube, 
die Packung mit den weichen süßen Keksen, angeln schließlich 
unter dem Sitz die letzte Nummer von Surf  Session hervor, die 
sie auf  dem Armaturenbrett aufschlagen, stecken ihre Köpfe  





über den im Halbdunkel schimmernden Seiten zusammen, 
das Hochglanzpapier wie eine mit Sonnenöl und Urlaubsspaß 
gepflegte Haut, tausend Mal umgeblätterte Seiten, die sie von 
neuem studieren, die Augen fallen ihnen fast aus dem Kopf, 
der Mund steht ihnen offen: die Brandungswelle von Mavericks 
und der pointbreak von Lombok, die Riesenbrecher von Jaws 
in Hawaii, die tubes von Vanuatu, die Wellen von Margaret 
River, die besten Küstenstriche des Planeten künden hier von 
der Herrlichkeit des Surfens. Mit dem Finger zeigen sie be-
geistert auf  die Bilder, da, da wollen sie irgendwann hinfahren, 
vielleicht sogar schon im kommenden Sommer, mit dem Van 
werden sie zu einem sagenhaften Surftrip aufbrechen, werden 
sich auf  die Suche nach der schönsten Welle machen, die sich 
jemals auf  Erden gebildet hat, werden diesen wilden und ge-
heimen spot entdecken, ihn erfinden wie Christoph Kolumbus 
Amerika erfunden hat, und allein auf  dem line-up sein, wenn 
sie endlich auftaucht, die Welle, auf  die sie gewartet haben, die 
Welle aus der Tiefe des Ozeans, archaisch und vollkommen, 
die Schönheit selbst, dann werden Bewegung und Geschwin-
digkeit sie in einem Adrenalinrausch auf  dem Brett halten, 
eine unbändige Freude wird über ihren ganzen Körper und bis 
zu den Wimpernspitzen perlen, und sie werden auf  der Welle 
reiten, sich vereinen mit der Erde und der Sippe der Surfer, 
diesem Volk von Nomaden mit ihren von Salz und ewigem 
Sommer ausgebleichten Haaren, ihren wässrigen Augen, Jun-
gen und Mädchen, die nichts anhaben als diese mit Tiaréblüten 





oder Hibiskusblättern bedruckten Shorts und türkisgrüne oder 
blutorangenfarbene T-Shirts, die keine anderen Schuhe tragen 
als Plastikflipflops, jung und strahlend vor Sonne, vor Freiheit. 
Bis an den Strand werden sie auf  der Welle surfen.

Die Seiten des Magazins werden heller, je fahler draußen der 
Himmel wird, sie entfalten ihre Palette von Blautönen, darunter 
reines Kobalt, das den Augen wehtut, und so tiefen Grünschat-
tierungen, dass man an Acrylfarben denkt, hier und da kommt 
eine Surfspur zum Vorschein, ein winziger weißer Strich auf  
phänomenaler Wasserwand, die Jungs blinzeln, murmeln geil, 
verdammt, ist das irre, dann löst sich Chris von den anderen, um 
auf  sein Handy zu schauen, das Display lässt sein Gesicht bläu-
lich leuchten und, weil das Licht von unten kommt, die Knochen 
hervortreten – vorspringende Augenbrauenbogen, Überbiss, 
violette Lippen –, während er laut die Informationen für den 
Tag vorliest: die Petites Dalles today, ideale Südwest/Nordost- 
Dünung, Wellen zwischen einem Meter fünfzig und einem Meter  
achtzig, beste Surfsession des Jahres; dann verkündet er feierlich: 
Wir hauen rein, yes, wir sind die Kings! Ständig mischen sie Eng-
lisch in ihr Französisch, für alles und nichts, Englisch, als lebten 
sie in einem Popsong oder in einer amerikanischen Serie, als 
wären sie Helden, Ausländer, auf  Englisch sind die großartigen 
Wörter leichter, »Leben« und »Liebe« werden luftiger, life und 
love, Englisch gegen die Scham – und John und Sky nicken zu-
stimmend, yeah, wir sind die Big Wave Riders, wir sind die Kings. 





Es ist so weit. Tagesanbruch, das Formlose nimmt Form an. 
Die Elemente ordnen sich, der Himmel trennt sich vom Meer, 
der Horizont wird erkennbar. Die drei Jungs treffen ihre Vor-
bereitungen, systematisch, in einer bestimmten Reihenfolge, 
die einem Ritual entspricht: Sie wachsen ihr Brett, prüfen die 
Befestigung der leash, ziehen Spezialunterwäsche aus Polypro-
pylen an, bevor sie sich unter Verrenkungen in die Surfanzüge 
zwängen – das Neopren klebt am Körper, es reibt und greift 
manchmal die Haut an –, ein Ballett von Gummihampelmän-
nern, das gegenseitige Unterstützung notwendig macht, das 
erfordert, dass sie einander berühren, manipulieren; danach die 
Schuhe, die Kapuze, die Handschuhe, und dann fallen die Wa-
gentüren zu. Sie gehen zum Meer hinunter, Surfbrett unterm 
Arm, leicht, durchmessen mit großen Schritten den Strand, wo 
mit höllischem Geprassel die Kieselsteine unter ihren Füßen 
nachgeben, und als sie am Wasser angekommen sind und alles 
sich deutlicher vor ihnen abzeichnet, das Chaos und das Fest, 
fixieren sie die leash am Fußgelenk, ziehen die Kapuze zurecht, 
lassen noch den letzten Streifen nackter Haut am Hals ver-
schwinden, indem sie nach der Strippe in ihrem Rücken greifen 
und den Reißverschluss bis zum obersten Zahn schließen – sie 
müssen ihre Jungmännerhaut so gut wie möglich schützen, eine 
Haut, die am oberen Rücken, an den Schulterblättern oft von 
Pickeln übersät ist, nur Simon Limbres trägt an der Schulter ein 
Maori-Tattoo zur Schau –, und diese Bewegung, das ruckartige 
Hochrecken des Arms, bedeutet, dass die Session anfängt, let’s 



0

go!, während gleichzeitig die Herzen zu beben, sich im Brust-
korb zu regen beginnen, vielleicht ihre Masse und ihr Volumen 
zunimmt, ihr Pochen sich verstärkt, zwei unterschiedliche Se-
quenzen in ein und demselben Puls, zwei Schläge, immer die-
selben: Angst und Lust.
 Sie gehen ins Wasser. Schreien nicht, als sie eintauchen mit 
ihren hautengen elastischen Hüllen, in denen ihre Körperwär-
me, ihre Beweglichkeit und Schnellkraft erhalten bleiben, geben 
keinen Laut von sich, überqueren Grimassen schneidend den 
Wall der rollenden Kieselsteine, und da das Wasser rasch tief  
wird und sie nach fünf  oder sechs Metern schon keinen Grund 
mehr haben, kippen sie vornüber, legen sich bäuchlings auf  ihr 
Brett und paddeln, kraftvoll mit den Armen die Fluten teilend, 
durch die Brandungszone aufs offene Meer hinaus.
 Zweihundert Meter vom Ufer ist das Meer nur noch eine 
Wellenbewegung, es wölbt sich auf  und senkt sich ab, wie ein 
Laken, das man ausbreitet und über eine Matratze wirft. Simon 
Limbres verschmilzt mit der Bewegung, er paddelt dem line-  
up entgegen, der Zone, in der der Surfer auf  die Welle wartet, 
er schaut sich nach Chris und John um, die weiter links liegen, 
kleine schwarze Figuren, noch kaum sichtbar. Das Wasser ist 
dunkel, marmoriert, geädert, zinngrau. Noch immer keinerlei 
Schimmer, keinerlei Glanz, aber diese weißen Partikel auf  der 
Wasseroberfläche, wie Zucker, und das Wasser ist eiskalt, 9 oder 
10° C, mehr nicht, niemals wird Simon mehr als drei oder vier 
Wellen nehmen können, er weiß es, Surfen im kalten Wasser 





strapaziert den Organismus, nach einer Stunde wird er erledigt 
sein, er muss die Welle auswählen, die am besten geformt ist, 
die einen hohen, aber nicht zu spitzen Kamm hat, deren Volute 
sich weit genug öffnet, damit er darin Platz findet, die bis zum 
Schluss andauert und dann noch die nötige Kraft hat, um auf  
den Strand zu sprudeln.
 Er dreht sich zur Küste um, wie er es immer gern tut, bevor 
er sich noch weiter entfernt: Die Erde ist da, auseinanderge-
zogen, eine schwarze Kruste in bläulichem Schimmer, und es 
ist eine andere Welt, eine Welt, von der er sich getrennt hat. 
Die wie ein Sagittalschnitt aufragende Steilküste zeigt ihm die 
Zeitschichten, doch da, wo er sich befindet, existiert die Zeit 
nicht mehr, gibt es keine Geschichte mehr, nur die zufällige 
Flut, die ihn trägt und umherwirbelt. Sein Blick bleibt an dem 
zum kalifornischen  Van umgewidmeten Lieferwagen hängen, 
der auf  dem Parkplatz am Strand steht – er erkennt die Karos-
serie mit den im Lauf  der Sessions gesammelten Aufklebern, er 
kennt die dicht an dicht prangenden Namen, Rip Curl, Oxbow, 
Quicksilver, O’Neill, Billabong, Surfweltmeister und Rockstars 
bunt gemischt zu einem psychedelischen Fresko mit so manchen 
langhaarigen Mädchen in knappen Bikinis dazwischen, dieser 
Van ist ihr gemeinsames Werk und das Vorzimmer der Welle –, 
dann fällt sein Blick auf  die Rücklichter eines Autos, das land-
einwärts, aufs Plateau hinauffährt, er sieht die schlafende 
Juliette  vor sich, sie liegt mit angezogenen Beinen unter ihrer 
Kinder decke, sogar im Schlaf  macht sie ihr bockiges Gesicht, 





und plötzlich dreht er sich um, wendet sich vom Festland ab, 
reißt sich mit einem Ruck los, noch ein paar Dutzend Meter, 
dann hört er auf  zu paddeln.
 Die Arme ruhen sich aus, die Beine lenken, Simon Limbres’  
Hände umklammern den Rand des Surfboards, sein Oberkör-
per ist leicht aufgerichtet, sein Kinn erhoben, so liegt er im 
Wasser. Er wartet. Alles schwankt um ihn, Stücke von Meer 
und Himmel tauchen auf  und verschwinden wieder in den 
Strudeln  der trägen, schweren, holzigen Oberfläche, einer 
basaltischen Masse. Sein Gesicht brennt im rauen Morgen-
grauen, die Haut spannt, seine Wimpern werden hart wie 
Plastikschnüre,  die Linsen hinter seinen Pupillen vereisen, als 
hätte man sie in der Tiefe eines Gefrierfachs vergessen, und 
sein Herz beginnt auf  die Kälte zu reagieren und schlägt lang-
samer; da sieht er sie plötzlich, sieht sie plötzlich näher kom-
men, fest und homogen, die Welle, die Verheißung, und in-
stinktiv nimmt er die richtige Position ein, um hineinzugleiten, 
sich hineinzustehlen wie ein Gangster in einen auszuraubenden 
Tresor – dieselbe Vermummung, dieselbe Millimeterarbeit –, 
sich in die Rück seite der Welle einzufädeln, in diese Torsion 
der Materie, wo das Innere sich noch weiter und tiefer anfühlt 
als das Äußere,  sie ist da, dreißig Meter entfernt, sie kommt 
mit konstanter Geschwindigkeit näher, und nun, die Energie 
auf  seine Unterarme konzentriert, legt Simon los, paddelt mit 
aller Kraft, um genau in dieser Geschwindigkeit die Welle zu 
nehmen, um von ihrer Wand mitgenommen zu werden, und 





jetzt kommt das take-off, eine superschnelle Phase, in der sich 
die ganze Welt konzentriert und überstürzt, in der man blitz-
schnell tief  einatmen,  die Luft anhalten, die Körperspannung 
auf  eine einzige Aktion ausrichten und aufspringen, sich auf  
die Beine stellen muss, den linken Fuß nach vorn, regular, die 
Knie gebeugt, den Rücken fast parallel zum Brett, die Arme 
ausgebreitet, um das Ganze zu stabilisieren, diese Sekunde ist 
für Simon entschieden die schönste, in dieser Sekunde kann er 
seine zersplitterte Existenz als ein Ganzes begreifen, sich im 
Einklang mit den Elementen, als Teil des Lebens fühlen, und 
wenn er sich dann auf  dem Brett aufgerichtet hat – der Höhen-
unterschied zwischen Wellental zu Wellenberg beträgt in die-
sem Augenblick schätzungsweise mehr als eineinhalb Meter –, 
weitet er den Raum, dehnt die Zeit, schöpft die Energie jedes 
Meeresatoms bis zum Ende aus. Wird Brandung, wird Welle.
 Er stößt einen Schrei aus bei diesem ersten ride und befin-
det sich für einen Moment im Stand der Gnade – Taumel der 
Horizontalen, er ist ganz dicht an der Oberfläche der Welt, als 
ginge er aus ihr hervor, triebe mit in ihrem Strom –, der Raum 
überwältigt ihn, erdrückt ihn genauso, wie er ihn befreit, sättigt 
seine Muskelfasern, erfüllt seine Bronchien, versorgt sein Blut 
mit Sauerstoff; die Welle entfaltet sich in ungewissem Tem-
po, man weiß nicht, ob langsam oder schnell, sie schiebt die 
Sekunden auf, eine um die andere, bis sie sprudelnd ausläuft, 
sinnlose organische Masse, Simon Limbres aber, es ist unglaub-
lich, macht kehrt, nachdem er die prasselnden Kieselsteine zu 





spüren bekommen hat, und paddelt sofort wieder los, ohne den 
Boden zu berühren, ohne sich mit den flüchtigen Figuren auf-
zuhalten, die sich im Schaum bilden, wenn das Meer auf  die 
Erde trifft, Oberfläche auf  Oberfläche, er paddelt noch stärker, 
hinaus aufs offene Meer, zu der Schwelle, wo alles beginnt, wo 
alles ins Rollen kommt, er hat seine Freunde eingeholt, die bald 
den gleichen Schrei ausstoßen werden, und das Set von Wellen, 
das vom Horizont her auf  sie zurollt und ihre Körper fordert, 
gönnt ihnen keine Pause.
 
Kein anderer Surfer ist am Spot erschienen, niemand hat sich 
an die Brüstung gestellt, um ihnen beim Surfen zuzuschauen, 
niemand hat sie eine Stunde später ausgelaugt, gerädert, tau-
melnd aus dem Wasser kommen, mit weichen Knien über den 
Strand zurück zum Parkplatz gehen und das Auto aufschließen 
sehen, niemand hat ihre blauen, geschundenen, bis unter die 
Nägel violett verfärbten Hände und Füße bemerkt, die schup-
pige Haut ihrer sich schälenden Gesichter, ihre rissigen Lippen 
und klappernden Zähne, tack, tack, tack, dieses anhaltende Zit-
tern des Kiefers und des gesamten Körpers, das sie nicht bän-
digen konnten; niemand hat etwas gesehen, und als sie wieder 
angezogen waren, mit wollener Unterwäsche unter den Hosen, 
mehreren Pulloverschichten, Lederhandschuhen, hat niemand 
beobachtet, wie sie sich gegenseitig den Rücken rieben, ohne 
etwas anderes sagen zu können als Scheiße noch mal, meine 
Fresse aber auch, wo sie doch so gern geredet, ihre Wellen-



5

ritte beschrieben, von der Session geschwärmt hätten; frierend 
haben sie sich in den Lieferwagen gesetzt, Chris hat, ohne erst 
noch zu warten, die Kraft gefunden, den Motor anzulassen, 
und sie sind davongefahren.
 
Chris sitzt am Steuer – es ist immer er, der Van gehört seinem 
Vater, und weder Johan noch Simon haben einen Führerschein. 
Von den Petites Dalles nach Le Havre muss man ungefähr 
eine Stunde rechnen, wenn man ab Étretat die alte Landstraße 
nimmt, die über Octeville-sur-Mer, das Tal von Ignauval und 
Sainte-Adresse zum Ästuar hinunterführt.
 Die Jungs haben aufgehört zu zittern, die Autoheizung ist 
voll aufgedreht, die Musik auch, und wahrscheinlich ist die 
plötzliche Wärme im Wageninnern ein neuerlicher Tempe-
raturschock für sie, wahrscheinlich macht sich die Müdigkeit 
bemerkbar und sie gähnen, wanken hin und her, suchen sich 
in die Polster zurückzulehnen, eingemummt in die Vibratio-
nen des Fahrzeugs, die Nase im Schal, und bestimmt dösen 
sie auch, bestimmt fallen ihnen zeitweise die Augen zu, und 
dann, hinter Étretat, hat Chris vielleicht beschleunigt, ohne es 
auch nur zu merken, die Schultern schlaff, die Hände schwer 
auf  dem Lenkrad, die Straße führt jetzt geradeaus, ja, vielleicht 
hat er sich gesagt, alles gut, alles frei, und schließlich hat sich 
der Wunsch, die Zeit der Rückfahrt abzukürzen, um sich zu 
Hause hinzuhauen, die heftige Session zu verdauen, auf  das 
Fahrtempo ausgewirkt, und er hat es laufen lassen, über das 





Plateau und die brachliegenden schwarzen Felder, auch die 
Felder schlafen, und bestimmt hat der Blick auf  die Landstra-
ße – eine auf  die Windschutzscheibe gerichtete Pfeilspitze wie 
auf  dem Bildschirm eines Videospiels – ihn irgendwann hyp-
notisiert wie eine Luftspiegelung, so dass er nur noch darauf  
gestarrt hat, ohne aufzupassen, dabei erinnert sich doch jeder, 
dass es in der Nacht gefroren und der Winter die Landschaft 
wie mit Alufolie überzogen hatte, jeder kennt das Glatteis, das 
sich auf  dem Asphalt bildet und das man unter dem fahlen 
Himmel nicht sieht, das aber die Straßenränder verschwinden 
lässt, und jeder fürchtet, wenn mit dem beginnenden Tag die 
Feuchtigkeit aus dem Schlamm verdunstet, die in unregelmä-
ßigen Abständen auftauchenden gefährlichen Nebelbänke, die 
alles verschlucken und jeden Anhaltspunkt auslöschen, ja, okay, 
und was noch, was weiter? Ein Tier, das die Straße überquert? 
Eine verirrte Kuh, ein Hund, der unter einem Zaun hindurch-
geschlüpft ist, ein Fuchs mit feurigem Schwanz oder gar eine 
menschliche Gestalt, schemenhaft aufgetaucht am Rand der 
Böschung, der man durch Herumreißen des Steuers im letz-
ten Moment ausweicht? Oder ein Lied? Ja, vielleicht sind die 
Bikinimädchen, die die Karosserie des Van zierten, plötzlich 
lebendig geworden, haben sich mit ihren grünen Haaren lasziv 
auf  der Kühlerhaube und der Windschutzscheibe geräkelt und 
ihre unmenschlichen oder allzu menschlichen Stimmen ertö-
nen lassen, und Chris hat den Kopf  verloren, ist ihnen in die 
Falle gegangen, hat ihren Gesang vernommen, der nicht von 





dieser Welt war, den Sirenengesang, der tötet? Oder Chris hat 
vielleicht eine falsche Bewegung gemacht, ja, genau, eine Unge-
schicklichkeit, so wie der Tennisspieler einen leichten Ball ver-
fehlt, wie der Skifahrer sich verkantet, irgendeine Dummheit, 
vielleicht hat er das Lenkrad nicht gedreht, obwohl die Straße 
eine Kurve beschrieb, oder aber, denn auch diese Möglichkeit 
muss in Betracht gezogen werden, Chris ist am Steuer einge-
schlafen, hat sich von der düsteren Landschaft entfernt, um 
in die tube einer Welle zu surfen, in die herrliche und plötzlich 
sichtbare Spirale, die sich vor ihm öffnete und die Welt in sich 
aufsaugte, die Welt und das Himmelblau der Welt.

Um .0 Uhr sind Rettungswagen und Polizei eingetroffen, 
oberhalb und unterhalb der Unfallstelle hat man sofort Schil-
der aufgestellt, um den Verkehr auf  kleine Seitenstraßen um-
zuleiten und so den Einsatzbereich abzuschirmen. Im Wesent-
lichen bestand die Arbeit darin, die drei eingeschlossenen Jungs 
aus dem Autowrack zu bergen, wo sie sich mit den Sirenen-
mädchen vermischten, die auf  der Motorhaube lächelten oder 
Grimassen schnitten, entstellt, zusammengequetscht zu einem 
Haufen von Schenkeln, Popos, Brüsten.
 Die ersten Ermittlungen haben ergeben, dass der kleine Lie-
ferwagen zu schnell gefahren ist, man schätzt seine Geschwin-
digkeit auf   km/h, so dass er die an dieser Stelle erlaubte 
Geschwindigkeit um  km/h überschritten hat, und sie ha-
ben ebenfalls ergeben, dass er aus unbekannten Gründen nach 





links ausgeschert und nicht wieder auf  seine Spur zurückge-
kehrt ist, dass er nicht gebremst hat – keine Reifenspuren auf  
dem Asphalt – und dass er mit voller Wucht gegen den Mast 
geprallt ist; es hat sich herausgestellt, dass der Wagen keine Air-
bags besaß, das Modell war zu alt dafür, und dass von den drei 
Insassen auf  dem Vordersitz nur zwei angeschnallt waren, die 
beiden, die an den Türen saßen, auf  der Fahrerseite und auf  
der Beifahrerseite; der dritte Insasse, der in der Mitte saß, so 
hat sich weiter herausgestellt, ist durch den Aufprall nach vorn 
geschleudert worden und mit dem Schädel gegen die Wind-
schutzscheibe gekracht, zwanzig Minuten hat es gedauert, bis 
man ihn aus dem Wrack befreit hatte, er war ohnmächtig, als 
der Rettungswagen eintraf, doch das Herz schlug noch, und 
da man in seiner Jackentasche seinen Kantinenausweis fand, 
wusste man, dass er Simon Limbres heißt.
 
Pierre Révol hat an diesem Morgen um acht seinen Dienst an-
getreten. Er hat am Eingang zum Parkplatz seine Magnetkarte  
gezückt, als die Nacht dem Grau-in-Grau wich – bleicher 
Himmel, leicht taubengrau, jedenfalls weit entfernt von den 
bombastischen Choreographien, die den Wolken des Ästuars 
in der Malerei zu Berühmtheit verholfen haben –, ist langsam 
über das Krankenhausgelände gefahren, um die nach einem 
komplexen Plan mehr oder weniger miteinander verbundenen 
Gebäude herum bis zu dem Platz, der für ihn reserviert ist, 
hat vorwärts eingeparkt mit seinem petrolfarbenen Laguna, 





einem schon älteren,  aber immer noch bequemen Fahrzeug, 
Lederausstattung  und gute Stereoanlage, das Lieblingsmodell 
der Taxibarone, sagt er lächelnd, dann hat er die Klinik be-
treten, zügig die riesige verglaste Halle Richtung Nordflügel 
durchquert und im Erdgeschoss die Station für Intensiv- und 
hyperbare Notfallmedizin erreicht.
 Er geht durch die Tür, die er mit der flachen Hand auf-
drückt, so dass sie mehrmals hinter ihm ins Leere schwingt, 
und andere, die ihren Dienst beenden, Männer und Frauen in 
weißen oder grünen Kitteln, alle gleich erledigt, zerzaust, abrup-
te Gesten und glänzende Augen, hektisches Zucken auf  ange-
spannten Gesichtern – Haut wie eine Tamburinbespannung –, 
die zu laut lachen oder husten oder sich räuspern, begegnen 
ihm im Flur, gehen an ihm vorbei oder, im Gegenteil, sehen 
ihn von weitem kommen, werfen einen Blick auf  ihre Uhr und 
beißen sich auf  die Lippen, denken, es ist so weit, wir sind fer-
tig, in zehn Minuten hauen wir ab, in zehn Minuten sind wir 
weg, und sofort erschlaffen ihre Züge, sie verändern ihre Farbe, 
werden aschfahl und haben plötzlich dunkle Schatten unter den 
flatternden Lidern.

Mit ruhigen, gleichmäßigen Schritten strebt Révol seinem Büro 
zu, ohne von seinem Weg abzuweichen, ohne schon wieder auf  
ein Zeichen, das man ihm macht, irgendwelche Unterlagen, die 
ihm überreicht werden, irgendeine Assistenzärztin, die sich an 
seine Fersen heftet und etwas von ihm will, einzugehen; vor 
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einer unauffälligen Tür zückt er seinen Schlüssel, tritt ein und 
führt die Handgriffe aus, mit denen er sich in der Arbeit einrich-
tet, er hängt seinen Mantel – einen kittfarbenen Trenchcoat – 
an den Kleiderhaken, der innen an die Tür genagelt ist, zieht 
seinen Kittel über, schaltet die Kaffeemaschine und den PC 
ein, betastet mechanisch die Papiere, die seinen Schreibtisch 
bedecken, sortiert sie stapelweise neu, setzt sich, stellt die Ver-
bindung mit dem Internet her, sichtet seine E-Mails, schreibt 
eine oder zwei Antworten – kein Gruß, kein Nichts, die Wörter 
vokallos und keinerlei Interpunktion –, dann steht er auf  und 
atmet tief  durch. Er ist in Form, er fühlt sich gut.
 Er ist ein groß gewachsener, magerer Typ, eingefallener 
Brustkorb und runder Bauch – die Einsamkeit –, lange Arme, 
lange Beine, weiße Schnürschuhe von Repetto, etwas Schlaksi-
ges und Unsicheres, verbunden mit einer jugendlichen Erschei-
nung, und sein Kittel ist immer offen, so dass, wenn er geht, die 
Rockschöße wehen, sich ausbreiten wie Flügel und eine Jeans 
zum Vorschein kommt und ein ebenfalls weißes, zerknittertes 
Hemd.

Die kleine Diode am Sockel der Kaffeemaschine leuchtet rot, 
während sich der beißende Geruch der leer heizenden Platte  
ausbreitet, der Kaffeerest in der Glaskanne wird kalt. Ob-
wohl winzig – bestenfalls fünf  oder sechs Quadratmeter –, 
ist dieser  eigene Raum im Krankenhaus ein Privileg, und man 
wundert sich, dass er trotzdem so unpersönlich, unaufgeräumt 





und nicht besonders sauber ist: ein Drehsessel, recht bequem 
trotz hohem Sitz, ein Schreibtisch, vollgepackt mit Formu-
laren aller Art, Papieren, Heften, Notizblöcken und Werbe-
kugelschreibern in Plastiketuis mit dem Logo der Labors, einer 
angebrochenen Flasche San Pellegrino und einem gerahmten 
Foto von einer Landschaft am Mont Aigoual, wobei zwischen 
dem ganzen Plunder ein Briefbeschwerer aus Muranoglas, 
eine steinerne Schildkröte, ein Becher mit Stiften vielleicht 
eine persönliche Absicht erkennen lassen; ein Metallregal an 
der hinteren Wand enthält nach Jahren nummerierte Archiv-
boxen und verschiedene Akten mit einer dicken Staubschicht 
darauf  und wenige Bücher: Geschichte des Todes von Philippe 
Ariès,  La sculpture du vivant von Jean-Claude Ameisen, ein Buch 
von Margaret Lock mit zweifarbigem Umschlag, auf  dem ein 
Gehirn abgebildet ist, Twice Dead. Organ Transplants and the 
Reinvention of Death, eine Nummer der Revue neurologique 
von 5 und Mondlicht steht dir gut von Mary Higgins Clark – 
ein Krimi, den Révol schätzt, man wird noch verstehen, war-
um. Ansonsten kein Fenster, hartes Neonlicht wie um drei Uhr 
morgens in einer Großküche.

Innerhalb des Krankenhauses ist die Intensivstation eine Welt 
für sich, der Ort, wo die auf  der Kippe stehenden Leben,  die 
undurchdringlichen Komata, die angekündigten Tode aufge-
nommen, die zwischen Leben und Tod schwebenden Körper  
beherbergt werden. Ein Reich von Fluren, Krankenzimmern,  





Räumen, in dem die Spannung regiert. Hier bewegt sich 
Révol,  auf  der Rückseite der Tagwelt, der Welt des ste-
tigen, beständigen  Lebens, der Welt des Lichts und der 
Zukunftspläne,  in diesem  Reich ist er tätig, es umgibt ihn wie 
ein großer Mantel  mit seinen  dunklen Falten, seinen Ausbuch-
tungen. Deswegen  liebt er die Sonntags- und Nachtdienste, 
schon in seiner Assis tenz arztzeit hatte er eine Vorliebe dafür – 
man kann sich vorstellen,  wie den langgliedrigen jungen Révol  
die Idee der Bereitschaftsdienste begeistert, dieses Gefühl, ge-
braucht zu werden, als dienst habender Arzt autonom zu sein, 
eingesetzt, um in einem bestimmten Umkreis die durchgehen-
de medizinische Versorgung sicherzustellen, wachsam zu sein 
und Verantwortung zu tragen. Er liebt die Intensität dabei, den 
besonderen  Zeit rhythmus, die Müdigkeit, die sich wie ein heim-
liches Aufputschmittel allmählich im Körper ausbreitet,  ihn 
beschleunigt  und präzisiert, diese ganze unbestimmte Erotik; 
liebt die vibrierende Stille, das Helldunkel – blinkende Geräte 
im Dämmerlicht, bläu liche Computer bildschirme, der Schein 
der Schreibtischlampe, der wirkt wie eine Kerzenflamme bei 
Georges de La Tour, auf  dem Bild Das Neuge borene beispiels-
weise –, und auch die äußeren  Gegebenheiten,  die Isolation, die 
Abgeschiedenheit, die Situation  wie in einem Raumschiff  auf  
der Reise in die schwarzen Löcher,  einem U-Boot  auf  Tauch-
fahrt in tiefste Meerestiefe, in den Marianengraben. Schon lange 
aber schöpft Révol daraus etwas anderes, das nackte Bewusst-
sein seiner Existenz. Nicht Machtgefühl,  größenwahnsinnige 





Hochstimmung,  sondern  genau  das Gegenteil,  eine Klarheit, 
die sein Handeln steuert und seine Entscheidungen bestimmt. 
Eine Dosis Gelassenheit.

Dienstbesprechung: Übergabe. Die Teams, die sich ablösen, 
sind versammelt, man steht, lehnt sich an die Wand, einen Kaf-
feebecher in der Hand. Der Oberarzt, der den vorhergehenden 
Dienst geleitet hat, ist um die dreißig, stämmig, dichtes Haar, 
muskulöse Arme. Er strahlt erschöpft. Schildert die Situation 
der Patienten auf  Station – keine nennenswerte Entwicklung, 
beispielsweise, bei dem Achtzigjährigen, der nach sechzig Tagen 
Intensivstation immer noch bewusstlos ist, wohingegen sich 
der neurologische Zustand des vor zwei Monaten nach einer 
Überdosis eingelieferten jungen Mädchens verschlechtert hat –, 
bevor er ausführlicher die Neuzugänge vorstellt: eine sieben-
undfünfzigjährige Obdachlose mit fortgeschrittener Zirrhose, 
die aufgenommen wurde, nachdem sie in der Notunterkunft 
einen Krampfanfall hatte und deren hämodynamischer Zu-
stand instabil bleibt; ein Mann in den Vierzigern, am Abend 
eingeliefert nach schwerem Infarkt und mit einem Hirnödem – 
ein Jogger, lief  am Meer entlang Richtung Cap de la Hève, Lu-
xuslaufschuhe an den Füßen, um den Kopf  ein orangefarbenes 
Neonband, brach in Höhe des Café de l’Estacade zusammen, 
und obgleich in eine Wärmedecke eingepackt, war er bei der 
Einlieferung blau, in Schweiß gebadet, das Gesicht eingefallen. 
Wie steht es mit ihm? Révol fragt in neutralem Ton, ans Fenster 





gelehnt. Eine Krankenschwester ergreift das Wort, berichtet, 
dass die Werte (Puls, Blutdruck, Temperatur, Sauerstoffsätti-
gung) normal sind, die Diurese ist schwach, der PVK (periphe-
rer Venenkatheder) wurde gelegt. Révol kennt die Schwester 
nicht, erkundigt sich nach dem Blutbild des Patienten, sie ant-
wortet, dass es gerade erstellt wird. Révol schaut auf  die Uhr, 
gut, es kann losgehen. Die Versammlung löst sich auf.

Die Schwester, die gesprochen hat, verweilt noch im Raum, 
geht auf  Révol zu, gibt ihm die Hand: Cordélia Owl, ich bin 
neu, ich war vorher im OP. Révol nickt, okay, willkommen – 
würde er sie genauer betrachten, würde er merken, dass etwas 
nicht stimmt, dass sie zwar aus den Augen schauen kann, aber 
merkwürdige Flecken am Hals hat, Knutschflecken, könnte 
man meinen, und einen viel zu roten Mund, obwohl er unge-
schminkt ist, dicke Lippen, verfilzte Haare, Blutergüsse an den 
Knien, vielleicht würde er sich fragen, woher dieses unsichere 
Lächeln kommt, dieses Mona-Lisa-Lächeln, das nicht einmal 
verschwindet, wenn sie sich über die Patienten beugt, um Au-
gen- und Mundpflege zu machen, oder Infusionen anhängt, 
Vitalparameter prüft, Medikamente verabreicht, und vielleicht 
würde er schließlich erraten, dass sie heute Nacht ihren Liebha-
ber wiedergesehen hat, dass er sie angerufen hat nach wochen-
langem Schweigen, der Hund, und dass sie zum Rendezvous 
erschienen ist, nüchtern und bildschön, geschmückt wie ein 
Weihnachtsbaum, rauchgrauer Lidschatten, glänzendes Haar, 



5

schwellende Brüste, entschlossen zu freundschaftlicher Dis-
tanz, und dann doch eher wie eine mittelmäßige Schauspielerin 
flötete: Geht’s dir gut? Ich freue mich, dich zu sehen!, während 
ihr ganzer Körper Verwirrung ausstrahlte und vor Erregung 
glühte, so dass sie ein Bier tranken und dann noch eins und 
versuchten, ein Gespräch anzufangen, das versandete, worauf  
sie hinausging, um zu rauchen, und dauernd dachte, ich muss 
gehen, ich muss jetzt gehen, es ist Schwachsinn, er aber folgte 
ihr nach draußen, ich werde nicht mehr lang bleiben, ich will 
nicht zu spät ins Bett kommen, eine Finte, er zog sein Feuer-
zeug hervor, um ihr die Zigarette anzuzünden, und sie hielt 
schützend ihre Hände vor die Flamme und neigte den Kopf, 
Locken fielen ihr ins Gesicht und drohten Feuer zu fangen, 
er strich sie ihr mit einer beiläufigen Handbewegung hinters 
Ohr, seine Fingerkuppen berührten ihre Schläfe, so beiläufig, 
dass sie schwach wurde, weiche Knie bekam, all das übrigens 
reichlich abgegriffen und ein uralter Hut, und rums, ein paar 
Sekunden später taumelten die beiden in eine benachbarte Tor-
einfahrt, spürten in Dunkelheit und Weingeruch, gegen Müll-
tonnen stoßend, die Körperzonen auf, wo ihre Haut blass war, 
die Schenkel, die sich aus Jeans oder Strumpfhosen schälten, 
Bauch und Po, wenn das Hemd hochgeschoben, der Gürtel 
gelöst war, alles zugleich heiß und eiskalt, und steigerten ihr 
gegenseitiges heftiges Begehren ins Maßlose – ja, würde Révol 
sie genauer betrachten, sähe er eine Cordélia Owl, die seltsam 
fit ihren Dienst antritt, obwohl sie die Nacht durchgemacht hat, 





eine junge Frau, die viel besser in Form ist als er und auf  die er 
sich wird verlassen können.

Man hat jemand für Sie. Ein Anruf  um zehn Uhr zwölf. Die 
Worte fallen neutral, informativ. Ein Mann, ein Meter dreiund-
achtzig, siebzig Kilo, ungefähr zwanzig Jahre alt, Verkehrsun-
fall, Koma nach Schädelhirntrauma – wir wissen, wer es ist, 
den man derart beschreibt, wir kennen seinen Namen: Si-
mon Limbres. Das Telefonat ist kaum beendet, da trifft das 
Rettungsteam bereits auf  der Intensivstation ein, die Brand-
schutztüren gehen auf, die Trage rollt durch den Hauptflur der 
Station, man macht ihr Platz. Révol erscheint – er hat gerade 
die Patientin untersucht, die in der Nacht nach einem Krampf-
anfall aufgenommen wurde, und er ist pessimistisch, die Frau 
hat nicht rechtzeitig Herzdruckmassage bekommen, der Scan 
hat gezeigt, dass nach dem Herzstillstand Leberzellen abgestor-
ben sind, ein Zeichen, dass die Gehirnzellen betroffen sind –, 
man hat ihn alarmiert, und als er am Ende des Flurs die Trage 
kommen sieht, sagt er sich, dass an diesem Sonntag der Dienst 
wohl hart werden wird.
 Der Rettungsarzt folgt der Trage. Er sieht aus wie ein Hoch-
gebirgsgeodät, kahl, gute fünfzig und absolut dürr, wie Holz, 
er entblößt spitze Zähne, als er laut verkündet: Glasgow 3 !, 
und dann an Révol gewandt ausführt: Die neurologischen Un-
tersuchungen haben ergeben, dass keinerlei spontane Reaktion 
auf  auditive (Rufe), visuelle (Licht) oder taktile Reize erfolgt; 





zudem wurden okulomotorische Störungen (unkontrollierte 
Augenbewegungen) und Atemstörungen festgestellt; wir ha-
ben sofort intubiert. Er schließt die Augen und streicht sich 
über den Schädel, von der Stirn zum Hinterkopf: Verdacht 
auf  Hirnblutung in Folge eines Schädelhirntraumas, areaktives 
Koma, Glasgow  – er benutzt diese Sprache, die sie teilen, 
eine Sprache, die Weitschweifiges als Zeitverschwendung ver-
bannt, Beredsamkeit und Wortgewandtheit ausschließt, Miss-
brauch treibt mit Nominalkonstruktionen, Codes und Akro-
nymen, eine Sprache, in der Sprechen vor allem bedeutet zu 
beschreiben, anders gesagt, ein Gremium zu unterrichten, die 
Parameter einer Situation zusammenzutragen, damit eine Dia-
gnose gestellt werden kann, damit Untersuchungen angeordnet 
werden, damit behandelt und gerettet werden kann: Macht der 
Knappheit. Révol registriert jede Information, stellt sich auf  
ein Schädel-CT ein.

Es ist Cordélia Owl, die den jungen Mann übernimmt, sich 
darum kümmert, dass er in ein Zimmer gebracht, in ein Bett 
gelegt wird; danach können die Rettungsleute mit ihren Ge-
räten – Trage, Transportrespirator, Sauerstoffflasche – die 
Intensivstation verlassen. Nun müssen ein arterieller Zugang 
und ein Blasenkatheder gelegt, Elektroden am Thorax ange-
bracht und der Monitor in Gang gesetzt werden, der Simons 
Vitalparameter aufzeichnet – es erscheinen verschiedenfarbige 
und unterschiedlich geformte Kurven, durchgehende oder un-





terbrochene Linien, gestrichelte Passagen, rhythmische Wellen: 
Morsezeichen der Medizin. Cordélia arbeitet mit Révol zusam-
men, ihre Handgriffe sind sicher, ihre Gesten fließend und mü-
helos, ihr Körper scheint befreit von der zähen Schwermut, die 
noch gestern ihre Bewegungen lähmte.

Eine Stunde später zeigt sich der Tod, ein Fleck mit unregelmä-
ßiger Kontur, der eine hellere und größere Form verdunkelt, da 
haben wir ihn, das ist er. Ein Anblick, hart wie ein Schlag mit 
dem Knüppel, aber Révol zuckt nicht mit der Wimper, kon-
zentriert auf  die Bilder des Scans, die er auf  seinem Computer 
betrachtet, labyrinthische Bilder, mit Legenden versehen wie 
Landkarten, die er in alle Richtungen dreht und heranzoomt, 
wo er Bezugspunkte sucht und Abstände misst; in Reichweite 
auf  seinem Schreibtisch liegen in einer Mappe mit dem Schrift-
zug des Krankenhauses Papierabzüge der »aussagekräftigen« 
Bilder, die die Radiologie von Simon Limbres’ Gehirn geliefert 
hat. Um diese Darstellungen zu erhalten, wurde also bei einer 
sogenannten  Computertomographie der Kopf  des Jungen von 
einem Röntgenstrahlenbündel abgetastet und aus den gewon-
nenen Daten wurden Schnittbilder erzeugt, millimeter dünne 
coronare,  axiale, sagittale oder schräge Querschnitte. Révol kann 
diese Bilder lesen, was sie aussagen über den Zustand des Or-
gans und über den möglichen weiteren Verlauf, er erkennt  die 
Formen, die Flecken, die Schatten, interpretiert die milchigen 
Ränder, die schwarzen Stellen, entziffert Legenden und Codes; 





er vergleicht, prüft, beginnt von vorn, führt die Befundung 
gründlich durch, aber da ist nichts zu machen, es steht bereits 
fest: Die Zerstörung des Gehirns von Simon Limbres ist nicht 
aufzuhalten, es ertrinkt im Blut.
 Diffuse Verletzungen, frühzeitiges ausgedehntes Hirnödem, 
und keine Möglichkeit, den bereits übermäßig erhöhten in-
trakraniellen Druck in Grenzen zu halten. Révol lehnt sich in 
seinem Stuhl zurück. Er stützt das Kinn in die Hand, und sein 
Blick wandert über den Schreibtisch, streift die Unordnung, die 
gekritzelten Notizen, die Verwaltungsrundschreiben, die Foto-
kopie eines Artikels der Ethikkommission über Organentnah-
men nach Herzstillstand, schweift über die kleinen Dinge, die da 
stehen, einschließlich der Schildkröte aus Jade, Geschenk einer 
jungen Patientin, die an schwerem Asthma litt, verweilt plötzlich 
auf  den violetten, von rieselnden Bächen durchzogenen Abhän-
gen des Mont Aigoual, und zweifellos denkt Révol, ein Flash, 
an jenen Septembertag, als er in seinem Haus in Valleraugue 
mit dem Peyotl vertraut gemacht wurde – am späten Nachmit-
tag kamen in einer smaragdgrünen Limousine mit schlamm-
verkrusteten Felgen Marcel und Sally an, das Fahrzeug bremste 
schwer auf  dem Hof  des Weilers, und Sally winkte aus dem 
Fenster, huhu, wir sind’s!, ihre schneeweißen Haare flatterten, so 
dass man ihre Ohrringe sah, glänzendrote Zwillingskirschen aus 
Holz; später, nach dem Essen, als sich die Nacht über die Hoch-
ebene gesenkt hatte, ein Regen leuchtender Sterne, gingen sie in 
den Garten, und Marcel wickelte aus Packpapier ein paar kleine 
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Kakteen aus, graugrün, rund und stachellos, die die drei Freun-
de in ihren Händen rollten, bevor sie den bitteren Geruch ein-
sogen; die Früchte kamen von weit her, Marcel und Sally hatten 
sie in der Wüste, in einem Bergbaugebiet Nordmexikos gesucht, 
hatten sie illegal ausgeführt und vorsichtig bis in die Cevennen 
transportiert, und Pierre, der sich mit halluzinogenen Pflanzen 
beschäftigte, war ungeduldig, den Kaktus auszuprobieren. Die 
darin enthaltenen Alkaloide, ein Drittel davon Meskalin, konn-
ten Visionen hervorrufen, die aus dem Nirgendwo kamen, ohne 
Zusammenhang mit irgendwelchen Erinnerungen, Visionen, 
die eine wichtige Rolle spielten für den rituellen Gebrauch des 
Peyotl, den die Indianer zumeist während schamanischer Zere-
monien konsumierten; mehr noch aber interessierte sich Pierre 
für die Synästhesie, die bei den Halluzinationen auftrat: Da in 
der ersten Phase des Rausches die psychosensorische Aktivität  
zunehmen sollte, hoffte er, Geschmacksnuancen, Gerüche und 
Töne, taktile Empfindungen zu sehen und durch die Über-
setzung der Sinneswahrnehmungen in Bilder dem Geheimnis 
des Schmerzes näherzukommen oder sogar es zu lüften. Révol  
denkt an diese schimmernde Nacht, in der das Himmelszelt 
über den Bergen aufriss und unvermutete Räume freigab, in die 
sie sich, auf  dem Rücken im Gras liegend, hineinstürzen woll-
ten, und plötzlich geht ihm die Idee eines Universums durch 
den Kopf, das sich ausdehnt, das ständig im Werden begriffen 
ist, eines Raums, in dem der Zelltod der Operator der Metamor-
phosen wäre, in dem der Tod das Lebendige beeinflusst wie die 





Stille den Lärm, die Dunkelheit das Licht oder das Statische das 
Veränderliche, ein flüchtiger Gedanke, der ihm im Hinterkopf  
bleibt, während seine Augen auf  das Rechteck des Bildschirms 
zurückkehren, auf  diesen dunkel strahlenden -Zoll-Moni-
tor, auf  dem sich das Ende jeder geistigen Aktivität in Simon 
Limbres  Gehirn ankündigt. Er bringt das Gesicht des jungen 
Mannes nicht mit dem Tod zusammen, und es schnürt ihm die 
Kehle zu. Obwohl er doch bald dreißig Jahre im Job ist, bald 
dreißig Jahre sich hier herumtreibt.

Pierre Révol ist 5 geboren. Kalter Krieg, Sieg der kubani-
schen Revolution, im Kanton Waadt dürfen die Schweizerinnen 
zum ersten Mal wählen, Godard dreht Außer Atem, Naked Lunch 
von Burroughs erscheint, und Miles Davis bringt das legendäre  
Album Kind of  Blue heraus – die beste Jazzplatte aller Zeiten, so 
Révol, der gern mit seinem Jahrgang angibt. Noch etwas? Ja – 
er schlägt mit Bedacht einen gleichgültigen Ton an, man stellt 
sich vor, dass er es vermeidet, seinen Gesprächspartner anzu-
schauen, und stattdessen etwas ganz anderes macht, in seiner  
Tasche kramt, eine Telefonnummer wählt, eine E-Mail  liest –, 
es ist das Jahr, in dem man den Tod neu definiert  hat. Und in 
diesem Augenblick ist er nicht unzufrieden  mit der Mischung  
aus Verblüffung und Entsetzen, die er auf  den Gesichtern  der 
Umstehenden beobachtet. Dann hebt er den Kopf  und fügt 
unbestimmt lächelnd hinzu: Was für einen Anästhesisten  ja 
nicht ohne Belang ist.



 Tatsächlich denkt Révol oft, statt dieser friedliche Säugling 
im kompliziert geknöpften Strampelanzug mit dem Dreifach-
kinn eines Provinzsenators zu sein und zwei Drittel seiner Zeit 
in einem hellen, mit kariertem Stoff  ausgeschlagenen Weiden-
körbchen zu verschlafen, wäre er 5 lieber auf  dem . in-
ternationalen Neurologenkongress dabei gewesen, als Maurice 
Goulon und Pierre Mollaret auf  die Rednertribüne stiegen und 
ihre Arbeit vorstellten; er hätte viel darum gegeben, sie vor der 
Ärzteschaft oder vielmehr vor der Welt auftreten zu sehen, die 
beiden Männer, den Neurologen und den Infektologen, im Alter  
von etwa vierzig und sechzig, dunkler Anzug, schwarze Lack-
schuhe, wohl eher Fliege; er hätte sie nur zu gern beobachtet,  
ihr Verhältnis zueinander, ihren gegenseitigen Respekt, auf  den 
sich der Altersunterschied auswirkt, indem er diese Art still-
schweigende Hierarchie begründet, die man in wissenschaft- 
lichen Versammlungen antrifft, verehrter Herr Kollege, verehr-
ter Herr Kollege – aber wer äußerte sich als Erster? Wer hatte 
das Privileg des Schlusswortes? Je mehr Révol darüber nach-
denkt, desto bewusster wird ihm, wie gern er ihnen begegnet 
wäre, wie gern er an jenem Tag zwischen den fieberhaften, kon-
zentrierten, hauptsächlich männlichen Pionieren der Reanimati-
on gesessen hätte, einer von ihnen gewesen wäre an diesem Ort, 
dem Hôpital Claude-Bernard, das eine Vorreiterrolle spielte.
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Maylis de Kerangal, ge boren 1967, veröffentlichte im Jahr 2000 ihren  
ersten Roman. Ihre  Romane und Erzählungen wurden vielfach aus-
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