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Schwere Zeiten fir die Krimiautorin Nora: die Mutter gestorben,
der Lebensgefahrte auf und davon. Da kommt ihr die Einladung
in ein Cottage an der Kiiste Cornwalls gerade recht. Endlich alles
hinter sich lassen, Spazierginge durch leuchtend bunte Blumen-
wiesen, Sonnenuntergiange am Strand und in Ruhe schreiben —
wunderbare Aussichten! Doch wieder einmal macht das Leben
ihr einen Strich durch die Rechnung. Ein kleiner Kater, den sie
voneiner Klippe rettet,weicht ihr fortan nicht mehr von der Seite.
Immer wieder schmuggelt er sich heimlich ins Haus und wirbelt
ihren Alltag durcheinander. Mit dem neuen Manuskript geht es
auch nicht wie erhofft voran. Es ist zum Verzweifeln!

Aber da ist noch Phil, der nette, gutaussehende Nachbar, der
immer wieder seine Hilfe anbietet ...

Hermien Stellmacher, geboren 1959, wuchs in Amsterdam auf.

Im Alter von 15 Jahren zog sie nach Deutschland. Sie illustrierte

zahlreiche Kinder- und Jugendbiicher. Seit einigen Jahren schreibt

sie hauptsichlich fiir Erwachsene, zum Teil unter dem Pseudo-

nym Fanny Wagner. Sie lebt mit ihrem Mann und zwei Katern

in einem kleinen Dorf in der Frankischen Schweiz.
www.hermien-stellmacher.de
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Cottage mit Kater






Die besten Dinge im Leben passieren dann, wenn
man nicht das bekommt, was man sich vorstellt.

Michel de Montaigne






I

Noch zwei Meilen bis Cadgwith. Alsich den Wegweiser
entdeckte, war meine Erschopfung wie weggeblasen.
Ich setzte den Blinker und bog ab auf die New Road.

Neue StrafSe, neues Gliick. Zwei Monate Cornwall,
zwei Monate fiir mich. Die Beine hochlegen und aufs
Meer gucken, bis ich es nicht mehr sehen wollte.

Doch erst einmal musste ich hinkommen, und ich be-
tete, dass mir auf dieser engen StrafSe keiner entgegen-
kommen wiirde. Ich langte mit der rechten Hand in die
Tasche auf dem Beifahrersitz. Doch was ich auch zu fas-
sen bekam, es hatte nicht die geringste Ahnlichkeit mit
einem A4-Blatt in einer Klarsichthiille.

Verdammt. Ich hielt an einer Parkbucht und nahm
die Tasche auf den Schofs. Ich wiihlte den Inhalt ein wei-
teres Mal griindlich durch, aber die Wegbeschreibung
zum Haus kam nicht zum Vorschein. Der Gedanke, dass
mein Neuanfang auf der Zielgeraden zu scheitern droh-
te, brachte mich zur Verzweiflung.

Ich schaute auf die Uhr. Mir blieb noch eine halbe
Stunde, um Pauls Hausschliissel bei seinem Nachbarn
abzuholen. Spatestens um sechs wiirde der Mann sich
ins Auto setzen und fiir mehrere Tage verreisen. Leider
war ich zum allerersten Mal hier und hatte keine Ah-
nung, wo sich sein Haus befand. Und somit auch nicht,
wo der Nachbar auf mich wartete.

Ruhig, Nora. Du hast in den letzten Jahren schon
andere Katastrophen bewaltigt. Abgesehen davon ver-
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dienst du dein Geld mit bedrohlichen Ereignissen und
uberraschenden Wendungen. Denk nach!

Die Strategie ging auf: Ich erinnerte mich daran, dass
Paul 6fter von einem netten Pub am Hafen berichtet
hatte. In der Hoffnung, dass man dort wusste, wo ihr
Stammgast wohnte, fuhr ich tiber eine steile Strafle nach
Cadgwith hinunter.

Ich parkte am kleinen Hafen und stieg aus. Der strah-
lende Sonnenschein tduschte. Ein kalter Wind blies mir
um die Ohren. Es sah so aus, als wire ich am Ende der
Welt gelandet: Kleine, weifS getiinchte Cottages schmieg-
ten sich den griinen Hang hinauf, bunte Fischerkutter
standennebeneinander auf dem Kiesstrand,und ein Hund
jagte Ubermiitig ein paar schreienden Mowen hinter-
her.

Auf einem umgedrehten Ruderboot safSen drei alte
Manner. Thre Kopfe bewegten sich synchron in meine
Richtung, sechs Augen musterten mich interessiert.

Nach einer Weile beugte sich der Mittlere, ein klei-
ner Mann mit knubbeliger Nase, vor. »Any problems,
lady?«

Ich nickte. Wo war blof§ mein englischer Wortschatz
geblieben? Nicht, dass er sonst in Topform war, aber im
Augenblick war in meinem Kopf genauso Ebbe wie am
Strand.

»Ich suche ein bestimmtes Haus«, begann ich. »Das
Haus eines Freundes ...«

O Herr, lass Hirn vom Himmel regnen. Wenn mog-
lich, englischsprachiges.

»Ja?« Wie auf Kommando rutschten die drei vom Boot
herunter und sahen mich erwartungsvoll an.

»Cove View.« Da esin meinen Ohren verdachtig nach
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einem Miiller-Meier-Schmitt-Name fur Cottages klang,
erganzte ich die Angabe. »Der Besitzer heifst Paul Brooks!«

Der Mittlere nickte, die beiden links und rechts von
ihm schuttelten den Kopf. Es folgte eine leidenschaft-
liche Diskussion, von der ich kein Wort verstand. Jeder
der drei deutete in eine andere Richtung, und ich wurde
unruhig. Noch fiinfzehn Minuten. Doch wihrend ich
schon tiberlegte, ihnen den Hinweis zu geben, dass mein
Freund graue Locken hatte und eine Nerd-Brille trug,
schienen sie sich geeinigt zu haben. Jedenfalls nickten
sie wie Wackeldackel.

»No problem, lady!«, kam es wie aus einem Mund.
Der Mann links zog einen zerknitterten Zettel aus der
Tasche, der Mittlere steuerte einen Bleistift bei, wih-
rend der Dritte mich heranwinkte.

»Sie fahren die Strafle weiter, am Pub vorbeiund dann
denBerg hoch ...« Knubbelnase zeichnete eine geschlan-
gelte Linie von der unteren Blattmitte nach oben rechts.
»Und oben, an der Linkskurve, bei einer grofSen Ze-
der ...« Ein fettes Kreuz wurde umkringelt. »... biegen
Sie links auf eine unbefestigte Strafle ab. Cove View!«
Er driickte mir das Papier in die Hand und zwinkerte
mir zu. »Good luck, dear!«

Dann nahmen die Herren ihre Plitze wieder ein, ziin-
deten sich Zigaretten an und schauten auf die Strafle. Be-
reit fiir ihren nachsten Einsatz.

Die Skizze war so einfach wie hilfreich, und bald stand
ich an einer langgezogenen Einfahrt, die zu einem Haus
hinunter fihrte. Fehlte nur noch der Schlussel. Ich stellte
mein Auto auf dem kleinen Parkplatz ab und ging zum
Haus.
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Dort entdeckte ich einen direkten Weg zum Nachbar-
grundstiick. Doch was verheifSungsvoll begann, ende-
te in einem Dickicht aus Schlingpflanzen. Wihrend ich
uberlegte, ob ich es mit dem Gestriipp aufnehmen soll-
te, horte ich, wie in nachster Nihe ein Wagen gestar-
tet wurde. Ein Blick auf die Uhr sagte mir, dass das nur
der Nachbar sein konnte. Ich kimpfte mich zuriick und
rannte die Einfahrt hinauf. In Gedanken den Text wie-
derholend, den ich mir zurechtgelegt hatte.

Der Schlusselhiiter hatte sein Auto direkt neben mei-
nem geparktund die trommelnden Finger im Fenster lie-
en keinen Zweifel daran, dass es um seine Geduld nicht
zum Besten bestellt war.

»I’'msosorry!« Aufler Atem lehnte ich mich an die Fah-
rertur und sah durch das offene Fenster hinein.

Ein hiibsches, aber miirrisches Gesicht. »Nora ?«

Ich nickte.

»Noch mal Gliick gehabt.« Ein braungebrannter Mann
mit dunklen kurzen Haaren und einem Dreitagebart
stieg aus. Ich schitzte ihn auf etwa flinfzig, ein paar Jah-
re dlter alsich. Er war grof§ und hatte eine beeindrucken-
de Bassstimme. »Ich bin Phil Benning.«

»NoraBeck.«Ichschiittelte ihm die ebenso grofSe Hand.
»Tut mir leid, ich habe die Wegbeschreibung verloren.
Daher musste ich mich erst im Dorf unten erkundigen.«

»Ich hatte schon befiirchtet, du bist Landstrafse ge-
fahren«, brummte Phil. »Solche Experten gibt es immer
wieder. Die trauen sich wegen des Linksverkehrs nicht
auf die Autobahn und wundern sich dann, wie lange sie
bis hierher brauchen.«

Ich lachelte tapfer. Fest entschlossen, ihm niemals zu
erzahlen, dass auch ich dieser Gruppe angehorte.

14



»Du sprichst ja toll deutsch«, wechselte ich das The-
ma. »Kein bisschen englischen Akzent.«

»Hat kaum einer aus Bochum.« Phil driickte mir ein
Schlusselmidppchen in die Hand. »Der Runde ist fur
die Haustiir, der Kleine fur den Briefkasten und der Vier-
eckige fur das Schloss am Schuppen. Paul hat mich gebe-
ten,ein paar Sachen fir dich einzukaufen. Die habeichin
den Kihlschrank gestellt. Brotliegt im Kasten.« Er stieg
ein und startete den Kombi. »Zugangsdaten zum Inter-
net findest du auf dem Zettel beim Telefon. Wenn ich
wieder da bin, schau ich mal vorbei.«

Ich wollte mich bedanken, doch dazu gab Phil mir
keine Gelegenheit. Er legte den Gang ein und fuhr so
schnell los, dass ich zur Seite springen musste.

»Trottel!«, brummte ich. »Lass dir ruhig Zeit, wo im-
mer du hinfahrst!«

Als ich Pauls Haus betrat, dankte ich dem Universum,
dass unsere Wege sich vor Jahren gekreuzt hatten. Wir
waren auf einer Vernissage miteinander ins Gespriach
gekommen und hatten festgestellt,dass wir beide ein Fai-
ble fiir Skulpturen von Botero haben und gerne wandern.

Im Lauf der Zeit war unsere Freundschaft immer in-
niger geworden. Daran dnderte sich auch nichts, als er
nach der Trennung von seinem Freund nach England zu-
ruckkehrte. Als mein Leben aus den Fugen geriet, rief
Paul mich regelmifSig an und stand mir zur Seite.

Doch auch die dunkelsten Zeiten sind irgendwann zu
Ende. Und als er mir erzihlte, dass er fiir ein Jahr nach
Kanada gehen wolle und mir den Vorschlag unterbreite-
te, fur eine Weile sein Haus zu hiiten, hatte ich nicht lan-
ge Uberlegen missen.
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Ich schloss die Tur hinter mir und fiihlte mich gleich
wie zu Hause. Ein kleiner Vorraum mit Garderobe,dann
ein von Buchregalen gesiumter Flur, der in ein gemiit-
liches Wohnzimmer fihrte. Ein antiker Schrank, ein dun-
kelrotes Sofa, zwei alte Ohrensessel aus Leder vor einem
offenen Kamin und dicke Teppiche auf dem Holzfuf3-
boden. Vor dem Kamin lag ein alter Kauknochen von
Gromit. Ein Glick, dass Paul seinen Terrier bei einem
Freund hatte unterbringen konnen, denn vom Haustier-
hiiten hatte ich die Nase gestrichen voll.

In den Regalen, die bis unter die Deckenbalken reich-
ten, stand ein weiterer Teil von Pauls Biichersammlung.
Ich fuhr mit dem Finger tiber die Buchriicken und begeg-
nete einigen Lieblingen: Don Winslow, Fred Vargas und
Ian Rankin standen Seite an Seite mit Romanen, Biogra-
fien und Reisefiihrern. Lesestoff fiir Monate, wenn nicht
fiir Jahre. Zwischen den Regalen hingen Rahmen mit
Schwarz-Weif-Fotos. Stimmungsbilder, die an der Kiis-
te und am Hafen aufgenommen worden waren, und ein
paar Schnappschiisse von Freunden. Auf einem der Bil-
der entdeckte ich Dominik, mit dem Paul in Berlin liiert
gewesen war, ein anderes zeigte Paul und Nachbar Phil.
Die Armeum die Schultern gelegt, die Kopfe aneinander,
prosteten sie dem Betrachter lachend zu.

Ich hatte diese Info gerade unter der Rubrik hilfreich
verbucht, als ich das Foto einer Katze entdeckte. Im sel-
ben Moment nehme ich den beifSenden Gestank wahr.
Nicht schon wieder. Dieses verdammte Mistvieh hat
wieder wohin gepisst! Na warte. Mit grofSen Schritten
gehe ich zum Sofa und reifse die Kissen einzeln von der
Sitzflache. Vorsichtig rieche ich daran. Nichts!

»Aruscha!?« Ich 6ffne die Schranktiiren und hole tief
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Luft. Auch hier nichts. Ich bin schon auf dem Weg zu-
riick in den Flur, als ich plotzlich begreife, dass mein Un-
terbewusstsein mir einen Streich spielt.

Verwirrt setzte ich mich in einen der Ledersessel und
versuchte, die Erinnerungen an die hochgezichtete Si-
amkatze, die ich zwangsweise hatte hiiten mussen, zu
vertreiben. Aruscha. Hinter diesem eleganten Namen
steckte ein Monster, das mich von Anfang an gehasst
hatte. Nachdem sie das erste Mal in meiner Berliner
Wohnung aufs Sofa gepisst hatte, beruhte dieses Gefiihl
auf Gegenseitigkeit.

»Aber das ist zum Gliick alles vorbei!« Ich versuchte,
die Erinnerung auszublenden, und sah, dass es noch ei-
nen weiteren Raum gab. Als ich die Schiebetiir 6ffnete,
kam mir ein Schwall abgestandene Luft entgegen.

Es war ein sonnendurchfluteter Wintergarten mit ei-
ner breiten Fensterbank, die sich tiber die gesamte Lan-
ge erstreckte. Rechts neben der Verbindungstiir rankte
sich eine riesige Passionsblume an der Wand empor. Sie
war tiber und tiber mit handtellergrofSen Bluten bestiickt,
und erste Aste hatten bereits die Decke erreicht.

Hier wiirde ich meinen Arbeitsplatz einrichten! Mit
Aussicht auf den Garten, den Hafen und das Meer. Hier
wirde ich meinen Krimi zu Ende schreiben.

Ich kippte ein paar Fenster, schob das Zweisitzersofa
neben den Korbstuhl und den Holztisch von der Ecke an
die verglaste Front. Perfekt. Dann o6ffnete ich die Tur
und trat hinaus in den Garten.

Eine Balustrade aus verwitterten Terrakotta-Elemen-
ten, bestiickt mit grofSen Blumentopfen, trennte den Kies-
weg vom Rasen. Mitten auf dem satten Griin stand eine
Saule mit einer Buste von Sokrates. Paul hatte mir er-

17



zdhlt,dass er den alten Philosophen vor Jahren aufeinem
Flohmarkt gerettet und ihm hier eine neue Heimat gege-
ben hatte. Um seine Aussicht konnte man ihn beneiden.
Zwischen zwei Palmen hindurch blickte er direkt hinun-
ter auf die Bucht. Untermalt wurde dieser Blick vom Ge-
zwitscher der vielen Vogel, die in den dichten Strau-
chern und Baumen am Rand des Gartens lebten.

Ich atmete die wiirzige Seeluft tief ein und fiihlte mich
zuversichtlich wie schon lange nicht mehr.

Nachdem ich iiberall geliiftet und meine Habseligkeiten
im Haus verteilt hatte, ging ich in die Kiiche. Ein kleiner,
gemiitlicher Raum mit Terrakotta-Fliesen und einem
schonen Holztisch. Auch von hier hatte man einen Post-
kartenblick auf die Bucht, und ich konnte mir vorstellen,
dass ich vor lauter Aussicht Gefahr lief, das Essen an-
brennen zu lassen.

Ich bereitete mir ein paar belegte Brote zu, schenkte
ein Glas Bordeaux ein und machte es mir im Wintergar-
ten gemiitlich. Die Felsen des kleinen Naturhafens rag-
ten steil aus dem Wasser auf, als wollten sie den kleinen
Ort beschiitzen. Viele waren von schwefelgelben Flech-
ten iberzogen und glithten im schwindenden Tageslicht.
Waihrend ich beobachtete, wie die Farbe des Meeres im-
mer dunkler wurde, spiirte ich, wie die Anspannung der
langen Fahrt allmahlich wich.

Als ich den grofSten Hunger gestillt hatte, nahm ich
mein Schreibtagebuch vom Tisch und schlug es auf. Be-
reits vor Wochen hatte ich eine Seite mit den Worten Vor-
sdtze fiir Cornwall iberschrieben. Darunter notierte ich
drei Punkte:
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1. Keine Verantwortung fiir irgendwas oder irgend-
wen.
Und schon gar nicht fiir eine Katze!
2. Ein fertiges Manuskript.
3. Rube.
Ansichkeine weltbewegenden Wiinsche,doch nach den
vergangenen Jahren waren sie fiir mich von grofSter Be-
deutung. Ich wollte mein eigenes Leben zurtick.



2

Als ich am nichsten Morgen vom Gesang einer Amsel
geweckt wurde, glaubte ich zuerst in Berlin zu sein. Bis
ich die Augen aufschlug und das Bild neben mir an der
Wand sah.

Es war eine alte gerahmte Landkarte von der Halbin-
sel, »The Lizard «, auf der ich mich hier befand. Ich stopf-
te das Kissen unter meinem Kopf zurechtundlasleise die
geheimnisvoll klingenden Namen vor.

Housel Bay, Bass Point, Bumble Rock, the Devil’s fry-
ing Pan.

Namen, die in einer alt anmutenden Handschrift rund
um Englands siidlichste Spitze platziert waren. Namen,
die neugierig machten.

Die Amsel verstummte, und damit war auch Schluss
mit den Parallelen zu Berlin. Musste ich dort nun das
Schlafzimmerfenster schliefSen, um den anschwellenden
Verkehrslarm auszusperren, begann hier die Schicht der
Mowen. Neugierig, ob es einen bestimmten Anlass fiir
ihr Gekreische gab, stellte ich mich ans offene Fenster
und beobachtete die Vogel. Doch das Geschrei schien
eher einem lockeren Austausch von Neuigkeiten zu ent-
sprechen, wie es in Firmen in der Kaffeekiiche tiblich war.

Damit war das Stichwort gefallen. Ich machte mir ei-
nen starken Kaffee, setzte mich mit der Tasse und einem
Marmeladentoast in den bequemen Korbstuhl im Win-
tergarten und sah zu, wie die Sonne hoher und hoher
stieg.

20



