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Schwere Zeiten für die Krimiautorin Nora: die Mutter gestorben,
der Lebensgefährte auf und davon. Da kommt ihr die Einladung
in ein Cottage an der Küste Cornwalls gerade recht. Endlich alles
hinter sich lassen, Spaziergänge durch leuchtend bunte Blumen-
wiesen, Sonnenuntergänge am Strand und in Ruhe schreiben –
wunderbare Aussichten! Doch wieder einmal macht das Leben
ihr einen Strich durch die Rechnung. Ein kleiner Kater, den sie
von einerKlippe rettet,weicht ihr fortannichtmehr vonderSeite.
Immer wieder schmuggelt er sich heimlich ins Haus und wirbelt
ihren Alltag durcheinander. Mit dem neuen Manuskript geht es
auch nicht wie erhofft voran. Es ist zum Verzweifeln!

Aber da ist noch Phil, der nette, gutaussehende Nachbar, der
immer wieder seine Hilfe anbietet …

Hermien Stellmacher, geboren 1959, wuchs in Amsterdam auf.
Im Alter von 15 Jahren zog sie nach Deutschland. Sie illustrierte
zahlreiche Kinder- und Jugendbücher. Seit einigen Jahren schreibt
sie hauptsächlich für Erwachsene, zum Teil unter dem Pseudo-
nym Fanny Wagner. Sie lebt mit ihrem Mann und zwei Katern
in einem kleinen Dorf in der Fränkischen Schweiz.

www.hermien-stellmacher.de
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Cottage mit Kater





Die besten Dinge im Leben passieren dann, wenn
man nicht das bekommt, was man sich vorstellt.

Michel de Montaigne





1
Noch zwei Meilen bis Cadgwith. Als ich den Wegweiser
entdeckte, war meine Erschöpfung wie weggeblasen.
Ich setzte den Blinker und bog ab auf die New Road.

Neue Straße, neues Glück. Zwei Monate Cornwall,
zwei Monate für mich. Die Beine hochlegen und aufs
Meer gucken, bis ich es nicht mehr sehen wollte.

Doch erst einmal musste ich hinkommen, und ich be-
tete, dass mir auf dieser engen Straße keiner entgegen-
kommen würde. Ich langte mit der rechten Hand in die
Tasche auf dem Beifahrersitz. Doch was ich auch zu fas-
sen bekam, es hatte nicht die geringste Ähnlichkeit mit
einem A4-Blatt in einer Klarsichthülle.

Verdammt. Ich hielt an einer Parkbucht und nahm
die Tasche auf den Schoß. Ich wühlte den Inhalt ein wei-
teres Mal gründlich durch, aber die Wegbeschreibung
zum Haus kam nicht zum Vorschein. Der Gedanke,dass
mein Neuanfang auf der Zielgeraden zu scheitern droh-
te, brachte mich zur Verzweiflung.

Ich schaute auf die Uhr. Mir blieb noch eine halbe
Stunde, um Pauls Hausschlüssel bei seinem Nachbarn
abzuholen. Spätestens um sechs würde der Mann sich
ins Auto setzen und für mehrere Tage verreisen. Leider
war ich zum allerersten Mal hier und hatte keine Ah-
nung, wo sich sein Haus befand. Und somit auch nicht,
wo der Nachbar auf mich wartete.

Ruhig, Nora. Du hast in den letzten Jahren schon
andere Katastrophen bewältigt. Abgesehen davon ver-
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dienst du dein Geld mit bedrohlichen Ereignissen und
überraschenden Wendungen. Denk nach!

Die Strategie ging auf: Ich erinnerte mich daran, dass
Paul öfter von einem netten Pub am Hafen berichtet
hatte. In der Hoffnung, dass man dort wusste, wo ihr
Stammgast wohnte, fuhr ich über eine steile Straße nach
Cadgwith hinunter.

Ich parkte am kleinen Hafen und stieg aus. Der strah-
lende Sonnenschein täuschte. Ein kalter Wind blies mir
um die Ohren. Es sah so aus, als wäre ich am Ende der
Welt gelandet: Kleine,weiß getünchte Cottages schmieg-
ten sich den grünen Hang hinauf, bunte Fischerkutter
standennebeneinanderaufdemKiesstrand,undeinHund
jagte übermütig ein paar schreienden Möwen hinter-
her.

Auf einem umgedrehten Ruderboot saßen drei alte
Männer. Ihre Köpfe bewegten sich synchron in meine
Richtung, sechs Augen musterten mich interessiert.

Nach einer Weile beugte sich der Mittlere, ein klei-
ner Mann mit knubbeliger Nase, vor. »Any problems,
lady?«

Ich nickte. Wo war bloß mein englischer Wortschatz
geblieben? Nicht,dass er sonst in Topform war, aber im
Augenblick war in meinem Kopf genauso Ebbe wie am
Strand.

»Ich suche ein bestimmtes Haus«, begann ich. »Das
Haus eines Freundes …«

O Herr, lass Hirn vom Himmel regnen. Wenn mög-
lich, englischsprachiges.

»Ja?«Wie auf Kommando rutschten die drei vom Boot
herunter und sahen mich erwartungsvoll an.

»Cove View.« Daes in meinen Ohren verdächtig nach
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einem Müller-Meier-Schmitt-Name für Cottages klang,
ergänzte ichdieAngabe.»DerBesitzerheißtPaulBrooks!«

Der Mittlere nickte, die beiden links und rechts von
ihm schüttelten den Kopf. Es folgte eine leidenschaft-
liche Diskussion, von der ich kein Wort verstand. Jeder
der drei deutete in eine andere Richtung,und ich wurde
unruhig. Noch fünfzehn Minuten. Doch während ich
schon überlegte, ihnen den Hinweis zu geben,dass mein
Freund graue Locken hatte und eine Nerd-Brille trug,
schienen sie sich geeinigt zu haben. Jedenfalls nickten
sie wie Wackeldackel.

»No problem, lady!«, kam es wie aus einem Mund.
Der Mann links zog einen zerknitterten Zettel aus der
Tasche, der Mittlere steuerte einen Bleistift bei, wäh-
rend der Dritte mich heranwinkte.

»Sie fahrendieStraßeweiter, amPubvorbeiunddann
den Berg hoch …« Knubbelnase zeichnete eine geschlän-
gelte Linie von der unteren Blattmitte nach oben rechts.
»Und oben, an der Linkskurve, bei einer großen Ze-
der …« Ein fettes Kreuz wurde umkringelt. »… biegen
Sie links auf eine unbefestigte Straße ab. Cove View!«
Er drückte mir das Papier in die Hand und zwinkerte
mir zu. »Good luck, dear!«

Dann nahmen die Herren ihre Plätze wieder ein, zün-
deten sich Zigaretten anund schauten auf die Straße. Be-
reit für ihren nächsten Einsatz.

Die Skizze war so einfach wie hilfreich, und bald stand
ich an einer langgezogenen Einfahrt, die zu einem Haus
hinunter führte.FehltenurnochderSchlüssel. Ich stellte
mein Auto auf dem kleinen Parkplatz ab und ging zum
Haus.
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Dort entdeckte ich einen direkten Weg zum Nachbar-
grundstück. Doch was verheißungsvoll begann, ende-
te in einem Dickicht aus Schlingpflanzen. Während ich
überlegte, ob ich es mit dem Gestrüpp aufnehmen soll-
te, hörte ich, wie in nächster Nähe ein Wagen gestar-
tet wurde. Ein Blick auf die Uhr sagte mir, dass das nur
der Nachbar sein konnte. Ich kämpfte mich zurück und
rannte die Einfahrt hinauf. In Gedanken den Text wie-
derholend, den ich mir zurechtgelegt hatte.

Der Schlüsselhüter hatte sein Auto direkt neben mei-
nem geparkt und die trommelnden Finger im Fenster lie-
ßen keinen Zweifel daran,dass es um seine Geduldnicht
zum Besten bestellt war.

»I’msosorry!« AußerAtemlehnte ichmichandieFah-
rertür und sah durch das offene Fenster hinein.

Ein hübsches, aber mürrisches Gesicht. »Nora?«
Ich nickte.
»NochmalGlückgehabt.«EinbraungebrannterMann

mit dunklen kurzen Haaren und einem Dreitagebart
stieg aus. Ich schätzte ihn auf etwa fünfzig, ein paar Jah-
re älter als ich. Er war groß und hatte einebeeindrucken-
de Bassstimme. »Ich bin Phil Benning.«

»NoraBeck.«IchschüttelteihmdieebensogroßeHand.
»Tut mir leid, ich habe die Wegbeschreibung verloren.
Daher musste ich mich erst im Dorf unten erkundigen.«

»Ich hatte schon befürchtet, du bist Landstraße ge-
fahren«, brummte Phil. »Solche Experten gibt es immer
wieder. Die trauen sich wegen des Linksverkehrs nicht
auf die Autobahn und wundern sich dann, wie lange sie
bis hierher brauchen.«

Ich lächelte tapfer. Fest entschlossen, ihm niemals zu
erzählen, dass auch ich dieser Gruppe angehörte.
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»Du sprichst ja toll deutsch«, wechselte ich das The-
ma. »Kein bisschen englischen Akzent.«

»Hat kaum einer aus Bochum.« Phil drückte mir ein
Schlüsselmäppchen in die Hand. »Der Runde ist für
dieHaustür,der Kleine fürden Briefkasten undder Vier-
eckige für das Schloss am Schuppen. Paul hat mich gebe-
ten,einpaarSachenfürdicheinzukaufen.Diehabe ich in
den Kühlschrank gestellt. Brot liegt imKasten.« Er stieg
ein und startete den Kombi. »Zugangsdaten zum Inter-
net findest du auf dem Zettel beim Telefon. Wenn ich
wieder da bin, schau ich mal vorbei.«

Ich wollte mich bedanken, doch dazu gab Phil mir
keine Gelegenheit. Er legte den Gang ein und fuhr so
schnell los, dass ich zur Seite springen musste.

»Trottel!«, brummte ich. »Lass dir ruhig Zeit, wo im-
mer du hinfährst!«

Als ich Pauls Haus betrat, dankte ich dem Universum,
dass unsere Wege sich vor Jahren gekreuzt hatten. Wir
waren auf einer Vernissage miteinander ins Gespräch
gekommenundhattenfestgestellt,dasswirbeideeinFai-
ble fürSkulpturenvonBoterohabenundgernewandern.

Im Lauf der Zeit war unsere Freundschaft immer in-
niger geworden. Daran änderte sich auch nichts, als er
nach der Trennung von seinem Freund nach England zu-
rückkehrte. Als mein Leben aus den Fugen geriet, rief
Paul mich regelmäßig an und stand mir zur Seite.

Doch auch die dunkelsten Zeiten sind irgendwann zu
Ende. Und als er mir erzählte, dass er für ein Jahr nach
Kanada gehen wolle und mir den Vorschlag unterbreite-
te, für eine Weile sein Haus zu hüten, hatte ich nicht lan-
ge überlegen müssen.

15



Ich schloss die Tür hinter mir und fühlte mich gleich
wie zuHause.EinkleinerVorraummitGarderobe,dann
ein von Buchregalen gesäumter Flur, der in ein gemüt-
liches Wohnzimmer führte. Ein antiker Schrank,ein dun-
kelrotesSofa, zweialteOhrensessel ausLeder vor einem
offenen Kamin und dicke Teppiche auf dem Holzfuß-
boden. Vor dem Kamin lag ein alter Kauknochen von
Gromit. Ein Glück, dass Paul seinen Terrier bei einem
Freund hatte unterbringen können, denn vom Haustier-
hüten hatte ich die Nase gestrichen voll.

In den Regalen, die bis unter die Deckenbalken reich-
ten, stand ein weiterer Teil von Pauls Büchersammlung.
Ich fuhr mit dem Finger über die Buchrücken und begeg-
nete einigen Lieblingen: Don Winslow, Fred Vargas und
Ian Rankin standen Seite an Seite mit Romanen, Biogra-
fienundReiseführern.Lesestoff fürMonate,wennnicht
für Jahre. Zwischen den Regalen hingen Rahmen mit
Schwarz-Weiß-Fotos. Stimmungsbilder, die an der Küs-
te und am Hafen aufgenommen worden waren, und ein
paar Schnappschüsse von Freunden. Auf einem der Bil-
der entdeckte ich Dominik, mit dem Paul in Berlin liiert
gewesen war, ein anderes zeigte Paul und Nachbar Phil.
DieArmeumdieSchulterngelegt,dieKöpfeaneinander,
prosteten sie dem Betrachter lachend zu.

Ich hatte diese Info gerade unter der Rubrik hilfreich
verbucht, als ich das Foto einer Katze entdeckte. Im sel-
ben Moment nehme ich den beißenden Gestank wahr.
Nicht schon wieder. Dieses verdammte Mistvieh hat
wieder wohin gepisst! Na warte. Mit großen Schritten
gehe ich zum Sofa und reiße die Kissen einzeln von der
Sitzfläche. Vorsichtig rieche ich daran. Nichts!

»Aruscha!?« Ich öffne die Schranktüren und hole tief
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Luft. Auch hier nichts. Ich bin schon auf dem Weg zu-
rück in den Flur, als ich plötzlich begreife,dass mein Un-
terbewusstsein mir einen Streich spielt.

Verwirrt setzte ich mich in einen der Ledersessel und
versuchte, die Erinnerungen an die hochgezüchtete Si-
amkatze, die ich zwangsweise hatte hüten müssen, zu
vertreiben. Aruscha. Hinter diesem eleganten Namen
steckte ein Monster, das mich von Anfang an gehasst
hatte. Nachdem sie das erste Mal in meiner Berliner
Wohnung aufs Sofa gepisst hatte, beruhte dieses Gefühl
auf Gegenseitigkeit.

»Aber das ist zum Glück alles vorbei!« Ich versuchte,
die Erinnerung auszublenden, und sah, dass es noch ei-
nen weiteren Raum gab. Als ich die Schiebetür öffnete,
kam mir ein Schwall abgestandene Luft entgegen.

Es war ein sonnendurchfluteter Wintergarten mit ei-
ner breiten Fensterbank, die sich über die gesamte Län-
ge erstreckte. Rechts neben der Verbindungstür rankte
sich eine riesige Passionsblume an der Wand empor. Sie
war über und über mit handtellergroßen Blüten bestückt,
und erste Äste hatten bereits die Decke erreicht.

Hier würde ich meinen Arbeitsplatz einrichten! Mit
Aussicht auf den Garten,den Hafen und das Meer. Hier
würde ich meinen Krimi zu Ende schreiben.

Ich kippte ein paar Fenster, schob das Zweisitzersofa
neben den Korbstuhl und den Holztisch von der Ecke an
die verglaste Front. Perfekt. Dann öffnete ich die Tür
und trat hinaus in den Garten.

Eine Balustrade aus verwitterten Terrakotta-Elemen-
ten,bestücktmit großenBlumentöpfen,trenntedenKies-
weg vom Rasen. Mitten auf dem satten Grün stand eine
Säule mit einer Büste von Sokrates. Paul hatte mir er-

17



zählt,dass erdenaltenPhilosophenvorJahrenaufeinem
Flohmarkt gerettet und ihm hier eine neue Heimat gege-
ben hatte. Um seine Aussicht konnte man ihn beneiden.
Zwischen zwei Palmen hindurch blickte er direkt hinun-
ter auf die Bucht. Untermalt wurde dieser Blick vom Ge-
zwitscher der vielen Vögel, die in den dichten Sträu-
chern und Bäumen am Rand des Gartens lebten.

Ich atmete die würzige Seeluft tief ein und fühlte mich
zuversichtlich wie schon lange nicht mehr.

Nachdem ich überall gelüftet undmeineHabseligkeiten
im Haus verteilt hatte, ging ich in die Küche. Ein kleiner,
gemütlicher Raum mit Terrakotta-Fliesen und einem
schönen Holztisch. Auch von hier hatte man einen Post-
kartenblick auf die Bucht,und ich konnte mir vorstellen,
dass ich vor lauter Aussicht Gefahr lief, das Essen an-
brennen zu lassen.

Ich bereitete mir ein paar belegte Brote zu, schenkte
ein Glas Bordeaux ein und machte es mir im Wintergar-
ten gemütlich. Die Felsen des kleinen Naturhafens rag-
ten steil aus dem Wasser auf, als wollten sie den kleinen
Ort beschützen. Viele waren von schwefelgelben Flech-
ten überzogen und glühten im schwindenden Tageslicht.
Während ich beobachtete,wie die Farbe des Meeres im-
mer dunkler wurde, spürte ich,wie die Anspannung der
langen Fahrt allmählich wich.

Als ich den größten Hunger gestillt hatte, nahm ich
mein Schreibtagebuch vom Tisch und schlug es auf. Be-
reitsvorWochenhatte icheineSeitemitdenWortenVor-
sätze für Cornwall überschrieben. Darunter notierte ich
drei Punkte:
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1. Keine Verantwortung für irgendwas oder irgend-
wen.
Und schon gar nicht für eine Katze!

2. Ein fertiges Manuskript.
3. Ruhe.

AnsichkeineweltbewegendenWünsche,doch nachden
vergangenen Jahren waren sie für mich von größter Be-
deutung. Ich wollte mein eigenes Leben zurück.



2
Als ich am nächsten Morgen vom Gesang einer Amsel
geweckt wurde, glaubte ich zuerst in Berlin zu sein. Bis
ich die Augen aufschlug und das Bild neben mir an der
Wand sah.

Es war eine alte gerahmte Landkarte von der Halbin-
sel, »TheLizard«, aufder ichmichhier befand. Ich stopf-
tedasKissenuntermeinemKopfzurechtundlas leisedie
geheimnisvoll klingenden Namen vor.

Housel Bay, Bass Point, Bumble Rock, the Devil’s fry-
ing Pan.

Namen,die in einer alt anmutenden Handschrift rund
um Englands südlichste Spitze platziert waren. Namen,
die neugierig machten.

Die Amsel verstummte, und damit war auch Schluss
mit den Parallelen zu Berlin. Musste ich dort nun das
Schlafzimmerfenster schließen,um den anschwellenden
Verkehrslärm auszusperren, begann hier die Schicht der
Möwen. Neugierig, ob es einen bestimmten Anlass für
ihr Gekreische gab, stellte ich mich ans offene Fenster
und beobachtete die Vögel. Doch das Geschrei schien
eher einem lockeren Austausch von Neuigkeiten zu ent-
sprechen,wie es inFirmen inder Kaffeekücheüblichwar.

Damit war das Stichwort gefallen. Ich machte mir ei-
nen starken Kaffee, setzte mich mit der Tasse und einem
Marmeladentoast in den bequemen Korbstuhl im Win-
tergarten und sah zu, wie die Sonne höher und höher
stieg.
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