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Weil Gott nicht 
überall sein konnte, 
schuf er die Mutter. 

Arabisches Sprichwort
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Marcel Proust

Gutenachtsagen

Mein einziger Trost, wenn ich schlafen ging, war, 
daß Mama heraufkommen und mir einen Kuß ge-
ben würde, wenn ich bereits lag. Aber dies Gute-
nachtsagen dauerte nur so kurze Zeit, sie ging so 
bald schon wieder, daß der Augenblick, da ich sie 
heraufkommen und dann in dem Gang mit der 
Doppeltür das leichte Rascheln ihres Gartenkleides 
aus blauem Musselin mit kleinen strohgeflochtenen 
Quasten hörte, für mich ein schmerzlicher Augen-
blick war. Er kündigte schon den nächsten an, der 
auf ihn folgen sollte, wo sie mich verlassen haben 
und wieder unten sein würde. Das ging so weit, 
daß ich mir beinahe wünschte, dies von mir so heiß 
ersehnte Gutenachtsagen möge erst so spät wie ir-
gend möglich stattfinden, und die Gnadenfrist, in 
der Mama noch nicht gekommen wäre, zöge sich 
recht lange hin. Manchmal, wenn sie, nachdem sie 
mich geküßt hatte, die Tür öffnete, um zu gehen, 
wollte ich sie zurückrufen und ihr sagen: »Gib mir 
noch einen Kuß«, aber ich wußte, daß sie dann auf 
der Stelle ihr strenges Gesicht zeigen würde, denn 
das Zugeständnis, das sie meiner Trauer und Auf-
regung machte, indem sie heraufkam und mir mit 
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diesem Friedenskuß gute Nacht sagte, verdroß je-
desmal meinen Vater, der das Zeremoniell übertrie-
ben fand; viel lieber hätte sie mich diesen Wunsch, 
diese Gewohnheit aufgeben sehen, als mich auch 
noch darin zu unterstützen, daß ich einen zwei-
ten Kuß von ihr wollte, wenn sie schon an der Tür 
war. Hatte ich sie nun aber erzürnt, so machte das 
die ganze Beschwichtigung meines Herzens, die 
sie mir einen Augenblick zuvor geschenkt hatte, 
als sie ihr liebevolles Antlitz über mein Bett neigte 
und es mir darbot wie die Hostie einer Friedens-
kommunion, bei der meine Lippen ihre leibhafte 
Gegenwart und die Kraft einzuschlafen von ihr 
empfingen, zunichte. Aber jene Abende, an denen 
meine Mutter alles in allem nur so kurz in meinem 
Zimmer verweilte, waren voll Süße, verglichen mit 
jenen, wo jemand zum Essen erwartet wurde und 
sie mir deshalb nicht gute Nacht sagen kam.
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Edvard Hoem

Vaters lange Reise

Mama, liebst du den Papa? fragte ich Mutter ein-
mal in meiner fernen Kindheit. Wir waren in der 
Küche daheim auf dem Hof in einem kleinen Ort 
an Norwegens Westküste, es war ein Winterabend. 
Die Küchenwände waren blau, die Deckenlampe 
brannte, vor den Fenstern war es dunkel. Mut-
ter klapperte mit Geschirr, sie räumte nach dem 
Abendessen auf. Das lief in all den Jahren immer 
gleich ab: Gegen neun war die Stallarbeit erledigt, 
die Kühe gemolken, das Pferd versorgt. Mutter war 
hereingekommen, um ihren Arbeitstag zu beenden. 

Großvater und Großmutter begaben sich im 
Altenteil des Hauses zur Ruhe. Ihr Murmeln war 
durch die Wand zu hören. Wir Kinder, damals wa-
ren wir zu fünft, hatten Milch und selbstgebak-
kenes Brot mit braunem Käse bekommen. Meine 
große Schwester befand sich irgendwo draußen, 
die kleineren Geschwister waren zu Bett geschickt 
worden. Ich saß bei Mutter, allein. 

Die Dinge, die uns umgaben, in dem Augenblick, 
als ich die Frage stellte, tauchen auf: der schwarze 
Holzofen, der Wasserschöpfer, der an einem Ha-
ken am Wasserhahn hing, die billige Reproduktion 
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eines Gemäldes an der Wand: Jesus, der vor einer 
Tür steht und anklopft. Ich sehe das Radiogerät, 
die Tassen und Teller auf dem Spültisch, die Töpfe 
auf dem Herd. Die Deckenlampe brannte, daran 
erinnere ich mich besonders gut. Das muß also 
gewesen sein, nachdem wir elektrisches Licht be-
kommen und die Paraffinlampe weggeworfen hat-
ten. Daher war das, bevor wir die Schafe aufgaben 
und bevor ich mit der Schule anfing, aber nach-
dem wir einen Radioapparat bekommen hatten, der 
mit Strom aus der Steckdose betrieben wurde und 
nicht mit Batterien wie das alte Radiogerät. 

Ich war vielleicht sechs Jahre alt. Dann war das 
im Jahr 1955.

Ich hatte entdeckt, daß es etwas gab, das lieben 
heißt, und ich überlegte, was das sein könnte. Als 
ich es endlich wagte, Mutter zu fragen, war ich 
gespannt, weil ich nicht wußte, ob sie böse wer-
den würde. Aber ich wollte wissen, was in einem 
so seltsamen Wort lag, und ich wollte ihr Gesicht 
sehen, wenn ich fragte. 

Ich stellte Mutter die Frage nach der Liebe mit 
einem verlegenen Lächeln und rechnete damit, 
daß die Antwort kurz ausfallen würde. Wenn die 
allabendliche Arbeit getan war, wollte sie nur 
noch ins Bett, denn sie stand jeden Tag in aller 
Herrgottsfrühe auf. Mir ging es gar nicht um eine 
endgültige Antwort, ich wollte sehen, wie Mutter 
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reagierte. Wenn ihr die Frage nicht paßte, würde 
sie antworten, daß ich mich bei Vater erkundigen 
solle, wenn er nach Hause käme. Vater war reisen-
der Prediger der Inneren Mission und sieben Mo-
nate im Jahr unterwegs. 

Aber dieses Mal antwortete Mutter nicht so 
leichthin und abwesend wie eigentlich sonst im-
mer. Sie hielt inne und sah mich mit einem Aus-
druck an, den ich nie zuvor gesehen hatte. Sie öff-
nete den Mund und schloß ihn wieder, zweimal. 

Dann sagte sie mit fremder Stimme das, was 
mich fünfzig Jahre lang nicht loslassen sollte: 

»Ich hatte Vater nicht lieb, als ich mit ihm zu-
sammenkam, aber ich habe ihn liebgewonnen, weil 
er beständig war, beständig und treu, und das ist 
genauso wichtig wie Liebe.«
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Paul Celan

Espenbaum

Espenbaum, dein Laub blickt weiß ins Dunkel.
Meiner Mutter Haar ward nimmer weiß.

Löwenzahn, so grün ist die Ukraine.
Meine blonde Mutter kam nicht heim.

Regenwolke, säumst du an den Brunnen?
Meine leise Mutter weint für alle.

Runder Stern, du schlingst die goldne Schleife.
Meiner Mutter Herz ward wund von Blei.

Eichne Tür, wer hob dich aus den Angeln?
Meine sanfte Mutter kann nicht kommen.
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Robert Gernhardt

Der ewige Zahnarzt 

Mutter! Begreif doch: Ich bin erwachsen! 
– Ich weiß es. Das warst du schon mit fünf Jahren. 
Da konntest du »Möpschen hat Zahnweh« auswendig. 
Doch apropos »Mops«: Du warst doch beim Zahnarzt? 

Mutter! In diesem Jahr werd’ ich sechzig! 
– Ich weiß es. Du wirktest mit sechs schon so frühreif. 
Doch apropos »sechs«: Alle sechs Monate 
geh bitte Jahr für Jahr zum Zahnarzt. 

Mutter! Ich spüre die Schwingen des Todes! 
– Ich weiß es. Du hast schon mit sieben gekränkelt. 
Doch apropos »kränkeln«: Denk an die Gesundheit 
und gehe vorm Sterben bitte noch einmal zum Zahnarzt. 
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Georges Simenon

Brief an meine Mutter

Du bist jetzt einundneunzig Jahre alt. Ich habe die 
siebzig hinter mir. Und zwischen uns liegt diese 
ganze verflossene Zeit. Hat sie dich geprägt? Hast 
du dir die Erinnerung an ihre Stunden und Tage 
bewahrt? 

Deinem Gesicht zu glauben, scheinst du eher er-
leichtert, dein Ende kommen zu sehen.

Ich habe von dem Mäuschen gesprochen, das 
nachts durch die Höfe von Lakeville schlüpfte, um 
sich sein altes Korsett zurückzuholen. Dein gan-
zes Leben lang bist du wie ein Mäuschen herum-
gehuscht. Ich habe dich selten sitzen sehen. Und 
jetzt sehe ich dich eigentlich zum erstenmal im 
Bett liegen. 

Ich betrachte dein Gesicht, das sich so wenig 
verändert hat, deine hellen, blaugrauen Augen, die 
sehr lebendig geblieben sind, und frage mich, ob 
dein letzter Seufzer nicht ein Seufzer der Erleich-
terung sein wird. 
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Walther Rathenau

Libe Mama

17. März 1874

Libe Mama 
ich gratulire 
und wünsche 
dir vil glük 
du solst 
Lange leben 
und du solst
recht glücklich 
sein tzu deinem 
Geburz tag 
Und ich wünsche 
dir du solst heute 
dich nicht ergern 
wi gefalen dir 
die Wünsche Mama 
aber ich weis gar 
nichz mer also kan 
ich nichz mer 
als noch ein par 
Linjen schreiben. 
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Wi gefelt dir diser 
Brif 

Geburtstagsgruß des sechsjährigen WR
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Eduard Mörike

Selbstgeständnis 

Ich bin meiner Mutter einzig Kind, 
Und weil die andern ausgeblieben sind, 
Was weiß ich wie viel, die sechs oder sieben, 
Ist eben alles an mir hängen blieben; 
Ich hab’ müssen die Liebe, die Treue, die Güte 
Für ein ganz halb Dutzend allein aufessen, 
Ich will’s mein Lebtag nicht vergessen. 
Es hätte mir aber noch wohl mögen frommen, 
Hätt’ ich nur auch Schläg’ für Sechse bekommen. 
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Max Kruse

Wutz wird Mutter

Jetzt war das Wesen ganz aus dem Ei geschlüpft. 
Unsicher stand es auf wackligen Beinen. Es ver-
suchte, sich auf etwas zu stützen, was aussah wie 
ein Krokodilsschwanz. Es vermochte seinen langen 
Hals nicht zu halten und konnte auch die Augen 
nicht öffnen. Ermattet legte es den unförmigen 
Kopf in den Sand. 

Plötzlich war Wutz bei ihm. Niemand hatte gese-
hen, wo sie herkam. Sie trug einen nassen Wasch-
lappen im Maul und begann, das Wesen damit von 
den Eierschalen und der klebrigen Masse zu säu-
bern. 

Da öffnete es seine Augen einen winzigen Schlitz,  
und das erste, was es von der Welt erblickte, war 
appetitliche rosa Haut. Eine Flut piepsiger Schmatz- 
und Quietschlaute ausstoßend, stupste es Wutz mit 
dem weichen Maul. 

»O du saftige Rübe – öff!« japste Wutz. »Es hält 
mich womöglich für seine Mutter? Professor, was 
soll ich bloß tun?« Sie wollte sich von dem mißge-
staltigen Küken entfernen – aber dieses kroch auf 
den schwachen Beinchen hinter ihr her. 

»O ja, o ja!« rief Professor Habakuk Tibatong wie 
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aus einem Traum erwachend. »Kein Zweifel, es ist 
ein Urmel! Was für ein Wunder!« Er riß sich die 
Brille herunter und fuchtelte mit ihr erregt in der 
Luft herum. 

»Qui quä pscht gluck gluck miminipi quä tsch 
tsch öh äh! …« quietschte das Wurm. 

»Ein Urmel«, seufzte der Professor überwältigt. 
»Und sprechen kann es auch schon!« 
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Leo N. Tolstoj

Das Lächeln

Wenn meine Mutter lächelte, wurde ihr schönes 
Gesicht noch unvergleichlich viel schöner, und al-
les ringsum schien heiter und froh. Wenn ich in 
schweren Stunden meines Lebens nur für einen 
Augenblick dieses Lächeln sehen könnte, dann 
wüßte ich nicht, was Kummer ist. Ich glaube, das, 
was man die Schönheit eines Gesichtes nennt, be-
steht allein im Lächeln. Erhöht das Lächeln den 
Reiz eines Gesichtes, so ist es von gewöhnlicher 
Art; verdirbt es das Gesicht, so ist es häßlich. 


