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Tagstiber studiert er Medizin, des Nachts erobert er die Herzen der
Frauen: Josef Kaplan, angehender Arzt, sozialistischer Traumer,
begnadeter Tangotinzer, charmanter Herzensbrecher — und Jude.
Als er in den 1930er Jahren vor den Nazis ins Exil flieht, fiihrt
ihn sein Weg von Prag nach Paris und von dort weiter nach Alge-
rien. In Algier findet er in einer schonen franzosischen Schauspie-
lerin die Liebe seines Lebens — Christine. Nach dem Krieg kehrt
das Paar gemeinsam nach Prag zuriick, doch das Gliick ist nur von

kurzer Dauer ...

Jean-Michel Guenassia verwebt mit literarischem Raffinement
das Leben der Protagonisten mit den groflen Ereignissen der Zeit-
geschichte. Und er versteht es, ein ganzes Repertoire von Personen
mit eigenen Charakteristika auszustatten und durch die Wirren
der dramatischsten Turbulenzen und widrigsten Zeitumstande zu
verfolgen.

Jean-Michel Guenassia, geboren 1950 in Algier, lebt in Paris. Er
war einige Jahre Anwalt und schreibt heute fiir Fernsehen und
Theater. Die Veréftentlichung des Romans Der Club der unverbes-
serlichen Optimisten (it 4136), sein spétes Debiit als Romancier, er-
regte in Frankreich grofles Aufsehen.
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Die Wahrheit ist, dass es keine Wahrheit gibt.
Pablo Neruda



Bei den Kaplans aus Prag war man seit vielen Generationen
Arzt. Josefs Grof3vater, Professor Gustav Kaplan, hatte einen
Stammbaum gezeichnet, der bis zum Anfang des 17. Jahr-
hunderts zuruckreichte, bevor sein Name in die Geschichte
einging, als Entdecker der Kaplan-Krankheit, eines derma-
tologischen Leidens, das eine Nichte von Franz-Joseph ent-
stellte.

Uber fiinfzig Jahre hatte er damit zugebracht, kreuz und
quer durch das Kaiserreich zu reisen, um sorgfiltig die Da-
ten der Geburten, EheschlieBungen, Verschwégerungen und
Todesfille zusammenzutragen, in Epochen, in denen jede
Frau eine Menge Kinder bekam, der Familienstand ebenso
zufillig war wie die Grenzen, und selbst wenn es auf seinem
Dokument Streichungen, Fragezeichen und einige Liicken
gab, so hatte er doch ungeféhr die Geschichte all jener Arzte
rekonstruiert, die sich vermehrten wie die Karnickel.

Josef sah Eduard wieder vor sich, seinen Vater, der in Prag
in einem schénen Gebidude in der Kaprova-Strafle prakti-
zierte, wie er auf dem Esstisch das kostbare, ein Meter fiinf-
zig lange Pergament entrollte, nachdem er es aus seinem
griinen Lederetui gezogen hatte, und ihm die Mdander einer
wirren Verzweigung erklarte, bei der sich bestimmte Linien
auf beunruhigende und zweideutige Weise iiberlappten oder
kreuzten. Josef hatte daraus Schliisse gezogen, die er fiir sich
behielt. Niemand konnte leugnen, dass es mehrere arran-
gierte Ehen zwischen Vettern, Onkeln und Nichten gegeben
hatte. In jener fernen Zeit und in diesen geschlossenen Ge-
sellschaften hatte der Uberlebenstrieb Vorrang.

Vielleicht lag in diesen wiederholten Verbindungen eine
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Erklarung fiir das fehlende Unterscheidungsvermdgen jener
Population und fiir den verhdngnisvollen Irrtum, der zu
ihrer Ausloschung fithren sollte. Da sie sich immer wieder
sagten, dass sie das auflerordentliche Gliick hatten, unter
der Regierung der Habsburger zu leben, waren die Juden
schliefSlich zu der Ansicht gelangt, die Osterreicher und die
Preuflen seien Freunde, und als diese eintrafen, so schon
in ihren schwarzen Uniformen, hegten sie keinerlei Miss-
trauen.

Oft hatte sich Josef gefragt, ob er verantwortlich war fiir die
geddmpfte Stille, die sich zwischen seinem Vater und ihm
eingenistet hatte, oder ob der eine wie der andere aufier-
stande war, mit dem Gegeniiber zu reden, eine Art affektive
Barriere (Worter, die ihnen nicht iiber die Lippen kamen
und sich hinter einem verschworerischen Lécheln verbar-
gen). Man sagte sich, dass diese Worte verletzen oder alles
verderben wiirden, dass man sie tief in sich verschliefle und
mit den Jahren stapele, bis daraus eine untiberwindliche
Mauer entstehe.

Josef war sich des Ernsts des Ersten Weltkriegs nicht be-
wusst gewesen. In Prag schien er weit weg zu sein, eine Art
Spiel fiir Erwachsene, das - er war damals acht - mit der
Griindung der Tschechoslowakischen Republik zur allge-
meinen Zufriedenheit ein Ende fand. Seine Mutter Teresa
kitmmerte sich um seine Erziehung, sprach unterschieds-
los franzoésisch und deutsch mit ihm, Letzteres fiel ihr
leichter, und sie hatte vor, Russisch mit ihm zu lernen, um
Puschkin im Original zu lesen. Sie schwéarmte fiir den Wal-
zer, die Musik des Gliicks, Eduard war steif und fithlte sich
unwohl dabei, er dachte, Liacherlichkeit tote, und lehnte es
ab, aufzufallen. Deshalb wollte Teresa ihrem Sohn das Wal-
zertanzen beibringen, und sie brauchte keine langen Erkla-
rungen. Zu ihrer groflen Uberraschung beherrschte er es
bereits.
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»Du bist schon, mein kleiner Prinz, du tanzt wie ein Wie-
ner, sagte sie ihm, wihrend sie sich drehten.

Sie tanzten fast jeden Tag im Salon (er tanzte so gut, dass
sie vergaf3, dass er erst acht war).

Die Verwiistung zeigte sich zwei Jahre spiter, die Grippe
dezimierte das Land, sorgte fiir zehnmal mehr Tote als der
Krieg.

Als sein Sohn zehn Jahre wurde, war Eduard zum ersten
Mal an einem Geburtstag abwesend. Teresa fiihlte sich miide
und begann zu husten. Wie jedes Jahr schenkte sie Josef ei-
nes jener bei Hetzel erschienenen fein illustrierten Biicher.
Er erwartete ein weiteres des von ihm verehrten Jules Verne,
er erhielt Die Geschichte eines Gelehrten durch einen Unwis-
senden von René Vallery-Radot, in der der Schwager die
Biografie seines Schwiegervaters Louis Pasteur erzihlt. Ent-
tauscht blatterte Josef darin, lief8 sich nichts anmerken und
sagte, er sei entziickt und werde es in den Ferien lesen.

Teresa bekam keine Luft mehr, ihr Atem verlosch in ei-
nem Rocheln. Als Josef sie zum letzten Mal sah, hatte sie
kaum noch die Kraft, ihre Hand zu heben, sie war fast blau,
ja, nachtblau, und wollte nicht, dass er ndher kam. Innerhalb
von acht Tagen wurde sie von einer Lungenentziindung hin-
weggeraftt.

Das Licht der Kindheit war entschwunden.

Josef empfand keinerlei Kummer, weinte nicht. Man fand
ihn verdammt stark fiir sein Alter, ihm war nicht bewusst,
dass er sie nicht wiedersehen wiirde. Eduard, der sich we-
gen der Grippeepidemie in Wien aufhielt, wurde zu spét be-
nachrichtigt, kam gerade noch rechtzeitig zur Beerdigung.
Immer warf er sich vor, nicht da gewesen zu sein, als seine
Frau ihn gebraucht hatte. Er verfiigte iiber keinerlei Mittel,
die Krankheit einzuddmmen, war aber der unumstofilichen
Meinung, es wire ihm gelungen, sie zu retten, er hatte ihr
von seiner Kraft gegeben und, dieses eine Mal, zum Herrn
gebetet.
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»Weif3t du, mein Sohn, wenn ich da gewesen wire, hitte
es vielleicht ein Wunder gegeben. Verstehst du?«

Josef nickte. Sie sprachen nie wieder davon. Doch er fragte
sich, warum die Fremden, zu denen sein Vater reiste, um sie
zu behandeln, wichtiger waren als seine Mutter. Oft gin-
gen sie zusammen zu ihrem Grab, sie nahmen sich bei der
Hand. Eduard murmelte ein Gebet, und sie umarmten sich
fest.

Nie las Josef das schone Buch von Vallery-Radot.

Er stellte es in die Bibliothek seines Zimmers neben die
anderen und dachte nicht mehr daran. Mit den Jahren ver-
gafd Josef seine Mutter und seinen Schmerz, wie sehr er sie
geliebt hatte und wie sehr sie ihm gefehlt hatte.

1923, im Jahr seiner Bar-Mizwa - eine bose Erinnerung,
sein Vater war nicht religios, hatte jedoch Wert darauf ge-
legt, dass er sie beging —, fuhren sie fiir vierzehn Tage nach
Karlsbad, wo Eduard jene Kuren machte, die ihm so gut-
taten; er ging jedes Jahr dorthin, um sich von seinem an-
strengenden Leben in Prag zu erholen. Im Hotel begegnete
er einer eleganten, etwas korpulenten Frau, Katharina, einer
osterreichischen Witwe mit zwei Kindern. Gemeinsam fuh-
ren sie in der Kalesche mit einem Korb voll Pfefferkuchen
und buntem Gerstenzucker, machten lange Spazierfahrten,
hatten den wohligen Eindruck, allein auf der Welt zu sein,
und lachten viel.

Einige Monate spiter sah Eduard nach dem Abendessen
von seiner Zeitung auf.

»Wir mussen reden, mein Sohn.«

Auf einer Wienreise habe er Katharina zufillig wiederge-
sehen, es sei eine Person mit vielen Vorziigen, aus sehr guter
Familie, sie empfinden ein Gefiihl tiefer Zuneigung fiirein-
ander und zogen in Erwégung, ihre Geschicke zu vereinen,
sie werde ihm eine gute Mutter sein, sie liebe ihn wie ihre
eigenen Kinder, werde hier bei ihnen wohnen, es gebe genii-
gend Zimmer, und er werde noch jemanden einstellen.
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»Verstehst du dich gut mit ihr, mit ihren S6hnen?«

»Ja, sie sind sehr nett.«

»Bevor ich sie um ihre Hand bitte, mochte ich wissen,
ob du einverstanden bist, ob du keine Bedenken dagegen
hast.«

Josef sah seinen Vater an. Stille trat ein. Josef hatte kei-
nen wichtigen Einwand vorzubringen, Katharina war eine
frohliche, zuvorkommende Frau, die akzentfrei Gedichte
von Gérard de Nerval vorlas und ihm Téchter der Flamme
geschenkt hatte: »Zur Erinnerung an unsere hiibschen Spa-
zierfahrten, hatte sie auf das Vorsatzblatt geschrieben.

»Offen gestanden: lieber nicht. Wir kommen doch gut
miteinander aus.«

Eduard richtete sich auf, nickte, als hitte sein Sohn soeben
ein mathematisches Postulat oder eine unanfechtbare Evi-
denz formuliert. Statt seine Zeitung weiterzulesen, ging er
zu Bett. Josef war tiberzeugt, sein Vater werde sich dariiber
hinwegsetzen, aber er horte nichts mehr von Katharina, er
sagte sich, wenn man so leicht auf sie verzichten konnte, war
es vielleicht nicht ganz so ernst, wie es schien. Sie erwdhn-
ten diese Geschichte nie wieder. Nur etwas dnderte sich, sie
fuhren nicht mehr zur Kur nach Karlsbad, verbrachten ihre
Sommer vielmehr in Bayern.

Manchmal, wenn sein Vater von seiner Zeitung aufsah,
blickte er ins Leere, und Josef fragte sich, ob er noch immer
an sie dachte.

Wihrend seines Studiums beteiligte sich Josef an der Griin-
dung der Prager sozialistischen Studentenbewegung und
wurde zum Sekretdr, dann zum Vorsitzenden der Sektion
Medizinstudenten gewdhlt, die je nach Jahrgang sieben bis
zwolf Mitglieder hatte. Wegen seiner flammenden Erkla-
rungen fiir die kostenlose medizinische Behandlung ver-
abscheuten ihn seine Professoren und der Rektor. Seine
Plakate, die die Freigabe der Empfingnisverhiitung (ein-
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schliefllich derjenigen fiir Minderjahrige) und die Einfiih-
rung der Knaus-Ogino-Methode als eines idealen Systems
der Geburtenkontrolle propagierten, trugen ihm den Hass
der Konformisten ein. Er brachte das Kunststiick fertig,
dass der Kardinal sich mit dem Grofirabbiner von Prag aus-
sohnte und sie gemeinsam beim Dekan der medizinischen
Fakultét protestierten.

Eduard verstand seinen Sohn nicht, seine Aggressivitit,
seinen Zorn. Warum musste er jeden Tag gegen sein eigen
Fleisch und Blut aufbegehren? Was hatte er in der Erziehung
versdumt, das ihn zu einem Ungldubigen werden lief3? Er
hatte keine Angst vor dem Arger, den er am Ende seinet-
wegen bekidme, aber er fiirchtete, dass sein Sohn schlieflich
von der ganzen Gesellschaft gedchtet wiirde, dass seine Be-
mithungen, einen Mann aus ihm zu machen, umsonst ge-
wesen waren. Wozu Josef zur Demut aufrufen und wieder-
holen, jemand mit seiner Herkunft solle die Obrigkeit nicht
provozieren, wenn er seinen Vater zu den Fossilien rechnete,
die die Revolution im gegebenen Augenblick hinwegfegen
werde, und, sobald es dunkel war, mit seinen Genossen, dem
Abschaum des schlimmsten Pobels, in den Gassen von Prag
lauthals sang: »Endlich weht der gliickliche Wind des Sozia-
lismus und wird die Bourgeois vernichten ...«

Mit seinen feinen Gesichtsziigen, seiner stolzen Haltung,
seinen Locken im Wind dhnelte Josef einem jener jungen
florentinischen Herren mit dem klaren Licheln von Ghir-
landaio. Er fiihrte ein ausschweifendes Leben, zeigte sich mit
surrealistischen Gaunern, frohlichen Kommunisten, ver-
brachte seine Néchte im Chapeau Rouge, wo er sich an den
aus den Vereinigten Staaten gekommenen Dixielandbands
berauschte. Am liebsten ging er ins Lucerna oder ins Gri-gri,
zwei verriickte Tanzlokale, in denen bis zum frithen Morgen
ununterbrochen Walzer, Javas und Tangos gespielt wurden,
sich die Tanzpartnerinnen wie Liebende fiir die Ewigkeit an
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ihn schmiegten. Es machte ihm Spaf3, sich mit seiner Partne-
rin zu drehen und mit ihr zu verschmelzen in dieser Musik,
die sie in ihren Bann schlug. Sie sagten, er sei der beste Tan-
zer von Prag und verdrehe ihnen den Kopf, was ihm unge-
mein schmeichelte.

Die iiberirdische und briiderliche Stimme von Carlos
Gardel wiihlte ihn auf.

Carlitos, wie er ihn liebevoll nannte, war der Mann, der
ihm am meisten bedeutete. Er besaf} die vollstindige Samm-
lung seiner 78er-Schallplatten, die fiir teures Geld aus Argen-
tinien importiert wurden, entdeckte auch oft unbekannte
Titel. Ein mexikanischer Musiker tibersetzte ihm einige zau-
berhafte Lieder. Enttduscht von diesen Jungmidchengedich-
ten, lernte er sie auswendig, denn auf Spanisch klangen sie
sehr viel schoner. Der jahe Tod des Sangers im Jahr 1935
machte ihn zu einer Waise. Weinend lauschte er ihm stun-
denlang, ohne recht zu wissen, ob die unendliche Traurigkeit
der Musik oder sein ungerechtes Ende ihn derart quélte. Von
nun an trug er eine Frisur wie Gardel, rechter Scheitel und
straff zuriickgekimmtes Haar mit einem Hauch Pomade. Er
gab die schlampige Kleidung seiner Genossen auf, um sich
die Eleganz seines entschwundenen Idols zuzulegen, einen
gut geschnittenen, ein klein wenig taillierten Anzug, eine
gestreifte Krawatte oder eine Fliege und ein dazu passendes
seidenes Ziertuch.

Mit ernster Stimme sang er Volver, und auch wenn er die
Worte nicht verstand, gelang es ihm bisweilen, die Tréne in
der Kehle zu finden, die dieses Lied so anrithrend machte.

»Ich will Bandoneonspieler werdenc, versicherte er ein
wenig betrunken seiner neuen Eroberung auf der Karlsbrii-
cke, als die Sonne tiber der Gespensterburg aufging.

Voller Leidenschaft wagte er sich ans Akkordeon, brach
nach drei Wochen die Kurse ab, es war ein schrecklich kom-
pliziertes Instrument.

Um sein Medizindiplom zu feiern, schenkte ihm Eduard
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einen Maflanzug aus schwarzem Alpaka und lud ihn ins
Evropa ein, eines der schonsten Restaurants von Prag. Josef
bemerkte, dass sein Vater dem Oberkellner und mehreren
anderen Kellnern bestens bekannt war, die ihn mit ver-
schworerischer Miene griifiten, er rief sie bei ihrem Vor-
namen, und diese wiederum kannten seine Lieblingsgerichte
und den von ihm bevorzugten Wein.

»Einen gut gekiihlten Tokajer, Herr Kaplan?«

»Wenn Sie ihn haben, Daniel, nehme ich gerne einen
Oremus aus dem Jahr 29.«

Schweigend warteten sie, bis man sie bediente. Josef be-
wunderte die dippigen Voluten des Jugendstilgewdlbes. Edu-
ard kostete den goldenen Wein mit dem Zeremoniell eines
Kenners, schloss die Augen, atmete tief aus.

»Gottlich.«

»Ich wusste gar nicht, dass du hier verkehrst.«

»Es gibt vieles, was du nicht weif3t.«

Eduard hatte grofle Plane, er wollte die andere Wohnung
auf dem Treppenflur mieten, Frau Marchova, die alte Haus-
besitzerin, die ihn verehrte, war einverstanden, er behan-
delte sie wegen ihrer ewigen Riickenschmerzen; sie war ent-
ziickt, dass Josef, den sie eine Ewigkeit nicht mehr gesehen
hatte, sich in ihrem Geb4ude niederlief3, dessen Wohnungen
sie nur an Arzte und Zahnirzte vermietete.

Eines Tages, natiirlich nicht gleich, aber er dachte mit Ver-
gniigen daran, wiirde Eduard die Praxis seinem Sohn iiber-
lassen. Josef setzte seinen Traumen ein Ende. Er wollte nicht
auf die herkdmmliche Weise praktizieren und beabsichtigte,
sein Studium fortzusetzen.

»Was mochtest du denn machen, mein Sohn?«

»Forschen, Papa.«

»Mein Gott!¢, dachte Eduard bestiirzt, lichelte ihm jedoch
zu, als hielte er es fiir eine wunderbare Idee. »Warum sind
die Kinder nur so kompliziert?«

Josef weigerte sich, jiidische Madchen mit ausgezeichne-
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ter Erziehung kennenzulernen, um eine Familie zu griinden.
Sie waren derart langweilig und durchschaubar mit ihrer
aufgesetzten Schiichternheit, sie dhnelten im Kleinformat
bereits ihren Miittern, und wenn sein Vater welche einlud,
bereitet es ihm Vergniigen, Sinnloses von sich zu geben, um
sie zu schockieren.

Er schrie seine Professoren an und sagte ihnen, bei der Re-
volution wiirden sie erschossen (er werde personlich dafiir
sorgen), demonstrierte gegen die doch tolerante Regierung
und verteilte Flugblatter am Ausgang der groflen Synagoge,
um die Legalisierung der Abtreibung zu fordern. Gegen ihn
wurde Strafanzeige erstattet.

In jener Zeit war mit den guten Sitten nicht zu spafien. In
hochster Not beschloss Eduard, Josef miisse das Land verlas-
sen, und unter dem Vorwand, ihm auf der besten Universi-
tat der Welt eine Spezialisierung in Biologie zu erméglichen,
schickte er ihn nach Paris.

Josef reiste ab, ohne jemanden zu verstindigen, und vergafd
Tereza, seine derzeitige Freundin. Zwei Tage Zugfahrt, und
er landete auf einem anderen Planeten. Plotzlich kam ihm
Prag wie eine triste, in Naphtalin getrankte Provinzstadt vor.
In Paris spazierte er am Rande des Vulkans. Saufgelage folg-
ten beschworenden Versammlungen, doch die Versprechun-
gen, die Welt zu verdndern und lieber zu sterben als aufzuge-
ben, hielten ihn weder davon ab, zu arbeiten, noch davon, bis
zum Morgengrauen zu tanzen und sich eine Menge Freunde
fiirs Leben zu machen.

Es fand sich eine Dienstmiddchenkammer in der Rue de
Médicis mit Blick auf den Jardin du Luxembourg. An einem
hoffnungsvollen Morgen bot er Marcelin seine Gastfreund-
schaft an, einem mittellosen Jurastudenten, Anarchisten und
Bonvivant, der davon trdumte, die Unterdriickten zu vertei-
digen, sein Brot als zweiter Akkordeonspieler in den Pariser
Tanzlokalen oder in den Schenken von Joinville verdiente,
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versicherte, der Java sei der schonste Tanz der Welt, wun-
derbar die Tangos von Gardel spielte und mit seiner Familie,
Bourgeois aus Calais, gebrochen hatte.

Seine Freundinnen fragten sich, wann Josef schlief.

»Ich habe keine Zeit«, sagte er und rannte ins Bichat-
Krankenhaus, wo er in der Abteilung fiir Infektionskrank-
heiten Externer war.

Sein Arbeitgeber schlug ihm vor, sich fiir den Groflen
Kursus in Mikrobiologie am Institut Pasteur einzuschreiben,
Eduard war bereit, die Studiengebiihren zu zahlen.

»Mit Vergniigen, mein Sohn.«

Es bedeute eine enorme zusitzliche Arbeitsbelastung,
aber es lohnte die Miihe, um ins Allerheiligste vorzudringen.
Jeden Nachmittag von November bis Mirz begab er sich in
das berithmte Laboratorium im ersten Stock des Siidfliigels,
iber der von Roux personlich eingerichteten Tollwut-Abtei-
lung.

Der Unterricht schien dazu angetan, ihm zu gefallen: we-
nig Theorie und viel praktische Arbeit: Anlegen von Kul-
turen, mikroskopische Untersuchung, mikrobielles Farben,
Inokulation, Autopsie infizierter Tiere, Isolieren der Keime.
Doktor Duclaux, ein Freund von Pasteur und einer der Er-
finder der biologischen Chemie, behauptete, die Bakteriolo-
gie beginne mit der Handarbeit, die der des Gehirns iiber-
legen sei. Josef fiel durch seinen Pragmatismus, durch seine
Effizienz im Umgang mit den Instrumenten auf und bekam
die besten Noten.

Fiinf Monate Hast, sodass er sogar die Stunden und Tage
vergafl, ohne Zeit fiir das Mittagessen oder das Abendessen
zu finden, af nur ein Stiick Kuchen im Bus oder in der Metro
und schlief bis zur Endstation. Er war gliicklich und iiber-
zeugt, entdeckt zu haben, was er wirklich mochte.

Im April, als der Grofle Kursus endete, hatte er den Ein-
druck, in Ferien zu sein, und fand eine Stelle als Laborprak-
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tikant in der Abteilung von Legroux, wo tiber den gefahrli-
chen Rotzbazillus beim Pferd gearbeitet wurde.

Als er eines Morgens nach Hause kam, fand er eine seiner
Eroberungen in den Armen seines Kumpels Marcelin, und
nach der ersten Schrecksekunde wurden sie von seinem Ge-
lachter tiberrascht.

Josef verachtete die Eifersucht wie alle Formen von Besitz.

Seine ungestiime Rechthaberei, seine Beherrschung der
Dialektik, seine Boswilligkeit und sein rollender bohmischer
Akzent trugen ihm eine Menge Beleidigungen und Schlédge-
reien ein.

»WeifSt du, was der Kanake dir sagt?«, briillte er und
stlirzte sich auf sein Gegeniiber, wobei er auf die Nase zielte.

Er steckte ebenso viele Schlige ein, wie er austeilte, ver-
brachte nicht wenige Nachte in den Ausniichterungszel-
len der Polizeistationen, aber die Kommissare hatten ganz
andere Sorgen, als sich um Studentenstreitereien zu kiim-
mern.

Innerhalb weniger Monate erhielt Josef die Bestdtigung, dass
Traume Wirklichkeit werden konnten. Die Volksfrontregie-
rung kam an die Macht. Doch die Bourgeoisie weigerte sich,
sich auspliindern zu lassen, und schickte sich an, Wider-
stand zu leisten.

Fiir alle war es eine Frage des Prinzips, nicht nur des Gel-
des. Es ging darum, wer die Befehle gab und den anderen
gegeniiber sein Gesetz durchsetzte. Die Straf3e tobte, es gab
zahllose Demonstranten, Tausende von Fabriken waren be-
setzt. Nacheinander legten alle Berufe die Arbeit nieder. Das
Land kam zum Stillstand. Anfang Juni wurde zum General-
streik aufgerufen.

Man befand sich am Rand des Biirgerkriegs.

In letzter Minute gaben die Arbeitgeber nach. Lohnerho-
hungen, Vierzig-Stunden-Woche, zwei Sonntage pro Monat,
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Monatszahlung, Kollektivvereinbarungen, bezahlter Urlaub
und vor allem das zwiespiltige und unziemliche Vergniigen,
die Arbeitgeber auf die Knie gezwungen zu haben, sie geno-
tigt zu haben, die Kroten zu schlucken, die unvergleichliche
Freude, endlich gewonnen zu haben. Und die fiir viele uner-
horte Entdeckung: Man war nicht gezwungen, auf ein besse-
res Leben im Jenseits zu warten, man konnte es auf der Erde
erreichen, und dieses Mal waren es nicht immer dieselben,
die dazu verurteilt waren, den Giirtel enger zu schnallen und
Triibsal zu blasen.

Am Ende seines ersten Studienjahrs in Paris hatte Josef nach
Prag zuriickkehren sollen, um seinen Erfolg mit seinem Va-
ter zu feiern, tiber die Zukunft zu sprechen, Zeit mit ihm
zu verbringen, wie er es in seiner Jugend getan hatte, aber
eine emotionale Widrigkeit war dazwischengekommen.
Das heif3t, die Liebe zu seinem Vater war von einem Gefiihl
iberdeckt worden, das sie zunichtegemacht hatte. Nein,
kein politisches Engagement und keine Liebesleidenschaft
rechtfertigt alle Niedertriachtigkeiten. In Wahrheit hatte er
seinen Vater allein um seines Vergniigens willen im Stich
gelassen.

Er hatte einfach keine Lust gehabt.

Mit sechsundzwanzig hatte er gehandelt wie ein egoisti-
scher Halbwiichsiger. Er kam zu dem Schluss, dass die Liebe
nichts Absolutes war, sondern eine quantifizierbare Grofe,
deren Gewicht oder Intensitdt sich wie mit einem Schieber
messen lief3, zum Beispiel von 1 bis 10. Welche Falte unseres
Herzens sorgte fiir die Anstrengungen, wenn unser Vorrat
an Liebe nicht ausreichte?

Eduard hatte sich nicht unfreundlich gedufert, als er ihm
seine Absicht mitgeteilt hatte, mit Freunden der Fakultat
nach Schottland zu reisen. Im Gegenteil, ohne die geringste
Bitterkeit hatte er geantwortet:

»Gute Reise, mein Sohn, amisier dich schon.«
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