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Körper des Königs



Für Yaël Pachet



Alle logische Beweisführung ist nur Figur.
Joubert





die zwei körper

des königs





Es ist das Jahr 1961. Herbst oder Winteranfang. Samuel
Beckett sitzt. Seit zehn Jahren ist er König – seit ein biß-
chen weniger oder ein bißchen mehr als zehn Jahren:
acht, seit der Uraufführung von Godot, elf, seit Jérôme
Lindon begann, geballt seine großen Romane zu veröf-
fentlichen. Es gibt in Frankreich niemanden, der ihm ein
Gegenspieler sein oder ihm den Thron streitig machen
könnte, auf dem er sitzt. Der König hat, wie man weiß,
zwei Körper: einen ewigen, dynastischen, den der Text
weiht und inthronisiert und den man nach Belieben
Shakespeare, Joyce, Beckett oder Bruno, Dante, Vico,
Joyce, Beckett nennt, der aber immer derselbe unsterb-
liche Körper bleibt, gehüllt in provisorische, abgetragene
Kleider; und einen zweiten, sterblichen, funktionalen, re-
lativen Körper, eine hinterlassene Kutte, einen Körper,
den man zum Aas wirft, der Dante und nur Dante heißt
und über der platten Nase eine Mützchen trägt, nur Joyce
und dann ist seine Hand beringt, und er blickt kurz-
sichtig und verdutzt, nur Shakespeare, und er ist ein gu-
ter dicker Privatier mit elisabethanischer Halskrause.
Oder er trägt den Kerkernamen Samuel Beckett, und in
dem Gefängnis dieses Namens sitzt er im Herbst 1961
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vor dem Objektiv von Lütfi Özkök, Türke, Fotograf –
ein ästhetisierender Fotograf, der hinter seinem dunkel
gekleideten Modell ein dunkles Laken gespannt hat, um
dem Porträt, das er machen wird, etwas von einem Tizian
oder einem Philippe de Champaigne, etwas Klassisch-
Bedeutsames zu verleihen. Die Manie oder der Beruf die-
ses Türken ist es, Schriftsteller zu fotografieren, also mit
großer Kunstfertigkeit, List und Technik das Porträt der
zwei Körper des Königs anzufertigen, das gleichzeitige
In-Erscheinung-Treten des Autorkörpers und seiner spo-
radischen Inkarnation, des lebendigen Wortes und des
saccus merdae. Auf demselben Bild.
All das weiß Beckett, weil es ein Kinderspiel ist – und
weil er König ist. Er weiß auch, daß mit ihm, für ihn die-
ser Zauberstreich leichter fällt als für Dante oder Joyce,
denn im Unterschied zu Dante oder Joyce ist er schön:
schön wie ein König, die eisigen Augen, die Illusion des
Feuers unter dem Eis, die strengen und vollkommenen
Lippen; das ihm angeborene noli me tangere; und, höch-
ster Luxus, seine Schönheit trägt Stigmata: die himmli-
sche Magerkeit, die von Hiobs Scherbe eingegrabenen
Falten, die großen Ohren aus Fleisch, der König-Lear-
Look. Er weiß, daß es für ihn zu einfach ist – als hätte
der dicke elisabethanische Privatier den Kopf des Königs
Lear gehabt; und daß man schwerlich jenen saccus mer-
dae mit Namen Samuel Beckett fotografieren kann, ohne
daß im gleichen Augenblick das Porträt des Königs er-
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scheint, die Literatur in Person, und zugleich, schön sicht-
bar neben den eisigen Augen und den großen Ohren,
Dantes Kappe, die elisabethanische Halskrause und in
einer Ecke, sichtbar oder nicht, Hiobs Scherbe.
Freut sich Samuel Beckett an diesem biologischen Zufall
oder dieser immanenten Gerechtigkeit an jenem Herbst-
tag des Jahres 1961? Verspürt er deswegen Eitelkeit, Ab-
scheu oder eine ungeheure Lachlust? Ich weiß es nicht,
aber ich bin sicher, daß er es akzeptiert. Er sagt: Ich bin
der Text, warum soll ich nicht die Ikone sein? Ich bin
Beckett, warum soll ich nicht dessen Erscheinung haben?
Ich habe meine Sprache getötet und meine Mutter, ich
bin am Tag der Kreuzigung geboren, ich habe, ineinan-
dergeflossen, die Züge des heiligen Franziskus und Gary
Coopers, die Welt ist ein Theater, die Dinge lachen, Gott
oder das Nichts frohlockt, spielen wir also das Spiel und
beachten wir die Formen. Machen wir weiter. Er streckt
die Hand aus, nimmt eine weiße Boyard, Großformat,
zündet sie an und hängt sie sich in den Mundwinkel,
wie Bogart, wie Guevara, wie ein Metallarbeiter. Sein Eis-
auge packt den Fotografen, wirft ihn wieder fort. Noli me
tangere. Eine Flut von Zeichen. Der Fotograf drückt auf
den Auslöser. Die zwei Körper des Königs werden sicht-
bar.
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körper aus holz





Freitag, 16. Juli 1852. Der Tag bricht an. Die Nacht geht
zu Ende. Es hat geregnet, es regnet nicht mehr. Große
schieferfarbene Wolken eilen am Himmel vorüber. Flau-
bert hat nicht geschlafen. Er geht aus dem Haus in Crois-
set in den Garten hinaus: die Linden, dann die Pappeln,
dann die Seine. Der Pavillon am Ufer. Er hat den ersten
Teil von Madame Bovary beendet.
Am Sonntag schreibt er Louise Colet, er habe sich an je-
nem Freitag im Morgengrauen stark gefühlt, ruhigen Ge-
müts, es gab einen Sinn, es gab ein Ziel.
Der Morgenwind tut ihm gut. Er hat ein schönes, dickes,
müdes Gesicht, ein schönes, dickes, ausgeruhtes Gesicht.
Er liebt die Literatur. Er liebt die Welt.
»In Ermangelung von Privatleben, Haus, Vaterland, Par-
tei et cetera machte er aus der Literatur seinen Lebens-
zweck, und der Ernst, mit dem er die literarische Welt be-
trachtet, zieht einem das Herz zusammen.« Diese Worte
Pasolinis beziehen sich auf Gombrowicz. Aber sie könn-
ten sich ebensogut auf Flaubert beziehen, und das Herz
zöge sich einem nicht weniger, vielleicht noch mehr zu-
sammen. Denn Flaubert hatte zwar ein Privatleben (wie
übrigens Gombrowicz, aber Pasolini ist immer sehr
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schnell), gab jedoch vor, keines zu haben, ebenso wie er
vorgab, weder Haus noch Vaterland noch Freiheit zu ha-
ben, weder eine Mutter namens Caroline noch eine ver-
waiste Nichte, auch mit Namen Caroline, weder die am
Ende ihres Weges angelangte Seine, die vor seinen Augen
vorüberrollte, noch Meiereien auf den Hügeln der Nor-
mandie, weder Dutzende von Jüngern und Schmeichlern
noch Diener, die unentgeltlich in Paris in den Korridoren
der Schönen Literatur und der Presse für ihn zugange
waren – alles Dinge, die Gombrowicz tatsächlich nicht
hatte, Flaubert aber sehr wohl. Flaubert gab vor, nichts
von all dem zu haben, was er hatte, und diese Verstellung
wurde ihm eine Wirklichkeit; er bastelte sich eine Maske,
die mit seiner Haut verwuchs und mit der er seine Bü-
cher schrieb; die Maske klebte so fest, daß er, als er sie ab-
nehmen wollte, unter dem dicken Clowns-Schnurrbart
nur eine unsägliche Mischung aus Fleisch und Pappma-
ché ertastete. Und doch spielte er nicht den Clown – er
spielte den Mönch; und das nicht nur für die anderen,
sondern für sich selbst, in seinen eigenen Augen: er war
ein Barfüßermönch nicht nur auf der Straße und für die
guten Seelen, sondern auch wenn er nach Hause ging,
mochte er auch Seidenpantoffeln an den Füßen tragen.
Die Seine, die vor seinen Augen floß – er nahm sie sich
weg; das kleine Mädchen, das ihm tagaus, tagein um die
Beine streifte und das er in all seinen Büchern umbringt –
er sah es kaum; die schönsten jungen Frauen seiner Zeit,
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und wahrscheinlich auch die feinsinnigsten, die etwas für
ihn übrig hatten und die er bei Gelegenheit auch besaß –
er nahm sie sich weg, ob er sie nun besessen hatte oder be-
schloß, sie nicht mehr zu besitzen, was auf das gleiche
herauskam; keine Äpfel auf den Apfelbäumen der Nor-
mandie, keine Bäume tief in den Wäldern, keine Louise
Colet im aufgeschnürten Mieder, kein Flieder, kein jun-
ges Lachen, keine von Louise Colet vor seiner Tür ver-
gossenen Tränen; er pfiff darauf, er lachte darüber und
pfiff darauf, er weinte und pfiff darauf, er war nicht da.
Er hatte tatsächlich nichts, ihm war alles entzogen, denn
es war in seinem Kopf.
Der barfüßige Karmeliter weiß, warum er seine Schuhe
weggeworfen hat. Er weiß, warum er barfuß durch dieses
Leben geht: er ist nicht von hier, das wahre Leben ist wo-
anders, er weiß mit absoluter Gewißheit, daß sich unter
dem Atem Gottes die nackten Füße des Winters erwär-
men, ebenso die Leichen und die vereisten Seelen. Wir
gehen vorbei, Gott nicht. Der Karmeliter betrachtet sei-
nen Gott mit großem Ernst. Dieser Ernst hat nichts Lä-
cherliches. Er erfüllt das Herz. Die Maske aus Croisset,
Flaubert, wußte auch, warum er heimlich seine Seiden-
pantoffeln längst weggeworfen hatte, die er doch an den
Füßen trug; er hatte gewissemaßen einen Gott, unter des-
sen Augen er barfüßig vorüberging; der Gott des dicken,
barfüßigen Mönchs in Seidenpantoffeln am Ufer der
Seine war die Kunst. Wir gehen vorbei, die Kunst bleibt
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nicht bestehen. Sie wärmt nicht sehr. Der Zeitgeist bläst
sie aus. Sie gibt uns lediglich in diesem und im anderen
Leben jene Mischung aus Fleisch und Pappmaché, die
wir, halb ungläubig, halb zufrieden-erschrocken, an un-
seren Fingerspitzen spüren, jenes widerwärtige Gemisch,
das wir streichelnd betasten, wenn wir bei Gelegenheit
einmal nachprüfen, ob wir hinter den langen Schnurr-
bartflügeln noch ein Gesicht haben. Flaubert betrachtete
die Kunst mit großem Ernst. Dieser Ernst hat etwas Lä-
cherliches. Er zieht einem das Herz zusammen. Dieses
lachhafte Herz-Zusammenziehen ist es, das wir ange-
sichts des Elends verspüren.
Flaubert ist unser Vater im Elend.
Wir sind alle Söhne dieses Elends, das es wahrscheinlich
gibt, seit Menschen schreiben, aber er hat die letzte Hand
angelegt, mit ihm ist es ganz und gar manifest und lä-
cherlich geworden. Er fand die Maske, wie die Napoli-
taner Pantalone und Pulcinella fanden, wie der unbe-
kannte Reimeschmied des Alexander-Romans um 1120
den französischen Alexandriner fand, wie ein Mann mit
dem bezeichnenden Namen Féréol Dedieu im Jahre
1878 den Strumpfhalter fand. Er verpaßte uns die Maske.
Wir sind alle Söhne seines Elends, sei es nun ein gespiel-
tes und dennoch wahres bei Mallarmé, bei Bataille, bei
Proust und Genet, bei Leiris und Duras, bei Beckett;
oder ein derart gut gespieltes, daß es an Realität und so-
mit auch an Wahrheit gewinnt, überwahr wird, bei Ver-
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