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Fiir Elisa
Fiir Forrest J. Ackerman






Forrest Ackerman lebte fiir die Monster, und einige von ih-
nen, die legendarsten, hatten es ihm zu verdanken, dass sie
noch am Leben waren. An dem Tag, als er mich engagierte,
wirkte er auf mich wie ein Mann, dem die Zeit im Nacken
safy, der trotz seiner einundneunzig Jahre unermudlich
Unterlagen studierte und herumtelefonierte, wihrend er
sich Notizen machte und nebenbei versuchte, eine Ameise
zu zerquetschen, die seine Schreibtischkante entlangspa-
zierte. Hinter ihm tiirmten sich Stapel von DVDs, Beta-
und VHS-Kassetten, Super-Acht-Filme im Format 8 und
16 Millimeter und Dosen fiir Filmspulen. An jedem freien
Zentimeter Wand hingen Fotos, auf denen er zu sehen war,
wie er Dinosaurier, AufSerirdische und andere seltsame,
enthusiastisch in die Kamera griiffende Wesen umarmte.
Die mit Biichern tiberladenen Regale drohten jeden Mo-
ment zusammenzubrechen, und drei Aktenschrianke, die
sich nicht mehr schliefSen lieflen, sahen aus, als wiirden
sie im nachsten Moment Hunderte in ihren Eingeweiden
schlummernde Dokumente ausspeien: Wenn die Monster,
die sein Buro bevolkerten, ihn nicht verschlangen, dann
wiirden es jene Papiermassen tun. Sein Biro war ein
Chaos, aber wenn er eine bestimmte Sache suchte, fand er



sie sofort. Der Mann vor mir bewegte sich in seinem Reich
wie der Schopfer in seinem Universum. Er trug ein rotes
Seidenhemd, eine kaffeebraune Hose mit einem schwarzen
Giirtel, der sich weit oberhalb des Bauchnabels schloss.
Unter der Nase, auf der eine dicke schwarze Hornbrille
thronte, verzweigte sich ein schmales Oberlippenbirtchen
nach rechts und links. Als er endlich auflegte, schob er mit
dem rechten Arm einen Haufen Papiere beiseite, um auf
seinem Schreibtisch eine Lichtung zu schaffen.

Die Zeit fiir eine Vorstellungsrunde konnen wir uns
wohl sparen, was meinen Sie ? Ich kenne Thre personlichen
Daten, so wie Sie wahrscheinlich die meinen, sagte er, wo-
mit er nicht unrecht hatte.

Wie ich in Erfahrung bringen konnte, bevor ich zu ihm
fuhr, hatte ich es mit dem bedeutendsten Sammler auf dem
Gebiet des Horror- und Science-Fiction-Films zu tun. Wah-
rend er sich in diesen Sphiren gleichzeitig als Schriftsteller,
Verleger und Agent betitigte, hatte Forrest J. Ackerman —
auch bekannt als Ackermonster, Forry, Dr. Acula, Uncle
Forry oder Mr. Sci-Fi, nach der maf$geblich von ihm durch-
gesetzten bertihmtesten Abkurzung des Genres — die um-
fangreichste Sammlung von Requisiten solcher Filme zu-
sammengetragen. Obwohl er schon in den dreifSiger Jahren
angefangen hatte, Fanzines mit phantastischen Geschich-
ten auf alten Repromaschinen zu drucken, war Ackerman
dadurch zu Ansehen gelangt, dass er zusammen mit jungen
Science-Fiction-Autoren jahrzehntelang einen Kampf ga-
laktischen AusmafSes darum gefithrt hatte, dem Genre, das
Universen eroberte, unter den Menschen ein wenig Respekt
zu verschaffen. Seine Sammlung nahm solche AusmafSe an,
dass er sein eigenes, von ihm »The Ackermansion« getauf-
tes Museum errichtete; allerdings sah er sich vor ein paar



Jahren wegen hoher Kosten fiir medizinische Behandlun-
gen und Rechtsstreitigkeiten, und weil er sich immer gewei-
gert hatte, Eintritt zu verlangen, dazu genotigt, im Innenhof
seines Hauses einen Grof$teil der Sammlung zu verkaufen,
die er im Laufe von fiinfundsiebzig Jahren zusammengetra-
gen hatte, in denen er in die Keller von Filmstudios hinab-
gestiegen war oder Miillcontainer von Produktionsfirmen
und die Dachboden von Rentnern durchwihlt hatte, die
in ihrer aktiven Zeit fuir Spezialeffekte zustindig gewesen
waren. Ich konnte es nicht ertragen, sagte er in einem In-
terview anldsslich des Verkaufs der Sammlung, es war, als
wirde man mir mit jedem weggekauften Gegenstand nicht
nur eine Geschichte, sondern ein Stiick Fleisch aus dem
Leib reifSen; ich wusste, wenn ich an dem Abend, an dem
alles vorbei wire, in den Spiegel schaute, wiirde sich mir
das Bild eines verstiimmelten Menschen bieten, eines Men-
schen, dem man unwiederbringlich Teile seines Korpers ge-
nommen hat. Nach diesem Fiasko beschloss er, die Reste
seines Museums in seinem eigenen, sehr viel kleineren und
bescheideneren Haus unterzubringen, in dem das einzige
bewegliche Exponat er selbst war. Etliche Diebstihle gin-
gen auf das Konto seiner allzu grofSen Vertrauensseligkeit,
weil er jeden, der bei ihm anklopfte, hereinliefs und ihm sei-
ne Sammlung zeigte. Aufgewachsen unter Monstern und
hollischen Wesen aus fernen Universen, hat Ackerman nie
verstanden, dass die wahre Schlechtigkeit auf dem dritten
Planeten dieses Sonnensystems zu Hause war. Er bewahr-
te einige besondere Gegenstinde bei sich auf, die er nicht
hatte verkaufen wollen, trotz millionenschwerer Angebote
von Filmstudios und privaten Sammlern. Am Tag meines
Besuchs faltete er die Hinde unterm Kinn, als wiirde er
beten, und zeigte mir zwei der wertvollsten Stiicke: an der



rechten Hand den Ring, den Bela Lugosi in Dracula ver-
wendet hatte, und an der Linken den Ring in Form eines
Skarabaus, den Boris Karloff in Die Mumie trug, die beide
nach Uberzeugung seiner Anhinger das Leben des Samm-
lers maf$geblich verlangert hatten. Dann stand er auf und
bewegte sich mit einer Vitalitit durchs Wohnzimmer, die
fir einen Einundneunzigjihrigen bemerkenswert war —
vielleicht funktionierten die Ringe ja tatsachlich. Wie der
letzte Abkommling eines gesunkenen Adelsgeschlechts, wie
Dracula, als er Jonathan Harker sein Schloss zeigte, fithr-
te Ackerman mich durch die Reste seines Museums, wah-
rend er mir die wildbewegten Umstiande erzihlte, unter de-
nen er einige der wertvollsten Objekte vor dem Vergessen
oder der Zerstorung bewahrt hatte: den Stegosaurier, der
in der ersten Fassung von King Kong erscheint, den von
Bela Lugosi verwendeten Dracula-Umhang, das Kostiim
des Monsters der schwarzen Lagune, die Masken der Au-
Berirdischen aus Kampf der Welten und den Roboter aus
Metropolis von Fritz Lang. Ackermans Sammlung war eine
Art Fort Knox der Science-Fiction.

Nach so vielen Jahren im Dienst des FBI unter Hoover
duirften Thnen diese Monster kaum Angst einjagen, be-
merkte er.

Wir blieben vor einer mit rotem Samt ausgeschlagenen
Vitrine stehen, in der sich ein schwarzer Zylinder und ein
scharfzahniges Gebiss befanden. Ackerman offnete die
Vitrine und fuhr mit den Fingern zirtlich tiber beide Ge-
genstinde, wobei er die Augen schloss:

Stimmt es, dass Sie alle Fille gelost haben, die man
Thnen beim FBI tbertragen hat?

Einige wurden mir entzogen, bevor die Untersuchung
abgeschlossen war, erwiderte ich.
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Ackerman nahm die Brille ab, hauchte sie an und putzte
sie, bevor er sie erneut aufsetzte.

Haben Sie nie das Gefuihl gehabt, Mr. McKenzie, dass
Thr Leben unvollstandig ist, dass Sie noch irgendeine Klei-
nigkeit, ein Wissen, einen bestimmten Gegenstand finden
miussen, um sicher zu sein, dass Sie diese Welt in Frieden
verlassen konnen? Er legte Hut und Gebiss in die Vitrine
zuriick und schloss sie behutsam. Er sah mich sekunden-
lang an und rausperte sich wie jemand, der ein paar Mal
das Gaspedal durchtritt, bevor er losfahrt.

Ich will Thnen etwas erzihlen, das vor neunundsiebzig
Jahren begonnen hat, als ich gerade elf und Sie noch nicht
einmal geboren waren: von einer Reihe seltsamer Vorfille,
die sich um den Film Um Mitternacht ranken, den meist-
gesuchten verschollenen Film der Filmgeschichte.

Man wirft mir vor, ich hitte 1735 Meter Zelluloid zum
Heiligen Gral erhoben. Oder hitte sie tiber meine Zeit-
schrift Famous Monsters of Filmland zum Necronomicon
unserer Tage gemacht. Und ich sei schuld, dass Hunderte
von Jugendlichen wie Ritter des Mittelalters auf der Suche
nach Drachen und Einhornern von zu Haus davonliefen,
um der mehr auf Glauben als auf wissenschaftliche Be-
weise gegriindeten Existenz jener sieben Filmrollen nach-
zuspuren, die wie seinerzeit die Schriftrollen vom Toten
Meer in irgendeinem modrigen Kellerloch oder von Fle-
dermdusen bewacht auf irgendeinem Dachboden voller
Spinnweben herumlagen und darauf warteten, dass je-
mand sie wiederfand. Nun, Mr. McKenzie, ich bekenne
mich in allen Punkten schuldig. Wir sind Teile in einem
grofSen Puzzle, die das Schicksal auf geheimnisvolle Weise
zusammenfiihrt, sagte Ackerman. Dann rdusperte er sich
und begann zu erzdhlen: Tod Browning lief mit siebzehn
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von zu Hause weg, um sich einem Zirkus anzuschliefSen,
in dem er als Zauberer, Tanzer und Vorfiihrer des wilden
Mannes von Borneo arbeitete, bis der Betrug aufflog; er
erlangte eine gewisse Berithmtheit als lebender Leichnam,
den man in jedem Ort, wo der Zirkus gastierte, fiir ein
Wochenende beerdigte. Lon Chaney seinerseits verbrachte
seine gesamte Kindheit bei seinen taubstummen Eltern,
mit denen er nur pantomimisch kommunizierte; etwas,
das ihm zweifellos nicht nur bei seinen Auftritten geholfen
haben durfte, sondern ihn dazu pradestinierte, in die Haut
von gequilten, tiberspannten, verkriippelten und triibsin-
nigen Wesen zu schliipfen. Seine Fahigkeit, sich in jedwede
Person zu verwandeln, brachte ihm den Spitznamen Mann
mit den tausend Gesichtern ein. Sie, ich, alle Menschen
fanden Platz in diesem Etui, versicherte Ackerman und
zeigte auf eine Vitrine, in der das Schminktdschchen des
Schauspielers mit Flaschchen, Farbemitteln, Cremedosen,
falschen Zahnen, Augen und Barten ausgestellt war. Da-
mals, erinnerte sich Ackerman, machte ein Witz die Runde,
der darin bestand, auf den Boden zu zeigen und zu schrei-
en: Tritt nicht auf diese Spinne, es konnte Lon Chaney
sein. So bedeutend war Lon Chaney, einer der ersten gro-
B8en Filmstars. 1918 stellte Irving Thalberg sie einander
vor, und fortan entwickelten sich Chaney und Browning
zum ersten erfolgreichen Regisseur-Schauspieler-Duo der
Filmgeschichte, erst bei den Universal Studios, spiter bei
MGM. Gemeinsam drehten sie die seltsamsten, faszinie-
rendsten, makabersten und bizarrsten Filme ihrer Zeit, un-
ter anderem The Unbholy Three, Road to Mandalay und
Unknown, in dem die Darstellung des Alonso, eines Man-
nes ohne Arme, der als Messerwerfer beim Zirkus arbei-
tet, Chaney zur Legende machte, schauen Sie, da, das
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Filmplakat, sagte Ackerman und zeigte zur Wand.
Browning, fuhr er fort, kam an mit der Idee fiir eine Figur,
die beide zusammen zu einer fertigen Person formten, und
anschliefend konstruierten sie die Rahmenhandlung;
Chaney arbeitete den Charakter aus, besorgte und prapa-
rierte die maskenbildnerischen Utensilien, die notig waren,
um beim Publikum eine hypnotische Wirkung zu erzielen.
Er war nicht nur der beste Schauspieler seiner Zeit, son-
dern auch der erste, der die Schminke als Werkzeug be-
trachtete, mit dem sich eine eigene Atmosphire erzeugen
und die Darstellung intensivieren liefs; wenige wissen, dass
er die ersten bekannten Texte tiber Techniken des Schmin-
kens schrieb. Thren Hohepunkt erreichte die kreative Zu-
sammenarbeit der beiden im Juli 1927, als Browning er-
neut fur Chaney Regie fiihrte und sie in der Rekordzeit
von vierundzwanzig Tagen Um Mitternacht drehten. Der
Streifen kostete 152 0oo Dollar und erzielte einen Reinge-
winn von 540000 Dollar, was ihn zu einem der grofsten
Kassenschlager jener Jahre machte. Am 3. Dezember 1927
wartete ein elfjahriger Junge, der in seiner Manteltasche
die Miinzen fiir eine Eintrittskarte umklammerte, frierend
in der Schlange auf das Offnen der Kinokasse; zwei Wo-
chen lang hatte er alle Arten von Arbeit erledigt: von hdus-
lichen Auftrigen wie Hunde ausfuhren bis hin zu Schnee-
raumen vor den Turen der Nachbarhduser, um am Tag der
Filmvorfiihrung dabei zu sein. Das Kino war von einem
Familienvergniigen mittlerweile zu einem Luxus gewor-
den, den seine Eltern ihm nicht bezahlen konnten, zumal
Weihnachten kurz bevorstand und Geriichte von einer
drohenden Wirtschaftskrise die Runde machten. Seine fi-
nanziell bessergestellten Freunde konnten sich Karten fur
die Empore leisten, wihrend er mit einem Platz im Parkett
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vorliebnehmen musste. Als die Lichter erloschen und die
Musik einsetzte, beschlich alle im Saal Anwesenden ein
seltsames Gefithl. Man erzihlte sich hinter vorgehaltener
Hand, die Dreharbeiten seien bei Nacht durchgefiihrt
worden, weil in dem Film echte Vampire mitgespielt hat-
ten. Wer einmal Lon Chaneys scharfe Zihne, seine einge-
sunkenen, wutentbrannten Augen und seinen schaurigen
Gesichtsausdruck auf der Leinwand gesehen hat, wird dies
niemals vergessen, Mr. McKenzie. Der Mann am Klavier,
der die Partitur des Films spielte, unterbrach sich einige
Mal vor Schreck, ohne dass es Protest gab. Dutzende von
Minnern verliefSen veridrgert den Saal, aber eigentlich
steckte ihnen die Angst so tief in den Knochen, dass sie
ihre Hiite liegen liefen und auch nicht wiederkamen, um
sie zu abzuholen. Frauen und Kinder liefen schreiend
durch den Saal, um im Licht der Lobby Schutz zu suchen.
Das Kino war eine relativ neue Sache, und das Geheimnis,
das Chaneys Person zeitlebens umgab, verleitete nicht we-
nige zu dem Glauben, er sei wirklich ein Vampir; nicht
einmal Bela Lugosi in Dracula, ebenfalls unter der Regie
von Browning, erzeugte beim Publikum eine solche Wir-
kung. Der elfjahrige Junge lichelte fasziniert und erwar-
tungsvoll, und so grofs war das Entsetzen, dass es ihn im
Kinosessel festhielt, aber er wusste genau, dass er, selbst
wenn er gekonnt hétte, den Saal um nichts auf der Welt
verlassen hitte. Als der Film zu Ende war und die Lichter
angingen, beobachtete er die Anwesenden; in ihren Mie-
nen schien sich eine gewisse Erleichterung zu spiegeln. Un-
gliicklicherweise hatten die Freunde des Jungen entsetzt
das Weite gesucht; er musste daher allein durch dichtes
Schneegestober nach Hause gehen, wobei er hinter jedem
Mann in Mantel und Zylinder einen Vampir vermutete.
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Aber kehren wir zur eigentlichen Geschichte zuriick, Mr.
McKenzie, lassen wir die Erinnerungsduselei, die zu nichts
fiihrt, versuchen wir uns auf die harten Fakten zu konzen-
trieren. Es sind neunundsiebzig Jahre vergangen, und die
letzte Information, die man iiber den Film besitzt, ist eine
Inventarliste, die 1955 von MGM erstellt wurde und wo
sein Aufbewahrungsort mit Kellerarchiv 7 angegeben ist,
eben jenes Kellerarchiv, das 1967 bei einem Brand voll-
stindig zerstort wurde. MGM war immer extrem vorsich-
tig, um nicht zu sagen misstrauisch hinsichtlich des Ver-
leihs und der Riickfithrung ihrer Filme, weshalb es, wie ich
in den vergangenen vierzig Jahren feststellen musste, sehr
unwahrscheinlich ist, dass irgendein Filmvorfithrer von
damals eine Kopie zuriickbehalten haben konnte. MGM
selbst unternahm in den siebziger Jahren eine weltweite
Suchaktion, die in einem totalen Misserfolg endete. Als
2002 die Urheberrechte an dem Film auszulaufen drohten,
wurde in der fir Autorenrechte zustandigen Stelle der Li-
brary of Congress ein Formblatt mit dem Titel des Films
ausgefullt, was bedeutet, dass ihn inzwischen jemand ge-
funden hatte. Ich weifS, was Sie jetzt denken, weil mir der
gleiche Gedanke kam, aber als wir die Angaben auf dem
Registraturbogen tiberpriiften, erwiesen sie sich samtlich
als falsch. AufSerdem verlingerte kurz darauf der Kon-
gress den Urheberrechtsschutz um zwanzig Jahre, sodass
vor 2022 niemand, der eine Kopie besitzt, sie auf seinen
Namen eintragen oder mit ihr Handel treiben kann. Ich
kann so lange nicht warten, Mr. McKenzie: Kurzlich hat
man bei mir Alzheimer entdeckt, und obwohl ich von al-
lem schriftliche Verzeichnisse besitze, um gegen das Ver-
gessen anzukampfen, werde ich eines Tages nicht mehr
wissen, was die Worte bedeuten, am nachsten Tag nicht
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mehr lesen konnen, und auf diese Weise werden nach und
nach alle Gegenstiande, die Filme, die Masken, die Ringe,
der Umhang von Bela Lugosi und alles andere, ihre Bedeu-
tung fur mich verlieren. Wahrscheinlich bin ich der einzige
lebende Mensch, der den Film noch gesehen hat, behaup-
tete er. Mein Gedachtnis, und er klopfte sich mit dem Zei-
gefinger an die Stirn, zersetzt sich allmihlich, so wie das
Zelluloid, aus dem der Film besteht. Um Mitternacht ist
der Heilige Gral der Siebten Kunst, der Traum von Samm-
lern, Kinoforschern und jenem elfjahrigen Jungen. Ich
biete Thnen die Gelegenheit, eines der grofSten Ritsel der
Filmgeschichte zu 1osen. Thre Aufgabe, wenn Sie sie denn
annehmen, fuhr Ackerman fort, wiirde darin bestehen,
Um Mitternacht zu finden, damit ich ihn sehen kann. In
Threr Akte mag ja stehen, dass Sie sich im Ruhestand be-
finden, Mr. McKenzie, aber schon als ich Sie durch diese
Tiir habe treten sehen, ist mir die Unruhe in Threm Blick
aufgefallen; Sie, genau wie ich, suchen immer noch nach
etwas, und aus diesem Grund, das weifS ich, werden Sie
nicht zogern, sich dieses Falls anzunehmen.

Viel kann ich Thnen nicht bezahlen, kaum mehr als eine
Aufwandsentschiadigung und eine Pramie von flinfzigtau-
send Dollar, wenn Sie den Film gefunden haben. Ein Leben
ohne Aufgaben, die es zu losen gilt, ist der toddhnlichste
Zustand, den man sich nur denken kann. Er hatte einen
Fall, und ich, obwohl ich seit meinem Ausscheiden aus
dem FBI alle abgelehnt hatte, die mir angeboten worden
waren, suchte noch nach einem. Dem Ausdruck in Threm
Gesicht und der Tatsache, dass Sie immer noch da sind,
darf ich entnehmen, dass Sie willens sind, mein Angebot
anzunehmen, schloss Ackerman; zum ersten Mal hatte sei-
ne Stimme einen weder autoritiaren noch belehrenden, son-
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dern eigentiimlich freundschaftlichen Klang. Ich schaute
ihn schweigend an. Technisch gesehen, hatte ich meinen
ersten Kunden vor mir.
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Gibt es etwas, wonach Sie sich besonders sehnen, Mr.
McKenzie?, fragte mich Ackerman, ohne eine Antwort
zu erwarten. Was man nie gehabt hat, erstrebt man, aber
was man gehabt und wieder verloren hat, danach sehnt
man sich. Was wirden Sie empfinden, wenn etwas, das
Sie geschaffen haben, oder sagen wir, was Sie als zu Thnen
gehorig betrachten, worin Sie sich verwirklicht haben,
fir immer verschwinde? Die Bibliothek von Alexandria,
die Kreuzigung Jesu, der Fall Konstantinopels, finden
Sie nicht, dass, wenn der letzte Zeuge eines grofSen Au-
genblicks der Geschichte gestorben ist, dieser Augenblick
mit ihm fir immer verloren geht und nur verzerrte Ver-
sionen dessen tiberleben, was wirklich geschah? Verzeihen
Sie, dass ich abschweife, aber Sie mussen verstehen, dass
Sie nicht irgendeinen alten Plunder, ein verlorenes Gerit
oder den Kinderschlitten eines sterbenden Magnaten su-
chen. Von etwas so Einfachem hiangt der Erfolg Threr Mis-
sion ab. Von allen in der Stummfilmzeit produzierten Fil-
men haben weniger als finfzehn Prozent bis in unsere Zeit
uberlebt. Ist das nicht ein ebenso grofSer Verlust wie der
der Bibliothek von Alexandria? Alfred Hitchcock, Laurel
und Hardy, Stroheim, Griffith, Eisenstein: Praktisch kei-
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ner der groflen Stars ist von der totalen oder teilweisen
Vernichtung seines Werks verschont geblieben; von Theda
Bara, in den zehner Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts
so bertihmt wie spater Chaplin oder Pickford, sind nur drei
der mit ihr gedrehten vierzig Filme erhalten; von den sie-
benundfiinfzig Filmen von Clara Bow sind zwanzig defini-
tiv verloren und funf unvollstindig; von der Kinderschau-
spielerin Baby Peggy, die 1923 mit fiinf Jahren anderthalb
Millionen verdiente, haben nur ein paar Kurz- und vier
Spielfilme tiberlebt. Sie werden sich, denke ich, zunachst
fragen, warum Filme verloren gehen, warum etwas, das
von Millionen verehrt wurde, einer solch existenzgefahr-
denden Achtlosigkeit zum Opfer fallt? Ich will keine Zeit
mit Spekulationen verlieren, jede Sekunde, die verstreicht,
ist kostbar, ich mochte nur kurz erwahnen, dass Zelluloid
zwar ausgesprochen billig, aber auch in hohem MafSe emp-
findlich ist: menschlich, allzu menschlich, wenn ich so sa-
gen darf, imstande, sich durch Temperaturwechsel selbst
zu entziinden oder durch harmlose Launen der Umwelt
rasch zu zersetzen, wenn es nicht entsprechend geschiuitzt
wird. Langsame Zersetzung oder spontane Selbstentziin-
dung konnten im Totenschein als Todesursachen eingetra-
gen werden. Da das Fernsehen noch kein Massenmedium
geworden war, endeten viele Filme, die man nicht in siche-
re Formate uiberfithrt hatte, in ungesunden, modrig feuch-
ten Lagerrdumen; ich weif§ das, weil ich viele Jahre, zu
viele Jahre, glaube ich manchmal, in ihnen herumgesto-
bert habe. Aus dem Interesse des Publikums am Tonfilm
folgerten die Studios, dass kein Stummfilm nach seiner
wirtschaftlichen Erfolgsphase je wieder Gewinn einspie-
len wiirde, und beschlossen, in ihren Gebiuden Platz zu
schaffen, indem sie das gesamte Filmmaterial jener Epoche
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