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Für B.





i. orcas island

Wir rannten, was das Zeug hielt. Der Auftakt war atemberau-
bend. Was dazwischen kam, war atemberaubend. Der Ausgang
war atemberaubend. Es war wie ein Hindernisrennen, das nur
aus Hürden bestand.
Aber ein Hindernisrennen wäre das hier ganz und gar nicht. Es
wäre eher wie ein steiler, sehr steiler Anstieg.
Alle riefen sie, Erzähl, Big Momma, erzähl. Ich meine, das
Kind ist doch erst sechs.
Muß ich das Ganze also noch stilisieren, oder kann ich es er-
zählen, wie es war?
Er wußte, daß sie ihn verlassen hatte, als sie wieder zu rauchen
anfing.
Hör mal, ich habe dich geliebt, weißt du.
Ob er sich wohl je fragen wird, sich sagen wird, Eigentlich war
es ja nicht die Welt, was sie verlangt hat – warum habe ich sie
nur gehen lassen?

Ich bin aus der Haut gefahren, sagte Viola Teagarden gerne er-
hobenen Hauptes, die Nasenflügel gebläht, mit einem kleinen
Schauder von Wichtigkeit, Stolz und Vergnügen, und fuhr da-
bei mit einem winzigen Ruck in die Höhe, als hätte sie durch
den Stuhl, auf dem sie saß, einen leichten elektrischen Schlag
bekommen. Ich bin aus der Haut gefahren. Sie sprach auch im-
mer mit einer Art Ehrfurcht von dem, was sie »mein Zorn«
nannte, als handelte es sich dabei um einen lebenden, preis-
gekrönten Besitz, einen reinrassigen Stier etwa, der sich zur
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Zucht verwenden ließ, oder auch in dem Ton, in dem ein
Mann, der eine schöne, unberechenbar übellaunige Frau gehei-
ratet hat, die weit reicher und jünger ist als er, sagen würde
»meine Frau«. Auch Leander Dworkin hatte, obschon er Viola
kaum kannte und sie im Grunde verachtete, etwas, was er
»meine Wut« nannte. Die glich einmal einem Treibhaus üppig
gepflegter eingebildeter Leiden, dann wieder einem Pulsschlag,
den er fortwährend zu messen pflegte, um festzustellen, mit
wem und in welchem Maße er wütend zu sein habe, ein ande-
res Mal einer Quelle des Staunens und des Hochgefühls oder
manchmal einfach nur einem Pferd, das man in lockerem Kan-
ter oder im Galopp über die Heide reiten konnte. In Zeiten der
Wut wollte er durch nichts auf der Welt abgelenkt oder besänf-
tigt werden. Selbst Schmeichelei, für die er sonst einen so wahl-
losen und unersättlichen Appetit zeigte, konnte ihn in seinem
Streben nach Apotheose regelrecht aufbringen. Einige wenige
Leute ließen ihm in dieser Eigenart seinen Willen. Sie waren
seine Freunde. Einen oder mehrere ebendieser wenigen Freun-
de traf unweigerlich seine Wut – fürs erste immer Anlaß zu
Niedergeschlagenheit, da er die Freundschaft mit Worten ab-
zubrechen pflegte, die ebenso schneidend wie launenhaft wa-
ren, dann aber, während der langen, ruhigen Zwischenzeit,
die folgte, Grund zur Erleichterung.

Es fängt damit an, daß ich beinahe, allein, nach Graham Island
gefahren wäre.

Er betrachtete sich, ja bezeichnete sich auch als einen außer-
gewöhnlich gut aussehenden Mann. Sein Haar, das er in Kra-
genlänge trug, war rötlich. Sein Haaransatz wich immer weiter
in die Stirn zurück; seine Augen, die wegen der Kontaktlinsen
fortwährend blinzelten, waren von einem unwahrscheinlich

8



blassen Blau. Obschon er keineswegs auffallend häßlich war,
schien seine Überzeugung von seiner äußeren Schönheit auf
dem einen zu beruhen: daß er groß war. Leander Dworkin
war der ausschmückende Dichter. Willie Stokes war der Dich-
ter der Verknappung. Beide lehrten Dichtkunst und schrieben
Romane, als wir auf der Universität waren. Wir liefen uns in
zwei irrwitzigen Seminaren über den Weg, die von zwei Ko-
ryphäen abgehalten wurden. Vorstellungen vom Paradies und
Der Laut in der Literatur. Bei ersterem ging es im wesent-
lichen um literarische Utopien; bei letzterem um Onomato-
pöie. Beide Seminare waren anfangs so überfüllt, daß unter
den Studenten eine Auswahl aufgrund von angeblich vorhan-
denen speziellen Vorkenntnissen getroffen werden mußte. Im
Paradies hatten wir in jenem Jahr einen Nachfahren der Onei-
da, eine Nonne, einen überzeugten Anhänger des Skinner-
schen Problemkäfigs, ein paar Leute, die Rousseau, die Verfas-
sung, Faust und Plato studierten, und einen Teilnehmer an
Experimenten mit einer neuen Droge, dem Psilocybin, die von
Leary und Alpert, zwei jungen Mitgliedern des Lehrkörpers
der psychologischen Abteilung, geleitet wurden. Aus dem
Laut ist mir nur mehr ein Experte in Erinnerung, ein blasser,
dunkelhaariger Lateinstudent, der sich auf seinem Stuhl fort-
während hin und her wiegte, während er uns onomatopoeti-
sche Sätze vorlas, die er bei den Klassikern gefunden hatte.
Das Murmeln unzähliger Immen in Ulmen von Immerdar;
l’insecte net gratte la sécheresse. Ziemlich spät im Semester,
als wir gefragt wurden, wovon unsere Seminararbeit handeln
würde, gab dieser junge Mann zur Antwort, er wolle über den
Laut von Leichen schreiben, die durch die Literatur trieben.
Oh, sagte der Professor nach kurzem Zögern mit einiger Be-
geisterung, Sie meinen Ophelia. Nein, erwiderte der junge
Mann, mir geht es um den Laut des Meeres.
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Es fängt damit an, daß ich beinahe, statt dessen, nach Graham
Island gefahren wäre.
Für eine Frau, so versteh doch, heißt es immer Scheherezade
sein.
Neunzehnhundertvierundsechzig teilte die Dekanin den Ku-
ratoren mit, die Studenten hätten in jeder erdenklichen Hin-
sicht – Versammlungen, Schlaf, Mahlzeiten, Elektrizität, An-
spruch auf ihre Zeit und auf die ihrer Mitstudenten – die
Nacht abgeschafft.
»Brahms«, sagte er, als er einem Kollegen erklärte, warum er
die Konzertreihe auf dem Campus in diesem Herbst nicht
besucht hatte. »Es war alles nur Brahms. Alles, jedes. Acht.
Sachen. Von Brahms.«

Obwohl er mein Freund war, traf ich Leander Dworkin nicht
häufig. Wir fanden unsere Freundschaft am Telefon sicherer.
Manchmal telefonierten wir täglich. Dann wieder sprachen
wir ein Jahr oder länger nicht miteinander. Aber die Bindung
zwischen uns war, glaube ich, weniger Stürmen ausgesetzt
und in mancher Beziehung intensiver als Leanders Verhältnis
zu Leuten, mit denen er tatsächlich zusammenkam. Alle paar
Jahre einmal trafen wir uns zum Abendessen oder zu einem
Drink oder auch nur auf einen Besuch. Manchmal allein, selte-
ner gemeinsam mit irgendeinem Freund, mit dem er gerade zu-
sammenlebte und den er mir vorstellen wollte. Eines Abends,
als wir, soweit ich mich erinnere, das Campusgelände verlas-
sen hatten, um Hamburger zu holen, fielen mir an Leanders
Handgelenk mehrere ausgefranste und sich entflechtende dün-
ne braune Strähnen auf, sie sahen aus wie eine zerschlissene
Manschette aus Seil. Leander sagte, es sei ein Armband aus
Elefantenhaar, das ihm Simon, sein Geliebter, geschenkt habe.
Es war so ausgefranst, weil er immer vergaß, es vor dem Du-
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schen abzunehmen, wie es ratsam gewesen wäre. Elefanten-
haar hat offenbar magische Kräfte. Es sollte ihm Glück brin-
gen. Armbänder aus Elefantenhaar sind teuer; man muß jede
Strähne einzeln bezahlen. Im Jahr darauf schrieb Leander viele
Gedichte und erhielt endlich seine Anstellung auf Lebenszeit.
Als wir uns Monate später wiedersahen, waren die ausgefran-
sten Strähnen verschwunden. An ihrer Stelle trug er nun einen
dünnen, stabilen Goldreif, der laut Leander ein einzelnes Ele-
fantenhaar umschloß. Auf meine Frage, was mit dem alten
Armband geschehen sei, antwortete er: »Ich habe es verloren,
glaube ich. Oder ich hab’s weggeworfen.« Eine Zeitlang hatte
Leander mir am Telefon von einer Frau erzählt, einer Malerin,
die er eines Nachmittags vor der Sporthalle getroffen hatte
und die er neben Simon in seinem Apartment und in seinem
Leben unterzubringen suchte. Die Frau sei in ihn verliebt, sag-
te er. Sie war mit einem Immobilienbonzen verheiratet. Leo-
nore hieß sie. Er wollte sie mir unbedingt vorstellen. Ich wuß-
te, daß Leander neben seinem Verlangen nach Streitigkeiten
viel für Dreiecksverhältnisse, Komplikationen, jede Spielart
des Ausgehaltenwerdens übrig hat. Aber beim Blick auf das
Armband dachte ich an Simon und sagte mir, Leonore geht ja
mächtig ran.

Es war so langweilig, weißt du, so leiernd und ewig dasselbe
wie ein Walzer, wie eine dieser Country- und Westernschnul-
zen im Walzertakt. Es war so absolut grauenhaft wie ein Rosé-
wein.
Sag mal, wieso mußtest du unbedingt vor mir aus einer Neben-
straße herausbiegen, wo doch weit und breit keine Autos hin-
ter mir waren und du ohnehin langsamer fahren wolltest als
ich?
Es war in der Stadt, am frühen Abend. Der Fernseher lief. Wir
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sahen die Show der Jungvermählten. Der Moderator hatte die
Teilnehmerin, eine junge Ehefrau aus Virginia, gefragt, Wel-
ches Amphibium ist Ihrem Mann am meisten verhaßt? »Am
meisten verhaßt –«, kam breit und gelassen und ohne Zögern
die Antwort. »Ach, ich schätze, das dürfte das Saxophon
sein.«

Er wußte, daß sie ihn verlassen hatte, als sie wieder zu rauchen
anfing.
Fängt es da an?
Ich weiß nicht. Wo es anfängt, weiß ich nicht. Jetzt ist es da,
wo ich bin.
Ich weiß, wo du bist. Du bist hier. Sie hatte ihn also verlas-
sen?
Vor Jahren hatte er einmal geraucht, aber als sie sich kennen-
lernten, nicht mehr. Also hat sie auch damit aufgehört, wie
man es eben tut, wenn man verliebt ist. Mit dem Rauchen an-
fangen oder es aufgeben oder die Zigarettenmarke wechseln.
Wie man es eben tut, um wenigstens darin mit dem anderen
eins zu sein. Erst lange danach fing sie wieder zu rauchen an.
Also hat er gewußt, daß sie ihn verlassen hatte?
Gewußt nicht, verlassen nicht. Nicht sofort, oder bloß zu An-
fang.
Warum fängst du dann nicht mit zu Anfang an?
Hör mal, man kann mit zu Anfang beginnen, oder mit es sieht
so aus oder mit es war einmal.
Oder in der Stadt P.
Oder in der Stadt P. Im Regen. Aber ich nicht. Auf so etwas
verstehe ich mich nicht.
Na gut, du mußt diese Dinge eben erst klären, verstehst du,
in Gedanken aufarbeiten, bevor du sie niederschreibst.
Von dem Augenblick an, da sie wußte, daß sie ihn verlassen
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würde, begann sie alt auszusehen. Es war ein plötzliches Erlö-
schen um sie, wie bei einem Trauerfall oder bei einer Krank-
heit, was es in gewisser Weise ja auch war. Er. Sie beide. So ver-
steh doch, ich würde ja kurz anfangen, wenn ich es könnte, mit
etwas Kürzerem. Mit der Geschichte von dem Jungen zum
Beispiel, der nicht blinden Alarm schlug. Nur daß wir zwangs-
läufig von der Geschichte keinen Begriff haben können, weil
der Junge natürlich tot ist.
Der andere, der blinden Alarm schlug, doch auch.
Zugegeben, aber der hat länger überlebt.
Wahrscheinlich. Das stimmt vermutlich. Er wußte, daß sie ihn
verlassen würde, als sie wieder zu rauchen anfing.
Man kann sich auf die unausgesprochenen Dinge auch zu sehr
verlassen, Liebster. Und auf das vielsagende Lächeln. Das be-
herrsche ich selbst, und auch das Schweigen habe ich gelernt
im Lauf der Zeit. Genau wie deine Ausdrücke, so wie Keinen
Begriff oder Zwangsläufig. Aber wenn alles unausgesprochen
bleibt, dann kommt der Punkt, daß man eines Morgens auf-
wacht, oder nein, es ist eher wie eines Spätnachmittags, und
es ist nicht mehr bloß unausgesprochen, sondern weg. Nichts
weiter. Einfach weg. Ich erinnere mich an dieses Wort, jenen
Blick, jene kleine Veränderung der Stimme, nach all der Zeit
noch. An ihnen habe ich festgehalten, ihnen habe ich vertraut,
ich konnte sie lesen wie eine Rune. Gleichsam als ein Zeichen,
daß es ein Haus gab, eine Unterkunft, eine zivilisierte Welt, wo
wir uns befanden. Ich blicke zurück und denke, da war bloß
ich, ich ganz allein. Damit beschäftigt, Fitzelchen und Hin-
weise zusammenzutragen. Wie eine alte Jungfer, die früher
einmal tatsächlich einen jungen Mann gekannt hat und sich
seither einbildet, sie hätte einen Verlobten im Krieg verloren.
Oder wie ein alter Mann, der vor langer Zeit ein paar Monate
in Uniform an irgendeinem Außenposten fernab von jedem
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Frontstaat gedient hat, sich daran erinnert, wie Kameraden,
die er niemals hatte, an seiner Seite in Schlachten fielen, an de-
nen er nie teilnahm.
He, Moment mal.
Also gut. Es gab natürlich auch eine Außenwelt.
Ich war dabei damals, an einem Sommertag in den Siebzigern
in Montgomery, Alabama, als der Justizminister der Vereinig-
ten Staaten, selbst ein Südstaatler, eine Rede hielt im Rahmen
einer Feierstunde, bei der ein Bundesbezirksrichter, der seit
über zwanzig Jahren mit Mut und Menschlichkeit und in weit-
gehender Isolation beim Gericht erster Instanz gearbeitet hat-
te, ins zweithöchste Berufungsgericht aufrückte. Wie das Bun-
desbezirksgericht unter dem Bezirksrichter hatte auch das
Berufungsgericht großartige Arbeit geleistet, war fair, ehrbar,
unzweideutig und mutig in seinem Urteil gewesen. Der Justiz-
minister hatte ihm selbst mehrere Jahre angehört – relativ häu-
fig allerdings dessen Urteil nicht zugestimmt. Aber nun, in den
späten siebziger Jahren, war er als Justizminister zugegen, der
Alte Nuschler, wie ihn die Frau eines der prominentesten Be-
zirksrichter immer etwas unvorsichtig und nur in seiner Ab-
wesenheit genannt hatte, hier war er denn also in der Funktion
des Justizministers der Vereinigten Staaten zugegen und hielt
eine Rede anläßlich der Amtseinführung eines ausgezeichne-
ten Bezirksrichters bei einem ausgezeichneten Berufungsge-
richt auf oberster Landesebene. Er kam auf den Ku-Klux-Klan
zu sprechen. Er erwähnte ihn mehrfach, den Klan. Und jedes-
mal kam er auf dessen Anhängerschaft zu sprechen, auf die
Mitglieder des Klans, er nannte sie: Clamleute. Kein Zweifel,
so sprach er das Wort aus. Clamleute. Das warf kein schlechtes
Licht auf den Justizminister. Zugegeben, die Richtersgattin
hatte nie sehr viel von seiner Aussprache gehalten. Zugegeben,
bei den wichtigsten Entscheidungen des Gerichts hatte er
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soundso oft dagegen gestimmt. Aber seither waren Jahre ver-
gangen. Er hatte es zu gewandter Rede gebracht und wußte
Ehre einzulegen. Und diese Geschichte mit den Clamleuten,
nun gut, vielleicht waren da wirklich Muscheln, Mollusken,
Zweischaler im Spiel. Vielleicht auch Krustentiere. Ich erin-
nere mich an eine junge Radikale, die in den sechziger Jahren
ihre Zimmergenossinnen als Weichtiere des Imperialismus be-
schimpfte.

Allein. Was für eine seltsame Verfremdung von Endlich allein
das ist. Geht doch das Endlich allein für jeden Helden eines
romantischen Schauerromans, jeden Schurken eines Melo-
drams traditionsgemäß von einer Zweierbesetzung aus.
Du weißt doch, daß mir witzige Bemerkungen verhaßt sind.
Mir auch.

Anfang der achtziger Jahre reichte Viola Teagarden eines Mor-
gens vor einem Gericht des Staates New York Klage gegen
Claudia Denneny wegen Beleidigung ein. Außerdem waren
noch ein staatlicher Fernsehsender und der Moderator einer
Talk-Show als Beklagte genannt. Viola Teagardens Anwalt Ezra
Paris war zeit seines Lebens immer ein Verfechter der bürger-
lichen Freiheit gewesen; bei jedem bisher geführten Prozeß
hatte er für das Recht auf freie Meinungsäußerung in Wort,
Druck und Bild Partei ergriffen. Er war in großer Verlegenheit
wegen des Falls Teagarden gegen Denneny et al., der, wie er
wohl wußte, jeder rechtlichen Grundlage entbehrte. Er recht-
fertigte die Sache vor sich selbst, indem er sich darauf berief,
was Viola ihm eingeredet hatte: daß sie betrübt, verletzt, zu be-
mitleiden, außer sich vor Erregung sei. Außerdem war er der
Meinung, daß er ihr in puncto Freundschaft etwas schuldig
sei. Ihr neuestes Buch war ihm gewidmet. Aber der Boden sei-
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nes Wirkens war bislang immer der Erste Zusatzartikel zur
amerikanischen Verfassung gewesen, und er dachte lieber nicht
darüber nach, wer für seine recht erklecklichen Anwaltsho-
norare aufkam: Martin Pix nämlich, ein junger, ungeheuer
reicher, vage linksgerichteter Medienchef, der kurz zuvor mit-
samt Yacht und Vermögen in Violas engsten Kreis aufgenom-
men worden war. Wie mir erst allmählich bewußt wurde,
zählte dieser Kreis seinerzeit zu den wichtigsten Erscheinun-
gen des kulturellen Lebens.

Hör mal, nein wirklich, jetzt hör mal. Von all den Dingen, die
sie aus Feingefühl für sich behielt, hat er nie etwas gewußt.
Aber darum geht es doch gerade. Ich meine, es gehört wohl
schwerlich viel Feingefühl dazu, Dinge für sich zu behalten,
wenn er ohnehin schon von ihnen weiß.

Es war, als wäre er unter dem Zeichen des Zweifels geboren,
er, der Zensor, der Lacher, wenn es um ernste Dinge ging,
der einzige Nichtlacher im Publikum des Komödianten, der
beredte Warner vor Orten, die keine Gefahr bergen, der ein-
silbige Wegweiser zu einem Ort, den keiner je unbeschadet
passierte. Die Hemmung war dem Impuls nie mehr als einen
halben Schritt hinterher. In den Huf des Araberhengstes Den-
ken, Mitteilen oder Fühlen verkrallt waren immer schon die
Fänge der Frage: Ist das in allen Stücken wahr? Der geringste
Schaden war noch die Vergeudung von Energie und Konzen-
tration, weil man immer doppelt sicher sein mußte, weil man
die Augenblicke, in denen sich große Möglichkeiten aufta-
ten, verstreichen ließ, kaum jemals handelte, weil alles immer
ein wenig untertrieben oder im Übermaß bewiesen werden
mußte.
Halt, halt. Halt, halt. Kannst du nicht einerseits das Über-
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bordende, allzuweit Ausholende sein lassen, andererseits aber
auch die dürre Ausforschung dieser letztlich grenzenlosen
Wüstenei der Verlassenheit, die man Feld eins nennt?
Was soll das, bist du so eine Art bestellter Buhrufer?

Manchmal liebte er sie, manchmal war er nur belustigt oder
gerührt über das Maß, in dem sie ihn liebte. Manchmal lang-
weilte ihn ihre Liebe und wurde ihm zur Last. Manchmal wur-
de sein Selbstgefühl durch ihre Liebe gesteigert, manchmal
gedämpft. Aber das Ausmaß ihrer Liebe war ihm zur Selbst-
verständlichkeit geworden, und darum hatte er das Interesse
an ihr verloren. Mag sein, daß sie ihm diese Gewißheit zu früh
gegeben hatte und nicht nur aus reiner Zuneigung. Schließlich
kommen uns Liebe und Verzweiflung alle paar Tage, Monate
oder Minuten gradweise abhanden. Aus Rücksichtnahme also
und auch um der – um der längeren Phrasierung willen, hielt
sie die Fassade stets gleichbleibend aufrecht, unbeeinflußt
von den jeweiligen Nuancen des Mögens oder Nichtmögens.
Manchmal mißtraute er ihr, aber sein Mißtrauen richtete sich
gegen das Falsche. Er hielt sie für leichtfertig im Umgang mit
der Wahrheit und keinem Gesetz verpflichtet. Und sie, die
sonst in keiner Beziehung unehrlich, vielmehr durchaus inte-
ger war in seinem und in anderem Sinne, war unaufrichtig viel-
leicht in dem einen: daß sie, um nicht Gefahr zu laufen, ihn
zu verlieren, oder aus welchen Gründen auch immer, gewisse
wesentliche Facetten ihres Wesens vor ihm verheimlichte, oder
nein, nur nicht darauf bestand, daß er sie erkenne. Sie spielte
ihm vor, obgleich ihr das Vorspielen mit der ihr eigentümlichen
nervösen Energie nicht immer glückte, daß sie zufriedener sei,
als sie war, daß ihre Liebe zu ihm stetiger sei, als es die Gren-
zen, die er ihr steckte, möglich machten.
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Und dann kam er einmal spätabends betrunken zu mir, er
hatte seinen Hund dabei und war mit der Taschenlampe zu
Fuß unterwegs. Wir gaben dem Hund Wasser, und dann fuhr
ich ihn nach Hause. Das hat sich an mehreren Abenden im
Lauf der Jahre wiederholt. Meist hörte ich Schritte draußen
auf dem Weg und das Metallhalsband des Hundes.
Sie würde ihn verlassen, dachte sie, und zwar an oder kurz vor
ihrem fünfunddreißigsten Hochzeitstag. Oder vielmehr sei-
nem.
Gespielt hat er Bartók, Bartók und Telemann. Aber was ihn
rühren konnte, waren Schlager wie ›Wasting away again in
Margaritaville‹. Und aufmunternd fand er eine Zeitlang ›I’ve
Got a Pair of Brand New Roller Skates, You’ve Got a Brand
New Key‹.

Als wir gerade ein Jahr in Cambridge an der Universität wa-
ren, verkündete Maggie, eine Freundin vom College, sie wolle
abbrechen, woanders hinziehen, woanders weitermachen. Ich
fragte, warum. Schließlich und endlich, Maggie, sagte ich, ist
das hier Harvard, Cambridge. Es ist doch erst ein Jahr, daß
wir da sind, erst zwei Semester. Warum also? »Weißt du«,
meinte sie, »die Karte habe ich jetzt ausgespielt.«
Das ist die ganze Hand, soweit ich weiß, natürlich nicht voll
ausgespielt. Aber immerhin Bridge, Baccara, Zweierpatience,
Vingt-et-un, Sechsundsechzig, Cœur, Schwarzer Peter, 32-
Heb-auf. Selbstverständlich auch Poker. Die Karte habe ich
ausgespielt.

Was soll man den Sanger-Leuten denn erzählen? fragte Lily.
Damals waren die einzigen, die für die körperliche Liebe zu
haben waren: an den Colleges einsame junge Frauen mit sträh-
nigen Haaren aus linksliberalem städtischem Elternhaus; an
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den höheren Schulen hübsche Mädchen, die ein Kind bekamen
und geheiratet wurden; in der Erwachsenenwelt Frauen, die
in ihrem Beruf – im Büro, in der Schule, am Theater, im Ver-
lagsgeschäft, in der Kunst – nicht zum Zuge kamen. Die Män-
ner, die mit den linksliberalen College-Studentinnen schliefen,
waren entweder Medizinstudenten, die sie verachteten und
sie vergaßen, oder Aufschneider, die sich damit brüsteten,
ganz andere Mädchen erobert zu haben. Die Jungen, die mit
den Oberschülerinnen schliefen, waren Football-Stars, die sich
als Familienväter etablierten. Die Männer, die in der Welt der
Erwachsenen mit Frauen schliefen, waren verheiratete Män-
ner. Die meisten unehelichen Kinder wurden in jenen Tagen
in Drive-in-Kinos gezeugt oder in Autos, die auf Landstraßen
in der Nähe von Stauseen oder an anderen stillen Plätzchen
geparkt waren. Die Pille war für die Veränderung dieses Ver-
haltensmusters wahrscheinlich weniger ausschlaggebend als
die Tatsache, daß nicht nur in Sportwagen, sondern in allen
Autotypen der Liegesitz verbaut wurde. Vielleicht führten
Homosexuelle damals ein Liebesleben, aber in jenen Jahren
war man beinahe generell der Überzeugung, Homosexuelle
gäbe es auf der ganzen Welt überhaupt nur fünf oder höchstens
neun. Vielleicht hat es auch körperliche Liebe unter Geschwi-
stern gegeben, aber das wäre nicht weiter bekanntgeworden.
Was die verheirateten Paare anbelangte, schien sich unter ihnen
schon sehr bald eine gewisse Bitterkeit einzustellen. Was ich
damit sagen will, ist, daß es unter den jungen Leuten damals
kaum Geschlechtsverkehr gab.

Wenn Sie einmal heiraten, sagte der große spanische Gelehrte
eines Spätnachmittags im Frühling vor seinem Seminar, dann
achten Sie darauf, daß Ihrer beider Leben sich so weit unter-
scheiden, daß Sie sich abends noch etwas zu erzählen haben.
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Vielleicht hatte er es satt, immer etwas erzählt zu bekommen.
Machen wir eben einen Scherz daraus oder vielleicht ein Epi-
gramm. Aber nicht jedesmal, zum Teufel, nicht jedes einzelne
Mal.

Hier ein Beispiel dafür, was uns in der damaligen Zeit an einem
größeren College mit ernstzunehmender feministischer Tradi-
tion wie eine äußerst gewagte Geschichte mit vielsagendem
Ausgang vorkam. Die beiden Professoren waren zur Legende
geworden: Dr. Vickers und Miss Collins. Sie hatten sich da-
mals, Anfang der zwanziger Jahre, geweigert zu heiraten, als
die College-Präsidentin darauf bestanden hatte. Sie waren über-
zeugte Anarchisten gewesen, hatten in einem kleinen Landhaus
einige Meilen außerhalb des Universitätsgeländes zusammen-
gelebt. Anarchisten mit Grundsätzen. Anarchisten mit Anstel-
lung auf Lebenszeit. Anarchisten, die einander liebten. Es war
nicht sicher, ob die Präsidentin oder selbst der gesamte Lehr-
körper befugt war, sie zu entlassen. Es ging hier um einschnei-
dende Dinge: um die Traditionen der wissenschaftlichen Ge-
meinschaft und deren Unabhängigkeit; um die Traditionen des
in loco parentis und der Mittelschicht. Im zweiten Herbst dieses
totgeschwiegenen Skandals fuhr die Präsidentin eines Abends
in ihrem Packard zu dem Landhaus hinaus. Als frühe Verfech-
terin der Frauenrechte und zeitlebens verschrobene Junggesel-
lin sprach sie die beiden mit Vornamen an. Rufus, sagte sie,
Amanda, so geht es nicht weiter. Gewisse Normen müssen ge-
wahrt bleiben. Sie bat sie, doch um Gottes willen, um ihretwil-
len, um ihrer aller willen zu heiraten. Dr. Vickers bat sie, Platz
zu nehmen, und eröffnete ihr, daß sie bereits seit vergangenem
Mai verheiratet seien. Darauf stießen die drei alten Freunde
mit Sherry an und betranken sich gemeinsam. Doch für den
Rest aller Zeiten, von den zwanziger Jahren an, war das Ehe-
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