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I. ORCAS ISLAND

Wir rannten, was das Zeug hielt. Der Auftakt war atemberau-
bend. Was dazwischen kam, war atemberaubend. Der Ausgang
war atemberaubend. Es war wie ein Hindernisrennen, das nur
aus Hiirden bestand.

Aber ein Hindernisrennen wire das hier ganz und gar nicht. Es
wire eher wie ein steiler, sehr steiler Anstieg.

Alle riefen sie, Erzahl, Big Momma, erzdhl. Ich meine, das
Kind ist doch erst sechs.

Mufl ich das Ganze also noch stilisieren, oder kann ich es er-
zihlen, wie es war?

Er wufite, dafl sie ihn verlassen hatte, als sie wieder zu rauchen
anfing.

Hor mal, ich habe dich geliebt, weifit du.

Ob er sich wohl je fragen wird, sich sagen wird, Eigentlich war
es ja nicht die Welt, was sie verlangt hat — warum habe ich sie
nur gehen lassen?

Ich bin aus der Haut gefahren, sagte Viola Teagarden gerne er-
hobenen Hauptes, die Nasenfliigel gebliht, mit einem kleinen
Schauder von Wichtigkeit, Stolz und Vergntigen, und fuhr da-
bei mit einem winzigen Ruck in die Hohe, als hitte sie durch
den Stuhl, auf dem sie saf3, einen leichten elektrischen Schlag
bekommen. Ich bin aus der Haut gefahren. Sie sprach auch im-
mer mit einer Art Ehrfurcht von dem, was sie »mein Zorn«
nannte, als handelte es sich dabei um einen lebenden, preis-
gekronten Besitz, einen reinrassigen Stier etwa, der sich zur



Zucht verwenden lief}; oder auch in dem Ton, in dem ein
Mann, der eine schone, unberechenbar tibellaunige Frau gehei-
ratet hat, die weit reicher und jiinger ist als er, sagen wiirde
»meine Frau«. Auch Leander Dworkin hatte, obschon er Viola
kaum kannte und sie im Grunde verachtete, etwas, was er
»meine Wut« nannte. Die glich einmal einem Treibhaus tippig
gepflegter eingebildeter Leiden, dann wieder einem Pulsschlag,
den er fortwihrend zu messen pflegte, um festzustellen, mit
wem und in welchem Mafle er wiitend zu sein habe, ein ande-
res Mal einer Quelle des Staunens und des Hochgefiihls oder
manchmal einfach nur einem Pferd, das man in lockerem Kan-
ter oder im Galopp tiber die Heide reiten konnte. In Zeiten der
Wut wollte er durch nichts auf der Welt abgelenkt oder besant-
tigt werden. Selbst Schmeichelei, fiir die er sonst einen so wahl-
losen und unersittlichen Appetit zeigte, konnte ihn in seinem
Streben nach Apotheose regelrecht aufbringen. Einige wenige
Leute lielen ihm in dieser Eigenart seinen Willen. Sie waren
seine Freunde. Einen oder mehrere ebendieser wenigen Freun-
de traf unweigerlich seine Wut — firs erste immer Anlaf§ zu
Niedergeschlagenheit, da er die Freundschaft mit Worten ab-
zubrechen pflegte, die ebenso schneidend wie launenhaft wa-
ren, dann aber, wihrend der langen, ruhigen Zwischenzeit,
die folgte, Grund zur Erleichterung.

Es fangt damit an, daf} ich beinahe, allein, nach Graham Island
gefahren wire.

Er betrachtete sich, ja bezeichnete sich auch als einen aufSer-
gewohnlich gut aussehenden Mann. Sein Haar, das er in Kra-
genldnge trug, war rotlich. Sein Haaransatz wich immer weiter
in die Stirn zurlick; seine Augen, die wegen der Kontaktlinsen
fortwihrend blinzelten, waren von einem unwahrscheinlich



blassen Blau. Obschon er keineswegs auffallend hifilich war,
schien seine Uberzeugung von seiner dufleren Schonheit auf
dem einen zu beruhen: daf} er groff war. Leander Dworkin
war der ausschmiickende Dichter. Willie Stokes war der Dich-
ter der Verknappung. Beide lehrten Dichtkunst und schrieben
Romane, als wir auf der Universitit waren. Wir liefen uns in
zwel irrwitzigen Seminaren tiber den Weg, die von zwei Ko-
ryphien abgehalten wurden. Vorstellungen vom Paradies und
Der Laut in der Literatur. Bei ersterem ging es im wesent-
lichen um literarische Utopien; bei letzterem um Onomato-
poie. Beide Seminare waren anfangs so tiberfillt, daff unter
den Studenten eine Auswahl aufgrund von angeblich vorhan-
denen speziellen Vorkenntnissen getroffen werden mufite. Im
Paradies hatten wir in jenem Jahr einen Nachfahren der Onei-
da, eine Nonne, einen tiberzeugten Anhinger des Skinner-
schen Problemkaifigs, ein paar Leute, die Rousseau, die Verfas-
sung, Faust und Plato studierten, und einen Teilnehmer an
Experimenten mit einer neuen Droge, dem Psilocybin, die von
Leary und Alpert, zwei jungen Mitgliedern des Lehrkorpers
der psychologischen Abteilung, geleitet wurden. Aus dem
Laut ist mir nur mehr ein Experte in Erinnerung, ein blasser,
dunkelhaariger Lateinstudent, der sich auf seinem Stuhl fort-
wihrend hin und her wiegte, wihrend er uns onomatopoeti-
sche Sitze vorlas, die er bei den Klassikern gefunden hatte.
Das Murmeln unzahliger Immen in Ulmen von Immerdar;
I'insecte net gratte la sécheresse. Ziemlich spit im Semester,
als wir gefragt wurden, wovon unsere Seminararbeit handeln
wirde, gab dieser junge Mann zur Antwort, er wolle tiber den
Laut von Leichen schreiben, die durch die Literatur trieben.
Oh, sagte der Professor nach kurzem Zogern mit einiger Be-
geisterung, Sie meinen Ophelia. Nein, erwiderte der junge
Mann, mir geht es um den Laut des Meeres.



Es fangt damit an, daf} ich beinahe, statt dessen, nach Graham
Island gefahren wire.

Fiir eine Frau, so versteh doch, heifit es immer Scheherezade
sein.

Neunzehnhundertvierundsechzig teilte die Dekanin den Ku-
ratoren mit, die Studenten hitten in jeder erdenklichen Hin-
sicht — Versammlungen, Schlaf, Mahlzeiten, Elektrizitit, An-
spruch auf ihre Zeit und auf die ihrer Mitstudenten — die
Nacht abgeschafft.

»Brahms«, sagte er, als er einem Kollegen erklirte, warum er
die Konzertreihe auf dem Campus in diesem Herbst nicht
besucht hatte. »Es war alles nur Brahms. Alles, jedes. Acht.
Sachen. Von Brahms.«

Obwohl er mein Freund war, traf ich Leander Dworkin nicht
hiufig. Wir fanden unsere Freundschaft am Telefon sicherer.
Manchmal telefonierten wir taglich. Dann wieder sprachen
wir ein Jahr oder linger nicht miteinander. Aber die Bindung
zwischen uns war, glaube ich, weniger Stlirmen ausgesetzt
und in mancher Beziehung intensiver als Leanders Verhiltnis
zu Leuten, mit denen er tatsichlich zusammenkam. Alle paar
Jahre einmal trafen wir uns zum Abendessen oder zu einem
Drink oder auch nur auf einen Besuch. Manchmal allein, selte-
ner gemeinsam mit irgendeinem Freund, mit dem er gerade zu-
sammenlebte und den er mir vorstellen wollte. Eines Abends,
als wir, soweit ich mich erinnere, das Campusgelinde verlas-
sen hatten, um Hamburger zu holen, fielen mir an Leanders
Handgelenk mehrere ausgefranste und sich entflechtende diin-
ne braune Strihnen auf, sie sahen aus wie eine zerschlissene
Manschette aus Seil. Leander sagte, es sei ein Armband aus
Elefantenhaar, das ihm Simon, sein Geliebter, geschenkt habe.
Es war so ausgefranst, weil er immer vergafl, es vor dem Du-
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schen abzunehmen, wie es ratsam gewesen wire. Elefanten-
haar hat offenbar magische Krifte. Es sollte ihm Gliick brin-
gen. Armbinder aus Elefantenhaar sind teuer; man muf} jede
Strihne einzeln bezahlen. Im Jahr darauf schrieb Leander viele
Gedichte und erhielt endlich seine Anstellung auf Lebenszeit.
Als wir uns Monate spiter wiedersahen, waren die ausgefran-
sten Strahnen verschwunden. An ihrer Stelle trug er nun einen
dinnen, stabilen Goldreif, der laut Leander ein einzelnes Ele-
fantenhaar umschloff. Auf meine Frage, was mit dem alten
Armband geschehen sei, antwortete er: »Ich habe es verloren,
glaube ich. Oder ich hab’s weggeworfen.« Eine Zeitlang hatte
Leander mir am Telefon von einer Frau erzihlt, einer Malerin,
die er eines Nachmittags vor der Sporthalle getroffen hatte
und die er neben Simon in seinem Apartment und in seinem
Leben unterzubringen suchte. Die Frau sei in ihn verliebt, sag-
te er. Sie war mit einem Immobilienbonzen verheiratet. Leo-
nore hiefl sie. Er wollte sie mir unbedingt vorstellen. Ich wufi-
te, dafl Leander neben seinem Verlangen nach Streitigkeiten
viel fur Dreiecksverhaltnisse, Komplikationen, jede Spielart
des Ausgehaltenwerdens tibrig hat. Aber beim Blick auf das
Armband dachte ich an Simon und sagte mir, Leonore geht ja
michtig ran.

Es war so langweilig, weifit du, so leiernd und ewig dasselbe
wie ein Walzer, wie eine dieser Country- und Westernschnul-
zen im Walzertakt. Es war so absolut grauenhaft wie ein Rosé-
wein.

Sag mal, wieso mufltest du unbedingt vor mir aus einer Neben-
strafle herausbiegen, wo doch weit und breit keine Autos hin-
ter mir waren und du ohnehin langsamer fahren wolltest als
ich?

Es war in der Stadt, am frithen Abend. Der Fernseher lief. Wir
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sahen die Show der Jungvermdblten. Der Moderator hatte die
Teilnehmerin, eine junge Ehefrau aus Virginia, gefragt, Wel-
ches Amphibium ist Threm Mann am meisten verhafit? »Am
meisten verhaflt —«, kam breit und gelassen und ohne Zogern
die Antwort. »Ach, ich schitze, das dirfte das Saxophon
sein.«

Er wuflte, daf} sie ithn verlassen hatte, als sie wieder zu rauchen
anfing.

Fingt es da an?

Ich weif} nicht. Wo es anfingt, weif ich nicht. Jetzt ist es da,
wo ich bin.

Ich weifl, wo du bist. Du bist hier. Sie hatte ihn also verlas-
sen?

Vor Jahren hatte er einmal geraucht, aber als sie sich kennen-
lernten, nicht mehr. Also hat sie auch damit aufgehort, wie
man es eben tut, wenn man verliebt ist. Mit dem Rauchen an-
fangen oder es aufgeben oder die Zigarettenmarke wechseln.
Wie man es eben tut, um wenigstens darin mit dem anderen
eins zu sein. Erst lange danach fing sie wieder zu rauchen an.
Also hat er gewufit, dafl sie thn verlassen hatte?

Gewufdt nicht, verlassen nicht. Nicht sofort, oder bloff zu An-
fang.

Warum fingst du dann nicht mit zu Anfang an?

Hor mal, man kann mit zu Anfang beginnen, oder mit es sieht
so aus oder mit es war einmal.

Oder in der Stadt P.

Oder in der Stadt P. Im Regen. Aber ich nicht. Auf so etwas
verstehe ich mich nicht.

Na gut, du muft diese Dinge eben erst kliren, verstehst du,
in Gedanken aufarbeiten, bevor du sie niederschreibst.

Von dem Augenblick an, da sie wufSte, daf} sie ihn verlassen
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wiirde, begann sie alt auszusehen. Es war ein plotzliches Erlo-
schen um sie, wie bei einem Trauerfall oder bei einer Krank-
heit, was es in gewisser Weise ja auch war. Er. Sie beide. So ver-
steh doch, ich wiirde ja kurz anfangen, wenn ich es konnte, mit
etwas Kiirzerem. Mit der Geschichte von dem Jungen zum
Beispiel, der nicht blinden Alarm schlug. Nur daf} wir zwangs-
laufig von der Geschichte keinen Begriff haben konnen, weil
der Junge nattrlich tot ist.

Der andere, der blinden Alarm schlug, doch auch.
Zugegeben, aber der hat linger iberlebt.

Wahrscheinlich. Das stimmt vermutlich. Er wufite, daff sie ithn
verlassen wiirde, als sie wieder zu rauchen anfing.

Man kann sich auf die unausgesprochenen Dinge auch zu sehr
verlassen, Liebster. Und auf das vielsagende Licheln. Das be-
herrsche ich selbst, und auch das Schweigen habe ich gelernt
im Lauf der Zeit. Genau wie deine Ausdriicke, so wie Keinen
Begriff oder Zwangslaufig. Aber wenn alles unausgesprochen
bleibt, dann kommt der Punkt, daff man eines Morgens auf-
wacht, oder nein, es ist eher wie eines Spatnachmittags, und
es ist nicht mehr blof unausgesprochen, sondern weg. Nichts
weiter. Einfach weg. Ich erinnere mich an dieses Wort, jenen
Blick, jene kleine Verinderung der Stimme, nach all der Zeit
noch. An ihnen habe ich festgehalten, ihnen habe ich vertraut,
ich konnte sie lesen wie eine Rune. Gleichsam als ein Zeichen,
dafl es ein Haus gab, eine Unterkunft, eine zivilisierte Welt, wo
wir uns befanden. Ich blicke zuriick und denke, da war blof§
ich, ich ganz allein. Damit beschiftigt, Fitzelchen und Hin-
weise zusammenzutragen. Wie eine alte Jungfer, die friher
einmal tatsichlich einen jungen Mann gekannt hat und sich
seither einbildet, sie hitte einen Verlobten im Krieg verloren.
Oder wie ein alter Mann, der vor langer Zeit ein paar Monate
in Uniform an irgendeinem Auflenposten fernab von jedem
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Frontstaat gedient hat, sich daran erinnert, wie Kameraden,
die er niemals hatte, an seiner Seite in Schlachten fielen, an de-
nen er nie teilnahm.

He, Moment mal.

Also gut. Es gab natiirlich auch eine Auflenwelt.

Ich war dabei damals, an einem Sommertag in den Siebzigern
in Montgomery, Alabama, als der Justizminister der Vereinig-
ten Staaten, selbst ein Suidstaatler, eine Rede hielt im Rahmen
einer Feierstunde, bei der ein Bundesbezirksrichter, der seit
tiber zwanzig Jahren mit Mut und Menschlichkeit und in weit-
gehender Isolation beim Gericht erster Instanz gearbeitet hat-
te, ins zweithochste Berufungsgericht aufriickte. Wie das Bun-
desbezirksgericht unter dem Bezirksrichter hatte auch das
Berufungsgericht groflartige Arbeit geleistet, war fair, ehrbar,
unzweideutig und mutig in seinem Urteil gewesen. Der Justiz-
minister hatte thm selbst mehrere Jahre angehort — relativ hau-
fig allerdings dessen Urteil nicht zugestimmt. Aber nun, in den
spaten siebziger Jahren, war er als Justizminister zugegen, der
Alte Nuschler, wie ihn die Frau eines der prominentesten Be-
zirksrichter immer etwas unvorsichtig und nur in seiner Ab-
wesenheit genannt hatte, hier war er denn also in der Funktion
des Justizministers der Vereinigten Staaten zugegen und hielt
eine Rede anlafllich der Amtseinfithrung eines ausgezeichne-
ten Bezirksrichters bei einem ausgezeichneten Berufungsge-
richt auf oberster Landesebene. Er kam auf den Ku-Klux-Klan
zu sprechen. Er erwihnte ithn mehrfach, den Klan. Und jedes-
mal kam er auf dessen Anhingerschaft zu sprechen, auf die
Mitglieder des Klans, er nannte sie: Clamleute. Kein Zweifel,
so sprach er das Wort aus. Clamleute. Das warf kein schlechtes
Licht auf den Justizminister. Zugegeben, die Richtersgattin
hatte nie sehr viel von seiner Aussprache gehalten. Zugegeben,
bei den wichtigsten Entscheidungen des Gerichts hatte er
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soundso oft dagegen gestimmt. Aber seither waren Jahre ver-
gangen. Er hatte es zu gewandter Rede gebracht und wufite
Ehre einzulegen. Und diese Geschichte mit den Clamleuten,
nun gut, vielleicht waren da wirklich Muscheln, Mollusken,
Zweischaler im Spiel. Vielleicht auch Krustentiere. Ich erin-
nere mich an eine junge Radikale, die in den sechziger Jahren
ithre Zimmergenossinnen als Weichtiere des Imperialismus be-
schimpfte.

Allein. Was fiir eine seltsame Verfremdung von Endlich allein
das ist. Geht doch das Endlich allein fiir jeden Helden eines
romantischen Schauerromans, jeden Schurken eines Melo-
drams traditionsgemifl von einer Zweierbesetzung aus.

Du weift doch, dafl mir witzige Bemerkungen verhaf3t sind.
Mir auch.

Anfang der achtziger Jahre reichte Viola Teagarden eines Mor-
gens vor einem Gericht des Staates New York Klage gegen
Claudia Denneny wegen Beleidigung ein. Auflerdem waren
noch ein staatlicher Fernsehsender und der Moderator einer
Talk-Show als Beklagte genannt. Viola Teagardens Anwalt Ezra
Paris war zeit seines Lebens immer ein Verfechter der biirger-
lichen Freiheit gewesen; bei jedem bisher gefithrten Prozefl
hatte er fir das Recht auf freie Meinungsiuflerung in Wort,
Druck und Bild Partei ergriffen. Er war in grofler Verlegenheit
wegen des Falls Teagarden gegen Denneny et al., der, wie er
wohl wufSte, jeder rechtlichen Grundlage entbehrte. Er recht-
fertigte die Sache vor sich selbst, indem er sich darauf berief,
was Viola thm eingeredet hatte: dafl sie betriibt, verletzt, zu be-
mitleiden, aufler sich vor Erregung sei. Auflerdem war er der
Meinung, daf} er ihr in puncto Freundschaft etwas schuldig
sel. Thr neuestes Buch war ithm gewidmet. Aber der Boden sei-
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nes Wirkens war bislang immer der Erste Zusatzartikel zur
amerikanischen Verfassung gewesen, und er dachte lieber nicht
dariiber nach, wer fiir seine recht erklecklichen Anwaltsho-
norare aufkam: Martin Pix ndmlich, ein junger, ungeheuer
reicher, vage linksgerichteter Medienchef, der kurz zuvor mit-
samt Yacht und Vermdgen in Violas engsten Kreis aufgenom-
men worden war. Wie mir erst allmihlich bewuf}t wurde,
zahlte dieser Kreis seinerzeit zu den wichtigsten Erscheinun-
gen des kulturellen Lebens.

Hor mal, nein wirklich, jetzt hor mal. Von all den Dingen, die
sie aus Feingeftihl fir sich behielt, hat er nie etwas gewufit.
Aber darum geht es doch gerade. Ich meine, es gehort wohl
schwerlich viel Feingefiihl dazu, Dinge fir sich zu behalten,
wenn er ohnehin schon von ihnen weifs.

Es war, als wire er unter dem Zeichen des Zweifels geboren,
er, der Zensor, der Lacher, wenn es um ernste Dinge ging,
der einzige Nichtlacher im Publikum des Komodianten, der
beredte Warner vor Orten, die keine Gefahr bergen, der ein-
silbige Wegweiser zu einem Ort, den keiner je unbeschadet
passierte. Die Hemmung war dem Impuls nie mehr als einen
halben Schritt hinterher. In den Huf des Araberhengstes Den-
ken, Mitteilen oder Fiihlen verkrallt waren immer schon die
Finge der Frage: Ist das in allen Stiicken wahr? Der geringste
Schaden war noch die Vergeudung von Energie und Konzen-
tration, weil man immer doppelt sicher sein mufite, weil man
die Augenblicke, in denen sich grofle Moglichkeiten aufta-
ten, verstreichen lief}, kaum jemals handelte, weil alles immer
ein wenig untertrieben oder im Ubermafl bewiesen werden
mufSte.

Halt, halt. Halt, halt. Kannst du nicht einerseits das Uber-
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bordende, allzuweit Ausholende sein lassen, andererseits aber
auch die diirre Ausforschung dieser letztlich grenzenlosen
Wiistenei der Verlassenheit, die man Feld eins nennt?
Was soll das, bist du so eine Art bestellter Buhrufer?

Manchmal liebte er sie, manchmal war er nur belustigt oder
geriihrt tiber das Maf}, in dem sie ihn liebte. Manchmal lang-
weilte ihn ihre Liebe und wurde ihm zur Last. Manchmal wur-
de sein Selbstgefiihl durch ihre Liebe gesteigert, manchmal
gedimpft. Aber das Ausmaf} ihrer Liebe war ihm zur Selbst-
verstandlichkeit geworden, und darum hatte er das Interesse
an ihr verloren. Mag sein, daf} sie ihm diese Gewiflheit zu frith
gegeben hatte und nicht nur aus reiner Zuneigung. Schliefllich
kommen uns Liebe und Verzweiflung alle paar Tage, Monate
oder Minuten gradweise abhanden. Aus Riicksichtnahme also
und auch um der — um der lingeren Phrasierung willen, hielt
sie die Fassade stets gleichbleibend aufrecht, unbeeinflufit
von den jeweiligen Nuancen des Mogens oder Nichtmogens.
Manchmal mifitraute er ihr, aber sein Mifitrauen richtete sich
gegen das Falsche. Er hielt sie fiir leichtfertig im Umgang mit
der Wahrheit und keinem Gesetz verpflichtet. Und sie, die
sonst in keiner Beziehung unehrlich, vielmehr durchaus inte-
ger war in seinem und in anderem Sinne, war unaufrichtig viel-
leicht in dem einen: daff sie, um nicht Gefahr zu laufen, ihn
zu verlieren, oder aus welchen Griinden auch immer, gewisse
wesentliche Facetten ithres Wesens vor ihm verheimlichte, oder
nein, nur nicht darauf bestand, dafl er sie erkenne. Sie spielte
thm vor, obgleich ihr das Vorspielen mit der ihr eigentiimlichen
nervosen Energie nicht immer gliickte, daf} sie zufriedener sei,
als sie war, daf§ ihre Liebe zu thm stetiger sei, als es die Gren-
zen, die er ihr steckte, moglich machten.
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Und dann kam er einmal spitabends betrunken zu mir, er
hatte seinen Hund dabei und war mit der Taschenlampe zu
Fuf§ unterwegs. Wir gaben dem Hund Wasser, und dann fuhr
ich thn nach Hause. Das hat sich an mehreren Abenden im
Lauf der Jahre wiederholt. Meist horte ich Schritte draufien
auf dem Weg und das Metallhalsband des Hundes.

Sie wiirde ihn verlassen, dachte sie, und zwar an oder kurz vor
ithrem finfunddreifligsten Hochzeitstag. Oder vielmehr sei-
nem.

Gespielt hat er Bartdk, Bartok und Telemann. Aber was ihn
rithren konnte, waren Schlager wie >Wasting away again in
Margaritaville«. Und aufmunternd fand er eine Zeitlang >I’ve
Got a Pair of Brand New Roller Skates, You’ve Got a Brand
New Key-.

Als wir gerade ein Jahr in Cambridge an der Universitit wa-
ren, verkiindete Maggie, eine Freundin vom College, sie wolle
abbrechen, woanders hinziehen, woanders weitermachen. Ich
fragte, warum. Schliefflich und endlich, Maggie, sagte ich, ist
das hier Harvard, Cambridge. Es ist doch erst ein Jahr, daf$
wir da sind, erst zwei Semester. Warum also? »Weiflt du,
meinte sie, »die Karte habe ich jetzt ausgespielt.«

Das ist die ganze Hand, soweit ich weif3, natiirlich nicht voll
ausgespielt. Aber immerhin Bridge, Baccara, Zweierpatience,
Vingt-et-un, Sechsundsechzig, Cceur, Schwarzer Peter, 32-
Heb-auf. Selbstverstindlich auch Poker. Die Karte habe ich
ausgespielt.

Was soll man den Sanger-Leuten denn erzihlen? fragte Lily.
Damals waren die einzigen, die fiir die korperliche Liebe zu
haben waren: an den Colleges einsame junge Frauen mit strih-
nigen Haaren aus linksliberalem stiadtischem Elternhaus; an
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den hoheren Schulen hiibsche Midchen, die ein Kind bekamen
und geheiratet wurden; in der Erwachsenenwelt Frauen, die
in threm Beruf — im Biiro, in der Schule, am Theater, im Ver-
lagsgeschift, in der Kunst — nicht zum Zuge kamen. Die Min-
ner, die mit den linksliberalen College-Studentinnen schliefen,
waren entweder Medizinstudenten, die sie verachteten und
sie vergaflen, oder Aufschneider, die sich damit briisteten,
ganz andere Midchen erobert zu haben. Die Jungen, die mit
den Oberschiilerinnen schliefen, waren Football-Stars, die sich
als Familienviter etablierten. Die Minner, die in der Welt der
Erwachsenen mit Frauen schliefen, waren verheiratete Min-
ner. Die meisten unehelichen Kinder wurden in jenen Tagen
in Drive-in-Kinos gezeugt oder in Autos, die auf Landstraflen
in der Nihe von Stauseen oder an anderen stillen Plitzchen
geparkt waren. Die Pille war fiir die Veranderung dieses Ver-
haltensmusters wahrscheinlich weniger ausschlaggebend als
die Tatsache, dafl nicht nur in Sportwagen, sondern in allen
Autotypen der Liegesitz verbaut wurde. Vielleicht fithrten
Homosexuelle damals ein Liebesleben, aber in jenen Jahren
war man beinahe generell der Uberzeugung, Homosexuelle
gibe es auf der ganzen Welt tiberhaupt nur fiinf oder héchstens
neun. Vielleicht hat es auch korperliche Liebe unter Geschwi-
stern gegeben, aber das wire nicht weiter bekanntgeworden.
Was die verheirateten Paare anbelangte, schien sich unter ihnen
schon sehr bald eine gewisse Bitterkeit einzustellen. Was ich
damit sagen will, ist, daff es unter den jungen Leuten damals
kaum Geschlechtsverkehr gab.

Wenn Sie einmal heiraten, sagte der grofle spanische Gelehrte
eines Spatnachmittags im Friithling vor seinem Seminar, dann
achten Sie darauf, daf§ Threr beider Leben sich so weit unter-
scheiden, daff Sie sich abends noch etwas zu erzihlen haben.
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Vielleicht hatte er es satt, immer etwas erzihlt zu bekommen.
Machen wir eben einen Scherz daraus oder vielleicht ein Epi-
gramm. Aber nicht jedesmal, zum Teufel, nicht jedes einzelne

Mal.

Hier ein Beispiel dafiir, was uns in der damaligen Zeit an einem
grofleren College mit ernstzunehmender feministischer Tradi-
tion wie eine duflerst gewagte Geschichte mit vielsagendem
Ausgang vorkam. Die beiden Professoren waren zur Legende
geworden: Dr. Vickers und Miss Collins. Sie hatten sich da-
mals, Anfang der zwanziger Jahre, geweigert zu heiraten, als
die College-Prisidentin darauf bestanden hatte. Sie waren tiber-
zeugte Anarchisten gewesen, hatten in einem kleinen Landhaus
einige Meilen auflerhalb des Universititsgelindes zusammen-
gelebt. Anarchisten mit Grundsitzen. Anarchisten mit Anstel-
lung auf Lebenszeit. Anarchisten, die einander liebten. Es war
nicht sicher, ob die Prisidentin oder selbst der gesamte Lehr-
korper befugt war, sie zu entlassen. Es ging hier um einschnei-
dende Dinge: um die Traditionen der wissenschaftlichen Ge-
meinschaft und deren Unabhingigkeit; um die Traditionen des
in loco parentis und der Mittelschicht. Im zweiten Herbst dieses
totgeschwiegenen Skandals fuhr die Prisidentin eines Abends
in ihrem Packard zu dem Landhaus hinaus. Als frithe Verfech-
terin der Frauenrechte und zeitlebens verschrobene Junggesel-
lin sprach sie die beiden mit Vornamen an. Rufus, sagte sie,
Amanda, so geht es nicht weiter. Gewisse Normen miissen ge-
wahrt bleiben. Sie bat sie, doch um Gottes willen, um ihretwil-
len, um ihrer aller willen zu heiraten. Dr. Vickers bat sie, Platz
zu nehmen, und erdffnete ihr, dafl sie bereits seit vergangenem
Mai verheiratet seien. Darauf stieflen die drei alten Freunde
mit Sherry an und betranken sich gemeinsam. Doch fir den
Rest aller Zeiten, von den zwanziger Jahren an, war das Ehe-
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