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Eine Fantasie





Später sollte der richtige Krieg entfesselt werden, heim-
lich gesteuert vom Radio der amerikanischen Botschaft 
in Phnom Penh. Nicht nur das Jetzt wurde vernichtet, 
sondern auch das Vergangene; es war ebenso sehr eine 
Auslöschung von Kulturen und Werten wie von mate-
riellen Dingen. Aus der Asche konnte sich kein Vogel 
Phönix mehr erheben. Es blieb nicht einmal genug, um 
die Erinnerung an diese verlorengegangene Welt wie-
derzuerschaffen.

A Dragon Apparent, Norman Lewis





I.  Sar

Jetzt sitzen wir hier in unserer schwerelosen  
Erwartung mit allzu vielen Armbanduhren in einem 
tickenden kleinen Salon 
(…) 
– während die Stille ihre vergeudete Krocketkugel 
gegen die Wand rollen lässt

Sven Alfons





11

Montag, 22. August 1955

Du legst einen schweren Hörer aus schwarzem, mattem Ba-
kelit zurück auf die Gabel. Die Gedanken schon nicht mehr 
am anderen Ende der Leitung.
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Dienstag, 23. August 1955

Du stehst vor einem Auto. Es ist ein schwarzes Auto, und es 
gehört dir. Du hast es geerbt. Von deiner Schwester, die es 
von ihrem Liebhaber bekommen hat. Es ist kein neues Auto, 
aber vor zwanzig Jahren war es ein Auto für Könige und Pre-
mierminister, Lack und Chrom glänzen. Die Scheinwerfer 
sind zwei große gelbe Augen über den hohen Kurven der 
Kotflügel. Über die schmalen Rippen des Kühlergrills ver-
laufen zwei auf den Kopf gestellte V. Das Lenkrad ist weiß. 

In der Hand hältst du die Autoschlüssel.
Gleich wirst du dich in das Auto setzen und durch die 

in Dunkelheit getauchte, leere Stadt fahren. Aber verweile 
noch ein wenig hier, in dem flüchtigen Honiglicht, das dem 
Sonnenuntergang vorangeht.

Der Abend ist schwül und still. Wenn du willst, kannst 
du das Portemonnaie aus der Aktentasche nehmen, die Fo-
tografie hervorholen. Sie dir zulächeln lassen, ihren Kopf 
leicht nach rechts geneigt. Die sorgfältig manikürten Fin-
gerspitzen ruhen auf dem Schlüsselbein. Die dunklen Haare 
sind lockig und offen und umrahmen das bleiche, glatte 
Gesicht. Die Augen unter den etwas zu üppigen Brauen be-
gegnen den deinen. Sie lacht ihr helles Lachen, schließt mit 
einem Lächeln die Lippen über den ebenmäßigen Zähnen 
und hält deinen Blick mit dem ihren fest, ehe er weiter-
wandert. Dann streckt sie den Rücken, und die Seidenbluse 
changiert in Nuancen von Kreideweiß zu Graulila. Der Kell-
ner schenkt Wein nach, aber sie streift ablehnend mit der 
Hand über das halbvolle Glas. Schließlich schaffst du es, den 
Blick von ihr loszureißen und mit einem zögernden Lächeln 
auf das weiße Geschirr hinabzublicken. Du schneidest ein 
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Stück von der Entenbrust ab, ziehst es durch die Soße und 
zerteilst eine Kartoffel. Dann siehst du, wie ihre Hand das 
Weinglas leicht umfasst, und wieder folgst du unwillkürlich 
der Bogenbewegung des Glases hinauf zu ihrem Mund. 

Du stehst vor einem Auto. Steig ein und setz dich ans 
Steuer. Starte den Motor, lausche dem gleichmäßigen Ge-
räusch. Leg den ersten Gang ein und beginne die Fahrt 
wie geplant. Mach keine Umwege, aber meide die Viertel 
am Marché Abbatoir mit ihren holprigen und lehmigen 
Straßen. Fahr ruhig im höchsten Gang zum Fluss. Auf der 
Landzunge, wo der Mekong in den Sap mündet, wird das 
Auge des Leuchtturms seine Runden durch die Dunkelheit 
drehen, während du weiter am Quai Sisowath und Quai 
Norodom und Quai Lagrandière entlangfährst. Zu den gro-
ßen Bäumen vor der Kathedrale, wo du parken kannst. Dort 
wirst du noch eine Weile warten müssen, bis der große, stille 
Schatten einer Fahrraddroschke angeglitten kommt. Wenn 
ihr das Passwort ausgetauscht habt, wirst du dich in die 
Droschke setzen. 

Setz dich in die Droschke. 
Sie wird dich an einen anderen Ort bringen, weit entfernt 

von gestärkten Leinenservietten und Brokatkleidern mit 
Stehkragen.

Y
Y    Y

Du bist an einem anderen Ort. Du stehst vor einem ein-
fachen Haus auf hohen Pfählen. Durch das Fenster ist zu 
ahnen, dass im Inneren eine Petroleumlampe brennt. Man 
hört ein Schwein in seinem Gehege herumgrunzen, die üp-
pigen Bananenpalmen sind in tieferes Dunkel getaucht als 
die Dunkelheit ringsum.

Die Fahrraddroschke entfernt sich hinter dir, nachdem 
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du für einen Augenblick das Gesicht des Fahrers gesehen 
hast, als er sich eine dicke, aus grünen Tabakblättern gerollte 
Zigarette ansteckte. Ein älterer Mann, mit einem Gesicht, 
das dir in der flackernden Beleuchtung der Flamme fast er-
schreckend vorkam.

Geh zum Haus. Geh zum Haus und seiner steilen Treppe, 
auch wenn es eine Falle sein kann. Es kann immer eine Falle 
sein. Schieb den Hut in den Nacken, sodass du hinaufspähen 
kannst, ohne dich zurückzulehnen. Drück das Einstecktuch 
tiefer in die Brusttasche des Jacketts, damit es nicht zu einer 
weißen Zielscheibe für einen Schützen wird.

Du gehst eine steile Treppe aus Zement hinauf. Die Nacht ist 
angefüllt mit allen möglichen Tierlauten, sonst ist nichts zu 
hören. Du hast eine Aktentasche in der Hand, und in der Ta-
sche ein elegantes Portemonnaie, und in dem Portemonnaie 
die Fotografie einer jungen Frau, die du hinter dem weißen 
Einstecktuch im Herzen trägst.

Du bist eine steile Treppe hinaufgegangen und stehst jetzt 
auf einer Veranda. Die Absätze der Schuhe haben bei jedem 
Schritt Abdrücke auf dem Schachbrettmuster der Keramik-
platten hinterlassen. Leg die Handfläche an das polierte 
Holz der Tür, bleib einen Augenblick so stehen. Bedenke 
noch einmal die Alternativen. Was jetzt geschehen kann. 
Alles Mögliche kann jetzt geschehen, aber stell dir vor, die 
Sicherheitspolizei öffnet die Tür. Ein langer, dünner Mann, 
mit sehnigen Händen und einer Narbe am linken Unterarm. 
Oder vielleicht ein untersetzter Mann mit tief liegender 
Körpermitte, die kurzen Haare im Nacken aufgestellt wie 
Schweineborsten. Wer auch immer öffnet, es wird ein Mann 
in deinem Alter sein, und er wird sich sehr schnell bewegen, 
um dich am Jackettärmel zu packen oder dir in den Schritt 
zu treten. Es ist auch möglich, dass er dir mit einem Bam-
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busstock seitlich gegen den Kopf schlägt oder dass er einen 
geladenen Revolver mit beiden Händen umklammert hält.

Du stellst dir vor, was dann geschieht. Wie sich die Ge-
schichte teilt, sich wieder und wieder verzweigt. Ein Teil der 
Geschichte zieht dorthin, wo die Männer zuhören, beein-
druckt von deiner Gefühlskälte und dem sympathischen 
Lächeln. Wo sie sich wider alle Erwartung von den Erklä-
rungen überzeugen lassen, warum du dich genau hier und 
genau jetzt mit einer Aktentasche voll mit kompromittie-
rendem Material befindest. Wo sie dich mit einer strengen 
Ermahnung und einem Blinzeln gehen lassen. Oder wo dir 
in einem späteren Stadium ein Gespräch mit dem Gefäng-
nischef bewilligt wird, der dir deine aufrichtige Empörung 
darüber abnimmt, dass man dich unschuldig mit Kommu-
nisten und Meuchelmördern in einen Topf geworfen habe. 

Aber du weißt, dass dies das Wunschdenken deines 
stark angespannten Bewusstseins ist, dass die wirkliche Ge-
schichte eine andere ist. Der Schlag mit dem Bambusstock 
seitlich gegen den Kopf, der verwirrende Schmerz und das 
ausgestreckte Bein, das dich stolpern lässt, ehe du die Treppe 
erreicht hast. Der untersetzte Mann, der dich an einen Stuhl 
fesselt und ohne Vorwarnung mit einem Tritt deine Backen-
zähne zertrümmert, der dich mit dem Stuhl umkippen lässt. 
Der dir die Fingerknochen der Reihe nach bricht, obwohl du 
all deine Freunde einen nach dem anderen verrätst. 

Du stehst da, die Handfläche an das Holz der Tür gelegt, 
und diejenigen, die sich dahinter befinden, erwarten dich.

Klopf an die Tür. 
Klopf zwei, drei Mal und warte auf ein Flüstern von drin-

nen.
Beantworte das Flüstern.

Y
Y    Y
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Du sitzt im Schein einer Petroleumlampe. Du sitzt in ei-
nem Zimmer, das sich außerhalb des gelben Lichtkreises 
der Lampe verliert. Vor dir schweben zwei beleuchtete Ge-
sichter, ein breitknochiges und ein hageres. Der Tisch ist 
mit Papierbögen voller französischer Buchstaben und lan-
ger Zeilen in deiner eigenen Sprache bedeckt. Über einem 
niedrigen Bett hängt ein zusammengeknotetes Mückennetz. 
Die Männer dir gegenüber sind genauso gekleidet wie du, 
sie tragen weiße, kurzärmelige Hemden und dunkle Hosen, 
die Jacketts über die Rückenlehnen der Stühle gelegt.

Du kennst die beiden Männer. Du kennst sie schon seit 
langem. Du hast sie im Debattierklub bei Vannsak in Pa-
ris getroffen. Ihr habt gemeinsam über das Leben fantasiert, 
das ihr jetzt lebt, ihr habt in Cafés, nach Vorträgen, bei bil-
ligen Mahlzeiten in billigen Restaurants diskutiert. Der mit 
den breiten Kiefern heißt Yan, der mit dem hageren Gesicht 
heißt Sok. Ihr habt euch regelmäßig in der rue Lacepède ge-
troffen, in einer Gruppe, die man später Parteizelle nennen 
würde. Dasselbe tut ihr jetzt auch, obwohl dir der Name der 
Straße draußen unbekannt ist. 

Ihr sprecht mit leisen Stimmen. Sollte jemand lautlos 
unterhalb der Fenster stehen und lauschen, würde er nur 
schwaches Gemurmel hören. Ihr unterhaltet euch konzen-
triert, wechselt nachdenkliche Blicke und kratzt mit eu-
ren Füllfederhaltern Wörter auf das Papier, das sich in der 
feuchten Jahreszeit wellt.

Das Treffen ist von dem Gefühl geprägt, dass viel auf dem 
Spiel steht, dass Eile geboten ist. Du hörst den anderen auf-
merksam zu, stets auf der Hut vor Lauten, die nicht zu den 
üblichen Geräuschen der Nacht gehören: Hunde, die anfan-
gen, in eine bestimmte Richtung zu bellen, eine Autotür, die 
zuschlägt, ein Kommandoruf, das Poltern rascher Schritte 
auf der Treppe. 

Vor dir liegt die Tagesordnung. Sie wurde hastig aufs Pa-
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pier geworfen, die vielen tintenblauen Punkte bilden eine 
Spalte, die sich nach innen neigt, zur Mitte des Papiers hin. 
Es sind weniger als drei Wochen bis zur Parlamentswahl, 
und obwohl du es dir nicht anmerken lässt, hast du das Ge-
fühl, als würde sich der Boden unter dir bewegen. Als würde 
er kaum merklich treiben, in die falsche Richtung. An einem 
Abend wie diesem, mit Yan und Sok gegenüber am Tisch, 
ist jedoch nicht die richtige Gelegenheit, das zu sagen. Viel-
leicht fühlen auch sie denselben unaufhaltsamen Erdrutsch, 
aber ihr seid hier, um etwas anderes zu tun. Ihr seid hier, um 
für den Sieg zu planen. An diesem Abend gibt es nur Ernst 
und Enthusiasmus. 

Auf dem Tisch stehen hohe Trinkgläser. Fünf Stück, ob-
wohl ihr nur drei seid. Alles, um ungebetene Gäste zu ver-
wirren. In den Gläsern ist dunkler Jasmintee, der in der 
schwachen Beleuchtung bernsteinfarben schimmert. Auf 
jedem Glas liegt ein kleiner runder Untersetzer, um zu ver-
hindern, dass es sich mit ertrinkenden Insekten füllt.

Ihr geht Punkt für Punkt durch. Ihr tauscht Dokumente 
aus und trinkt euren lauwarmen Tee. Draußen ist Nacht 
und Dunkelheit und eine gesegnete Stille, und Yan stellt 
die amerikanische Frage. Du hast nichts Neues beizutragen 
und sagst stattdessen: Vannsak findet, ihr solltet sie in dieser 
prekären Lage außer Acht lassen, und du hättest ihm zuge-
stimmt. 

Yan stellt die chinesische Frage und die französische und 
kehrt dann zur amerikanischen zurück. Aber du hältst an 
deiner Meinung fest. 

Das Verhältnis zu dem neuen Imperialismus, den neuen 
Kolonisatoren, kann in der Wahlkampagne verwendet oder 
ausgeblendet werden. Mit der Unterzeichnung eines Zusam-
menarbeitsabkommens mit Washington hat der Prinz sich 
eine Blöße gegeben. Die könnte man nutzen. Doch deine In-
tuition sagt dir, ihr solltet es lassen. Hinter dem Abkommen 
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steckt eine verborgene Absicht des Prinzen. Welche, weißt 
du nicht.

Es ist schwierig, mit Männern wie denen dir gegenüber 
etwas so Privates zu erörtern wie ein Gefühl. Du verharrst 
also wortlos hinter deinem Unwillen, diese Frage auf die Ta-
gesordnung zu setzen. 

Yan und Sok betrachten dich, du bleibst stumm, und 
schließlich macht Sok eine Notiz und sagt, lasst uns fortfah-
ren. Lasst uns fortfahren, sagt er, und du kannst die Notiz 
nicht entziffern, aber das ist nicht nötig. Du weißt, dass dein 
Schweigen dem Zentrum der Organisation gemeldet wer-
den wird. Du rechnest jedoch mit Verständnis. Dein Auftrag 
lautet nicht, die Politik der Organisation durchzusetzen. Es 
lautet, pragmatisch zu sein. In erster Linie sollst du mittels 
deiner prominenten, aber verborgenen Position innerhalb 
der Demokratischen Partei Yan und Sok über die internen 
Angelegenheiten der Demokraten informieren. Erst in zwei-
ter Linie sollst du die Politik beeinflussen. Ersteres ist ris-
kant, Letzteres direkt gefährlich. 

Soks Aufgabe ist es, über diejenigen zu berichten, die 
sich nicht den gemeinsam gefassten Beschlüssen fügen. 
Mit seinen unleserlichen Buchstaben zieht er seine Loyali-
tät mit der Partei der Freundschaft mit dir vor. Die Sache 
ist wichtiger als individuelle Rücksichtnahme. Das ist ganz 
richtig so, und du schätzt seine Disziplin und seinen Man-
gel an Sentimentalität. Es macht ihn außerdem einfacher zu 
durchschauen. Du denkst, Sok ist ein Genosse, auf den sich 
die Organisation verlassen kann, auch wenn du das nicht 
kannst.

Ihr fahrt fort. Schneller jetzt. Es ist, als würde die Gefahr, 
entdeckt zu werden, mit jeder Minute, die ihr euch weiter 
im selben Zimmer befindet, steigen. Die Anspannung ist 
ansteckend.

Du berichtest über die Strategien Vannsaks und der De-
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mokraten. Vannsaks Energie erscheint dir unerschöpflich, 
und das sagst du deinen Genossen. Beide fahren mit ihren 
Zeigefingern über die Anmerkungen in seinem Kalender, 
den du kopiert hast. Ihr könnt nur bedauern, dass er nicht 
mehr einer von euch ist. Es ist jetzt lange her, dass er als 
selbsternannter Proletarier mit seiner wohlhabenden Fami-
lie gebrochen hat. 

Einmal war er rot. Jetzt ist er eher rosa. 
Du vermischst den trockenen Zigarettenrauch mit Tee, 

und Yan beginnt die jüngsten Informationen über die Ver-
luste der Volksfront vorzutragen, den Teil der Organisation, 
der nicht im Verborgenen wirkt. Über Verschwundene und 
solche, die in Krankenhäusern gelandet sind. All die Gewalt, 
die gegen euch gerichtet ist, wird von den Behörden als pri-
vate Abrechnungen abgetan, es gibt nicht einmal eine Notiz 
in den Zeitungen. Diese Taktik ist nicht besonders raffiniert, 
aber umso effektiver. Yan konstatiert, dass ein Kollaps nahe 
bevorsteht.

Du liest Namen auf einer von Yan geschriebenen Liste, 
aber es sind keine darunter, die du mit einem Gesicht ver-
binden kannst. Sie alle sind Meas’ Männer. Meas selbst ist 
Schlagstöcken und Handschellen entkommen. Dass er of-
fiziell als Führer der Volksfront agiert, ist ein Wagnis. Er 
ist dem Gewaltapparat des Staates total ausgeliefert. Aber 
schafft er es durch die Wahl, wird er vermutlich der nächste 
Vorsitzende der Organisation. Das würde seiner eigenen 
Auffassung von der Bedeutsamkeit seiner Person entspre-
chen. Meas ist ein Mann, den man im Auge behalten muss. 
Und von dem man lernen kann. Du arbeitest im Verborge-
nen, er in der Öffentlichkeit. Welche Strategie am effektivs-
ten ist, werdet ihr bald empirisch belegen können.

Anschließend fasst Yan die jüngste Entwicklung im Aus-
land zusammen. Eure Arbeit ist zwar auf euer eigenes Land 
beschränkt, aber die Unterdrückung ist global und der 
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Kampf ist es auch. In Paris hast du Freunde aus der gesam-
ten französischsprachigen Welt gefunden, aus Ländern, von 
denen du nicht einmal wusstest, dass es sie gibt, und das Ge-
fühl, in einem weltumspannenden Zusammenhang aufzuge-
hen, an einer Gemeinschaft teilzuhaben, die die Geschichte 
zwingen würde, eine neue und noch nie dagewesene Wen-
dung zu nehmen, dieses Gefühl ist dir eine unversiegbare 
Quelle der Zuversicht und der Inspiration. Besonders auf-
merksam verfolgt ihr deshalb nicht nur die Entwicklung in 
den Ländern, die euch direkt umgeben, sondern ihr richtet 
euren Blick auch auf ferne Staaten. Aus den Geschehnissen 
dort gibt es Lehren zu ziehen, denn auch wenn die Voraus-
setzungen sich unterscheiden, der Widerstand ist derselbe. 
Yan berichtet von terroristischen Bombardierungen durch 
die Franzosen, von der Auslöschung ganzer Dörfer in Ma-
rokko, von Hunderten von Toten. Und du denkst an deine 
marokkanischen Freunde, die sich der Freiheitsbewegung 
angeschlossen haben. Yan erzählt von vereinzelten Attacken 
in Algerien, von der französischen Mobilisierung und den 
Massenverhaftungen von Arabern in Paris. Von den Unru-
hen in Tunesien. Er kommt auf die unerbittlichen Kämpfe in 
Gaza zu sprechen, und du denkst an einen libanesischen Be-
kannten, einen schlaksigen, freundlichen Mann, der zu den 
Gründern der Bewegung Arabischer Nationalisten gehört. 

Eine so bunte Versammlung, und doch so unauflöslich 
miteinander verbunden durch eine gemeinsame Vision von 
der Zukunft.

War da eben ein Geräusch? 
Du begegnest Yans Blick. Du begegnest Soks Blick. Ihre 

Gesichter sind völlig ausdruckslos, nur die Augen bewegen 
sich. Ihr sitzt wie erstarrt da, und draußen herrscht Stille. 
Hätte jemand gerade seine Anwesenheit verraten, wäre diese 
Person jetzt ebenso unbeweglich wie ihr. Du und Yan be-
ginnt rasch, eure Papiere einzusammeln. Vorsichtig legt ihr 


