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Hans-Heinrich war noch nicht ansprechbar. Er war der ein-
zige Patient in dem grofSen Raum mit mehreren unbelegten
Betten und noch mehr einschiichternden Apparaturen. Die
Schwester, die sich in der Ecke tiber einen Schreibtisch beug-
te, nickte ihnen zu, freundlich, aber offenbar sehr beschaf-
tigt, als sie vorsichtig eintraten.

Tief einatmend folgte Judith ihrer Schwester in die Par-
zelle hinter dem Vorhang, der dem Bett des Schwagers eher
symbolische Privatheit verlieh. Hans-Heinrich sah rosig aus
im weiflen Krankenhaushemd, gut durchblutet; er schien
ganz beisich, beinahe zufrieden, seine Augen waren geschlos-
sen. Sein leicht gekraustes Haar, schlohweifs, noch ansehn-
lich dicht. Ergraut, dem gestern dunkelbraun sich noch ge-
kraust das Haar. Nur der Dreitagebart und der rechtsseitig
hingende Mundwinkel, aus dem etwas Speichel gesickert
war, beeintriachtigten die gepflegte Erscheinung. Was hat
man dir, du armes Kind, getan. Wer hatte neulich gesagt, es
sei ein Zeichen beginnender Demenz, wenn einem immer-
fort alte Gedichtfetzen in den Sinn kommen? Egal. Ob er
uns wahrnimmt? Uns sehen, horen kann?, dachte Judith,
wihrend sie den Atem anhielt. Unfassbar, H. H., der immer
gesund war! Sie verharrten einige Minuten. Als Elvira ne-
ben ihr schluchzte, legte Judith den Arm um die zuckenden
Schultern ihrer Schwester. Dann bertihrte sie leicht Hans-
Heinrichs auf der Decke liegende Hand, sie war warm.
»Komm zuriick zu uns«, murmelte sie mit belegter Stimme.

»Du kannst sicher auch einen Kaffee brauchenc, sagte sie
auf dem Krankenhausflur zu Elvira, die wie eine Schlaf-
wandlerin neben ihr her schlich.



»Es ist schrecklich, so schrecklich. Ich wiinschte, die Kin-
der wiren schon da.«

Eine Krankenschwester kam ihnen entgegen, es war die,
die ihnen vorhin den Weg gewiesen und Auskunft gegeben
hatte. Sie lachelte Elvira aufmunternd zu: »Das wird schon
wieder !« Elvira putzte sich weinend die Nase. Sie liefSen sich
mit den dampfenden Cappuccinobechern in einer Nische der
Stationscafeteria nieder.

»Erzdhl noch mal: Wo und wie genau ist es passiert?«

Elvira hatte kurz vor Mitternacht angerufen, vollig auf-
gelost; das Klingeln des Telefons hatte Judith aus dem ersten
Tiefschlaf geholt. Sie hatte ihr gleich angeboten, sie heute
frith ins Krankenhaus zu begleiten. Den Rest der Nacht hat-
te sie kein Auge mehr zugetan. Nicht zu Hause habe er den
Schlaganfall bekommen, hatte Elvira schon ins Telefon ge-
schluchzt, sondern bei Bekannten. Sie sei beim Yoga gewe-
sen und habe nach ihrer Riickkehr einen Anruf aus dem
Krankenhaus erhalten. Elvira starrte sie aus weit aufgeris-
senen Augen an. »Ich war nicht mal dabei. Es ist schrecklich,
so schrecklich. Was soll blofs werden ?« Elvira, fiir die im Le-
ben bisher eigentlich immer alles glattgelaufen war.

»Erist wohl beim Abendessen zusammengebrochen. Wenn
nur die Kinder schon da wéren! Bea will noch heute Abend
kommen. Nat morgen. Doch ich kann Luc nicht erreichen.«

Ein schwerer Schlaganfall, so viel schien sicher, da er im-
mer noch nicht wieder bei Bewusstsein war. Aus heiterem
Himmel.

»Hast du Sylvia schon benachrichtigt?«

»Bitte, mach du das fiir mich.«

Elvira verstummte. Starrte Judith an, als wolle sie etwas
sagen, starrte dann vor sich hin, wihrend sie ihren Kaffee-
becher befingerte, und auch Judith fiihlte sich dumpf und
benommen, tibernachtigt, so dass sie Miihe hatte, sich auf
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die richtigen Fragen zu besinnen. Ob es Prognosen gebe?
Ob Elfie schon mit einem Arzt gesprochen habe, der die La-
ge einschitzen konne?

Elvira schien ihr nicht zuzuhoren. Es mache sie ganz ner-
vos, dass sie Lucius nicht erreichen konne. Sie redete vor
sich hin, als spriche sie mit sich selbst, fiebrig. Er sei mit
einem Freund in irgendeinem buddhistischen Kloster, fiir
vierzehn Tage, ein Retreat ohne Telefonkontakt, sie habe kei-
ne Ahnung wo.

»Du hast ihm doch sicher auf die Mailbox gesprochen.«

»Klar, aber er wollte sein Handy die ganze Zeit nicht an-
gucken.«

»Na, das kann ich mir gar nicht vorstellen«, versuchte
Judith sie zu beruhigen. Und sie versprach, ihre altere Schwes-
ter Sylvia vom Stand der Dinge zu unterrichten.

Wenig spiter standen sie auf dem Krankenhausparkplatz
bei Elviras Auto. Der boige Wind fegte Papierfetzen tiber
den Asphalt. Judith zog schaudernd den Mantelkragen en-
ger. Sie sah Hans-Heinrichs schiefes, entriicktes Gesicht. Kalt
ist der Abendhauch. Vor ihr der Riicken ihrer haltlos weinen-
den Schwester. Sie wollte sagen: Nun reifs dich mal zusam-
men! Man muss jetzt einfach abwarten. Stattdessen sagte
sie: »Kann man dich allein lassen? Was machst du jetzt?«
Es wird bos enden. Sylvia war es, die sie spottisch darauf auf-
merksam gemacht hatte, dass es ein Symptom beginnender
Demenz sei, wenn einem ungefragt und ungeordnet stindig
Zitatbruchstiicke durchs Hirn schwimmen. Und dann dachte
sie plotzlich irritiert: Wieso fahrt Elfie nach Hause? Warum
bleibt sie nicht bei ihm? Hoffentlich wacht er bald auf. Hof-
fentlich wird alles gut!, dachte sie gleichzeitig. Und: Was fiir
ein Wetter! Kein Gedanke an Juni. »Wann gehst du wieder
hin?«Sie hatte weiter wegam StrafSenrand geparkt. »Jemand
sollte bei ihm sein, wenn er zu sich kommt. Ich konnte mich
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zuihm setzen, bist du heute Nachmittag wiederkommst. « El-
vira hielt sich eine Weile an ihrer gedffneten Autotiir fest,
biickte sich dann, um einzusteigen. Plotzlich wandte sie sich
abrupt zu Judith um. »H. H. hat eine Freundin, bei der warer,
als es passiert ist!«

Gliicklicherweise hatte Henrike gesehen, wie die beiden
Frauen sein Zimmer betraten; jedenfalls nahm sie an, dass
es Jeans Zimmer war. Seine Frau kannte sie, von weitem,
nicht erst seit gestern. So versteckte sie sich in einer Fens-
ternische, bis sie wieder aus der Tiir kamen, was ziemlich
bald geschah. War das ein gutes oder ein schlechtes Zeichen?
Als sie die beiden in der Cafeteria am Ende des Gangs ver-
schwinden sah, beschloss sie, sich noch ein paar weitere Mi-
nuten zu gedulden. Zu riskant. Sie wippte auf den Zehen-
spitzen, starrte auf die Leuchtbuchstaben iiber der Glastiir,
»Stroke Unit«, was fiir ein Wort, sie riss ein paar welke Blat-
ter von den Topfblumen auf der Fensterbank, die sie auf
den Boden fallen lief3. Macht voran, konnt ihr nicht anders-
wo quasseln, sie wollte endlich zu ihm, doch eine Szene
wollte sie nicht riskieren, jedenfalls nicht hier und nicht
jetzt.

Sie nannte ihn Jean, wie er es sich gewtiinscht hatte, manch-
mal Jeanneau, die Koseform, er war nicht nur ihr Deutsch-,
sondern einige Jahre auch ihr Franzosischlehrer gewesen.
Ein eigener Name bedeutete Exklusivitit, das hiefd doch, dass
ihre Beziehung sich von seinem Alltag abhob. Er nannte sie
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Rieke wie die meisten ihrer Freunde, wiahrend ihrer Schul-
zeit war es Henrike und Sie gewesen. Endlich bequemten
sich die beiden Frauen von der Cafeteria zum Lift, in die ent-
gegengesetzte Richtung, typisch; sie selber hatte natiirlich
die Treppe genommen, sie lief immer alle Treppen bis zum
vierten Stock. Jetzt war es allerdings auch Kalkiil gewesen,
um unliebsame Begegnungen zu vermeiden.

Stroke Unit. Ein grofSer Raum mit vier Parzellen, zwei
rechts, zwei links, durch provisorische Zwischenwinde ge-
trennt, drei leere Betten, registrierte sie mit schnellem Blick,
nur vor einer Nische war der Vorhang zugezogen. Sie schliipf-
te dahinter, die an einem Gerit hantierende Schwester am
anderen Ende des Raums wandte ihr den Riicken zu. Dann
erstarrte sie. O Gott, Jean! Ein fremder alter Mann mit asym-
metrischem Gesicht und ungepflegtem Bartwuchs. Sie beug-
te sich zogernd tiber ihn, kiisste ihn auf die Stirn, dann ent-
schlossen, fast heftig, auf den schiefen Mund, der fremd
schmeckte. Wenn jetzt die Schwester kommt, gibt es Arger,
anfassen darf man bestimmt nicht, und ich will dich ja nicht
ersticken, vielleicht ist mein Ungestiim sowieso schuld an
allem. Sie hockte sich neben ihn, legte ihre Hand auf seinen
linken Arm, streichelte ihn — an beiden Armen waren Infu-
sionsschlduche befestigt, der linke wirkte irgendwie leben-
diger.

Hoffentlich kriegen sie dich wieder hin.

Plotzlich flossen ihre Tranen. Verdammte ScheifSe. Tut mir
leid. Ich will dir nichts vorheulen. Bestimmt kannst du mich
horen. Bitte wach bald auf. Du darfst jetzt nicht sterben. Das
kannst du mir einfach nicht antun. Du hast manchmal ge-
sagt, ich sei zu viel fiir dich, zu viel Tempo, zu viel Energie,
dass du da nicht mehr mithalten kannst. Aber du hast auch
gesagt, dass ich keine Schuld habe, egal wie und wann es en-
det. Dass du mir nie Schuldgefiihle machen wiirdest. Also
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bitte. Du musst wieder gesund werden. Horst du mir zu?
Sag was.

Sie stiitzte, in der Hocke, beide Armen neben ihm auf der
Matratze auf und forschte in seinem Gesicht.

Sag doch was.

Eingefallen die Wangen. Wie fremd der Zug um die ein-
gesunkenen Augen. Sie hatte ihn doch oft genug mit ge-
schlossenen Augen gesehen, er schloss sie immer, wenn
er kam. Doch das hier war anders.

Sie bildete sich ein, dass er lichelte. Jedenfalls mit der ei-
nen Mundhilfte. Erinnerst du dich? Du hast gesagt, wie es
auch endet, es war es wert.

Aber dass es so endete!

Sie kiisste ihn noch mal, bevor sie sich wieder aufrichtete,
erstauf die gute, dann auf die schiefe Wange. Sie fiihlte Wut
in sich aufsteigen. Wut war besser als Mitleid; sie ertrug die-
se komische hilflose Verzweiflung nicht. Ich muss los, in die
Firma, und wer weif3, wer noch alles kommt, da ist es wohl
besser, wenn ich verschwinde. Bitte, tu deinen Teil, wieder
gesund und normal zu werden. Tu es fiir mich, geh nicht auf
diese Weise weg von mir. Du weifSt, wie wichtig du fiir mich
bist — oder warst — bist.

Uber dem Variieren von Vergangenheit und Gegenwart
brach sie noch einmal in Tranen aus und hitte, als sie den
Vorhang beiseiteriss, beinahe die Schwester umgerannt.

»lhre Mutter war eben auch da«, meinte die trostend,
»Sie haben sie nur um ein paar Minuten verpasst.«

Henrike rannte heulend den Gang entlang in Richtung
Treppenhaus.
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Es ging um eine Abschiedsrede. Aber er wusste nicht so ge-
nau, ob er sie hielt oder halten sollte oder ob jemand anderes
sie auf ihn hielt. So oder so fiihlte er sich schlecht vorberei-
tet.

Die meiste Zeit sals oder lag er in einem Zug und Passagen
der Rede kamen und gingen, ohne dass er irgendwas davon
zu fassen bekam. Sie zogen im Dunklen an ihm vortiber.
Manchmal gab es ein Ruckeln auf den Schienen, wenn der
Zug sich nach dem Passieren einer Weiche zurechtriittelte.
Dann wieder langeres gleichmiafSiges Gleiten durch die an-
haltende Dunkelheit, so dass man nur Fahrbewegung wahr-
nahm. Nacht. Fahrtwind, Frieren — war die Heizung aus-
gefallen? Dann wieder ein plotzlicher Warmeschwall und
das Rauschen der Gleise. Das hohe schrille Fiep-Fiep-Fiep-
Fiep, das nach jedem Halt das automatische SchliefSen der
Tiir ankiindigte, bevor der Zug sich wieder in Bewegung
setzte. Er fiihlte Menschen kommen und gehen, einsteigen,
aussteigen, manchmal war da ein leises Anbranden frem-
der Sprachen an seinem Ohr, unterbrochen von schrillem
Handyklingeln. Letzteres sehr unangenehm.

Doch die meiste Zeit war er eingebettet in ein gleichmafi-
ges Rauschen, obwohl sich manchmal ein disharmonisches
Rattern oder Dréhnen dazwischenschob. Meistens fuhr es
sich sanft, fast samtig, und nur harsch und herbe, wenn der
Zug tiber Weichen ging. Das musste so sein.

Er nickte ein, erwachte wieder, hielt aber die Augen ge-
schlossen. Gerausche tropften an seinen ins Vage, Ungefihre
gerichteten Ohren entlang, Katzenohren, die sich hin und
her drehten, so schien es ihm. Zwei junge Frauen. »Das wiir-
de ich nicht machen.« »Was?« Leise Stimmen. Ein Klettver-
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schluss wurde aufgerissen, vielleicht eine Laptoptasche. Sei-
ne Rede. Er musste sich um die Rede kiimmern. Einer tele-
fonierte laut. »Dr. Schmidt soll kommen. « Eine Frauenstim-
me. »Lass ihm Zeit. Wir haben erst Freitag.« November oder
was? »Dr. Schmidt. Oder wer ? « Klackklackklack. Computer-
tasten. Zeitungsrascheln. Wirmiissen ihm Zeitlassen.« Wem
und fiir was?

Als er die Augen aufriss, um sie alle zu tiberraschen, war
niemand in seiner Nihe und er konnte sich in Ruhe um-
schauen: nur Dammerung. Wolkenknauel vor tiirkisgrau-
em Himmel. Aber dann wieder schien ihm, als wire dieser
Himmel, diese Dammerung, nur in seinem Kopf. Wieder
tastete sich der Zug zitternd tiber eine Weiche, und er schloss
bereitwillig die Augen. Schlafen, einfach schlafen. Aber die
Rede, diese Rede, ich weifS immer noch nicht genau. Regen,
der gegen die Scheiben schlug, in zerplatzenden Rinnsalen
an den Scheiben entlanggetrieben wurde vom Fahrtwind.
»Ein Kaffee?« War er im Speisewagen?

Sie brauchten noch eine Prisentation, die das Filmchen
erganzte. Der Film wiirde alles, was es zu seiner Verteidi-
gung zu sagen gab, anschaulich zusammenfassen. Die Din-
ge fiir sich sprechen lassen. War er denn noch in der Schule?
Das sanfte Rauschen des fahrenden Zugs wiegte ihn aber-
mals in den Schlaf, als wiirde man ihn in einem Kinderwa-
gen spazieren fahren. Im Grofien und Ganzen geht es mir
gut, wollte er verkiinden. Das Grofle und Ganze. Vielleicht
wiirden sie verstehen. »Damit kommst du nicht durch.« Ir-
gendjemand in seiner Nidhe musste Blahungen haben.

Das leichte Hochschrecken an den Haltestellen. Zum Gliick
musste er noch lange nicht aussteigen, das war beruhigend.
Wegen der Rede und weil er nicht wusste, ob ihn jemand
abholen wiirde und wenn ja, mit wem er gehen sollte. Wie-
der ein Luftzug. Der Geruch feuchter Kilte, nasser Méntel.
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Wenn ich nur wiisste, wohin wir eigentlich fahren. Erneut
das Abfahrtssignal - fiepfiepfiepfiep. Dann wieder Gleiten,
Dosen, Wegsacken.

»Nur Geduld.« »Ein schrecklicher Schlag.« Eine nervige
Handymelodie. Die Leute sind unverbesserlich. »Sie diirfen
hier drinnen nicht.« »Ist blof8 eine SMS.«

Wann sind wir da?, fragte er laut.

Niemand antwortete.

»Nein! Doch nicht H. H. !« Judith lief3 sich erschiittert auf
den Beifahrersitz neben Elvira fallen. »Was fiir eine Freun-
din?«

Hans-Heinrich habe was von seinem Kollegenstamm-
tisch erzahlt, als sie zu ihrem Yogakurs aufbrach, berichtete
Elvira, aber sie habe genau gewusst, dass er sich wieder mit
ihr treffen wollte, und damit habe sie recht gehabt, obwohl
er es leugnete, und das hatte er jetzt davon. Hitten sie alle
jetzt davon. Die Frau war bis vor einem knappen Jahrzehnt
Hans-Heinrichs Schiilerin gewesen, Deutsch Leistungskurs
bis zum Abitur, knapp vierzig Jahre jiinger als er! Hans-
Heinrich war 67 Jahre alt, Romanist und Germanist, und
hatte {iber zwei Jahrzehnte eines der renommierten Gym-
nasien der Stadt geleitet, bis er vor zwei Jahren, glanzend
verabschiedet, in den Ruhestand gegangen war.

»Wie lange geht das schon?«, fragte Judith leise.

»Was weifs ich. Ein knappes Jahr, hat er gesagt, aber ge-
merkt habe ich es erst vor drei Wochen. Ich habe ihm eine
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Szene hingelegt. Thm an den Kopf geknallt, wie lacherlich er
sich macht. Dubistauch nurso ein trauriger Hanswurst, der
nicht mit Anstand altern kann, habe ich ihm gesagt.«

Dieser plotzliche Kalteeinbruch, Mitte Juni, das musste
die Schafskailte sein, dachte Judith. Weh mir, woher nehme
ich, wenn es Winter wird — wie ging das weiter?

»Warum hat er mir das angetan?«, schluchzte Elvira wii-
tend.

Eine besonders begabte Schiilerin, mit viel Temperament
und intellektueller Neugier, der er zuféllig nach seiner Pen-
sionierung auf einer Tagung wieder begegnet war.

»Auf so was fallen auch die sensiblen und nachdenklichen
Manner rein!«

Als Elviraihn zur Rede stellte, hatte er ihr treuherzig ver-
sichert, er habe sich wihrend Henrikes Schulzeit — wie iib-
rigens auch sonst in seinem gesamten Lehrerdasein — kei-
nerlei Grenziiberschreitung schuldig gemacht. Als ob die
Sache dadurch besser wiirde!

»Ich finde das schon wichtig«, meinte Judith lahm. Sie wun-
derte sich selbst dariiber, dass sie jetzt sagte: »Hast du denn
ganz vergessen, wie wir frither waren, Elfie?« Dabei tat das
gar nichts zur Sache. Elvira horte auch nicht zu.

»Hat er etwa erwartet, dass ich ihn jetzt dafiir lobe, was
fiir ein wunderbar integrer Padagoge er war?«

Diese Henrike hatte, als Hans-Heinrich ihr zufallig wie-
der begegnete, gerade ihr Studium beendet und war offen-
bar fiir die technische Organisation der Tagung zustindig
gewesen. Den wunderbaren Piadagogen, so Elvira, hatte es
erschiittert, dass sie trotz guter Examensnoten in preka-
ren Verhiltnissen lebte, nur hier und da ein Job. Sie wollte
wohl Schriftstellerin werden, was seine romantische Ader
bertihrte.

»War nicht mal bei dir was Ahnliches, als du Mitte zwan-
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zig warst, mit dem Leiter deiner Gesprichstherapiegruppe,
und der fast doppelt so alt wie du?«, erinnerte sich Judith.
»Ich friere. Ich habe kaum geschlafen. Ich muss nach Hause.
Lass uns spater noch mal telefonieren.«

»Das war doch was ganz anderes! Der war nicht verhei-
ratet.«

»Aber fest liiert, wo ist da der Unterschied 7« Vergiss es,
dachte Judith und drgerte sich tiber sich selbst. Was redete
sie da fiir dummes Zeug? Es war kalt. Es war nass. Sie fror
wirklich. Nicht selten wurden Menschen, die in ihrer Ju-
gend im Chaos wateten, im spéteren Leben zu fanatischen
Apologeten von Sicherheit und Ordnung. Vielleicht weil sie
tiber ihre Verhiltnisse gelebt und mehr gewagt hatten, als
sie langfristig verkraften konnten. Das galt aber eigentlich
weniger fiir Elfie als fiir sie selbst.

»Das Méddchen sieht nicht mal besonders gut aus, ich habe
vor ein paar Tagen ein Foto gefunden. Er hat esausgerechnet
in einem Gedichtband aufbewahrt, Baudelaire, Les fleurs du
mal. Es ist nichts als ihr banales Jungsein.«

Elvira trommelte mit dem Autoschliissel gegen das Lenk-
rad und rief: »Ich hasse diese Frau!« Denn noch schlimmer
als die Mianner, die nicht mit Anstand altern konnten, seien
die Frauen, die so leichtfertig das Leben anderer zerstorten,
mit nichts als ihrer Jugend.

Wihrend ihre Schwester klagte, drifteten Judith Bilder
von frither durch den Kopf, vollig unzusammenhingend,
die nichts mit der gegenwirtigen Katastrophe zu tun hatten.
Die Montessori-Villa, damals, in den wilden Zeiten, Sylvia
und Helmut, Elvira und Hans-Heinrich und sie selber, zwi-
schen allen Stiihlen, wie so oft. Die Dinge hatten sich da-
mals gar nicht so falsch angefiihlt, sondern eigentlich ganz
stimmig: die langen Nachte, weniger der Alkohol und das
gelegentliche Haschen als diese leidenschaftlichen, tiefsin-
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