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Der Ort



 

in memoriam Mike Plaumann



 

»It’s what makes a rose want to be a rose, and want 

to grow like that. And a rock want to contain itself, 

and remain like that.«  (Ch. Chaplin)
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Der Ort, die Straße, das Haus, das Zimmer, 

neulich sagte ich mir, du nimmst jetzt alles, 

deine Heimat, die ganze Wetterau, deine Familie, 

deine Geschichte zwischen Grabsteinen und Stein-

brüchen, setzt dich ins Zimmer deines Onkels und 

machst daraus dein letztes Werk, ein Werk, das du 

so lange weiterschreibst, bis du tot bist, und die-

ses Werk wirst du Ortsumgehung nennen, benannt 

nach der Ortsumgehungsstraße, mit der sie deine 

Heimatstadt jetzt umgehen und auf der immer noch 

nicht gefahren wird, obgleich sie schon drei Jahre 

daran bauen und die Genehmigung, ein schönes 

deutsches Wort, sich über vierzig Jahre hingezogen 

und eigentlich mein ganzes Leben begleitet hat.

Als ich fünfzehn war, lief ich mit der Tochter des 

Besitzers der Bindernagelschen Buchhandlung auf 

der Kaiserstraße über das Feld von Friedberg nach 

Ockstadt und zur Hollarkapelle, und sie, die Toch-

ter des Buchhändlers, sagte, es sei doch Wahnsinn, 

genau hier, wo wir gerade über die Wiese liefen, 

wollten die Verrückten eine Straße hinbauen, das 
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war 1983. Stundenlang gingen wir damals spazie-

ren, und oft nach Ockstadt, einen halben Frühling 

und noch einen halben Sommer danach. Die Ock-

städter Hollarkapelle hat immer wieder eine Rolle 

in meinem Leben gespielt, an meinem achtzehnten 

Geburtstag sollte dort mein Selbstmord stattfinden, 

und später wollte ich in dieser Kapelle heiraten, zur 

Kirschblütenzeit, und meine Trauzeugin sollte jene 

Buchhändlertochter sein.

Die Planungen für die Ortsumgehungsstraße rei-

chen in noch viel frühere Zeiten, mal überlegten 

sie, die Straße östlich um die Stadt herumzulegen, 

also über das Zuckerrübenfeld, an dessen Rand 

ich aufgewachsen bin, mal westlich, also über je-

ne Felder meiner Spaziergänge mit der Tochter 

des Buchhändlers. Jahrzehnte später übernahm 

die Buchhändlertochter die Buchhandlung, redete 

plötzlich vom Einzelhandel und von Parkplätzen, 

dem Schwerlastverkehr und daß überhaupt die Kai-

serstraße entlastet werden müsse, und seitdem ist 

sie selbst Befürworterin der Ortsumgehung über 

unser Feld von damals, das inzwischen nicht mehr 

existiert, weil es sich in eine Trasse verwandelt hat, 

wie alles um uns herum. Alle sind wir über dieses 

Feld gegangen, auch mein Onkel J. ist dort herum-

spaziert in seiner seltsamen Naturbegeisterung, die 
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er für alles hegte, was mit Wald, Wild und Feld zu 

tun hatte. Meine Mutter ist dort entlanggelaufen, 

selbst der Dunkelwirt, der schon lange nicht mehr 

der Dunkelwirt ist, ist dort gelaufen. Der einzige, 

der vermutlich nie dort entlanggelaufen ist, ist mein 

Vater, der wird von Anfang an immer nur das Au-

tomobil benutzt haben, seinen Dienstwagen, zur 

Verfügung gestellt von der Henninger Bräu Aktien-

gesellschaft, die ebenfalls nicht mehr existiert. Mein 

Vater war der erste Autofahrer in meinem Leben. 

Jeden Morgen stieg er in den Dienstwagen und fuhr 

fünfunddreißig Kilometer nach Frankfurt am Main 

zu seiner Bierfirma, und jeden Abend fuhr er fünf-

unddreißig Kilometer zurück nach Friedberg in die 

Wetterau. Er war ja nie Wetterauer. Er kennt dieses 

Schicksal gar nicht.

Zwei Menschen gehen Hand in Hand an der See-

bach entlang, das sind wir, die Buchhändlertochter 

und ich, es heißt bei uns die Bach und ist weiblich. 

Die Bach und das Ort. So reden wir. Hin und wie-

der landet eine Maschine auf dem kleinen amerika-

nischen Militärflugplatz, und wir laufen durch die 

Felder, das Wetterauer Blau über uns im Himmel, 

und dann erreichen wir Ockstadt, wo die Kirschen 

blühen, als blühten sie für uns. Hühner, Schafe, Stäl-

le, die Ockstädter haben immer in Landwirtschaft 
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gemacht und haben sich nach dem Krieg, als alle 

plötzlich arm waren, eine goldene Nase verdient. 

Kisten- und fuhrenweise brachten die Friedberger 

und Bad Nauheimer ihre Lampen, Sessel, Teppiche, 

Klaviere nach Ockstadt und kehrten mit Kirschen 

und Kartoffeln heim, oder mit Butter. Noch heute 

sind die Ockstädter auf unseren Wochenmärkten 

stets in der Überzahl. Zwischen den Kirschbäumen 

und den Hühnerställen blüht es rosablau, das ist das 

Wiesenschaumkraut, denn es ist Frühling, und wir 

blühen auch. Es ist sogar so, daß die Buchhändler-

tochter mich überhaupt zum ersten Mal nach Ock-

stadt über das Feld zur Hollarkapelle geführt hatte 

in meinem Leben. Schon als ich, bevor wir einen 

halben Frühling und noch einen halben Sommer ge-

meinsam verbrachten, in ihre beste Freundin verliebt 

war, erzählten sie von der Hollarkapelle und wie es 

sei, dort hinzulaufen, am besten nachts und vor al-

lem bei Vollmond. Das hätten sie schon den ganzen 

letzten Sommer über gemacht. Eine Welteroberung. 

So hatten sich die beiden Mädchen ihre Welt er-

obert, und es war gleich die beste und schönste aller 

möglichen, natürlich sehr romanhaft und nicht oh-

ne Abenteuercharakter. Wo meine Schulkameraden 

vor ihren damals sich überall ausbreitenden Video-

recordern saßen oder Fußballtabellen ausrechneten, 
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machten die beiden gar nichts, sondern gingen spa-

zieren und lebten ein Leben, für das gar nichts nötig 

war, wie ihnen schien, abgesehen natürlich von den 

Eltern, die das alles finanzierten.

Ich wollte mit achtzehn Jahren dann ein letztes 

Mal zur Hollarkapelle, an meinem Geburtstag, 

dem Tag des Weltkriegbeginns, mit einer letzten 

Flasche Rotwein, die saufen, dann an der Kapelle 

zerschmettern und mir mit dem Flaschenhals die 

Adern aufschlitzen, so habe ich mir das damals vor-

gestellt. Am selben Tag, wenige Stunden zuvor, hatte 

ich, seelisch nahezu vollkommen betäubt, im Sans-

souci gesessen, meiner Kneipe in der Friedberger 

Altstadt, und einem alten Lehrer von mir erzählt, 

wie es nachher an der Hollarkapelle zugehen werde. 

Ich glaube, er erhob nicht einmal Einspruch. Er hielt 

das alles für realistisch und wahrscheinlich sogar 

notwendig. Besonders schön fand er die Vorstel-

lung, da erst einmal über das Ockstädter Feld hin-

laufen zu müssen. Überhaupt zog es die Friedberger 

öfter nach Ockstadt, vor allem nachts und wenn die 

Kirschen reif waren. Oder wenn sie gerade blühten. 

Nach dem Diskothekenbesuch fuhren sie oft noch 

hin und hatten einen Kasten Bier im Auto, denn sie 

tranken schon damals kaum mehr Apfelwein. 

Zu einer Zeit, als ich von der Buchhändlertochter 
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längst getrennt war, lief ich immer wieder durch 

alle Gassen der Stadt, nachts suchte ich zwang-

haft die Orte unserer gemeinsamen Vergangenheit 

auf, und stets war alles wie betäubt. Es waren jene 

Jahre, während deren die anderen auf ihre Ausbil-

dung sannen und ihre Zukunft planten, und ich saß 

nachts um drei Uhr auf einer Parkbank und starr-

te eine Linde an, weil wieder Frühling und wieder 

Sommer war. Morgens hatte ich meist noch Alkohol 

im Blut, ich schlief immer bei offenem Fenster, auch 

im tiefsten Winter, dann zog ich mich in der klirren-

den Kälte an, verließ kurz vor acht oder vielleicht 

auch erst danach das Haus und stapfte durch den 

Schnee zu meiner Schule hinauf in die Friedberger 

Burg, oder ich bog bereits vorher ab und ging ins 

Café, wo schon einige von uns saßen und rauchten. 

So taumelte man durch den Vormittag, es nannte 

sich Schule, bisweilen ging man auch hin, aber nur 

für ein paar Stunden. Am Nachmittag begann ich 

dann stets mit diesem unseligen Spazierengehen. Je-

den Tag, kommt mir im nachhinein vor, mußte ich 

durch alle Straßen und Gassen Friedbergs, die etwas 

mit uns zu tun hatten, als müßte ich das alles auf 

Vollständigkeit überprüfen, und daß auch ja nichts 

davon verlorengehe, wenn denn schon sowieso alles 

verlorengegangen war zwei Jahre zuvor, nämlich als 
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ich von der Buchhändlertochter fortgegangen war. 

Und natürlich führte mich jeder Tag immer wieder 

vor die Bindernagelsche Buchhandlung, in der ich 

zwanghaft Bücher kaufte, eines nach dem anderen, 

Frisch, Nietzsche, Mann, alles durcheinander, Benn, 

Kant, Dostojewski, den Malte Laurids Brigge. Da-

mals lebte die Tochter des Buchhändlers gar nicht 

in Friedberg, sondern in Butzbach, deshalb war 

es für mich relativ gefahrlos, die Bindernagelsche 

Buchhandlung zu betreten, aber es bedeutete auch 

jedesmal einen Rausch. Keiner, dachte ich damals, 

kannte diese Geschichte, kein Angestellter, nie-

mand. Ich spielte dort in der Buchhandlung immer 

Normalität. Ich tat so, als kaufte ich die Bücher um 

der Bücher willen, dabei war der Kaufakt in der 

Bindernagelschen Buchhandlung nichts anderes als 

Nervenreizung der ganz überdrehten Art. Es war 

wie mit einem Finger in einer Wunde herumzusto-

chern – und dabei ein Gesicht zu machen, dem man 

nichts anmerkte, vergrößerte den Schmerz und die 

Sensation noch um ein Vielfaches.

Später, als die Buchhändlertochter wieder da 

war, suchte ich die Buchhandlung nicht mehr auf, 

ich ging seitdem immer zum Scriba, der Buchhand-

lung fünfzig Meter weiter. Der Bindernagel, der 

Scriba, zwei Welten. Heute, im Jahr 2009, ist der 
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Bindernagel eine moderne Kleinstadtbuchhandlung 

unter Führung der Tochter mit breiten Auslagen 

und großem Beratungsliteraturbestand (Wie mache 

ich geschickt meine Steuererklärung?, Hundert ein-

fache Rezepte für die einfache Küche), der Scriba ist 

genauso von oben bis unten und wieder hinauf bis 

an die Decke mit Büchern vollgestapelt wie ehedem. 

Ich mußte im Scriba damals auch nie etwas bestel-

len. Was ich wollte, war immer da. Für mich war im 

Scriba immer genug vorhanden. Der Scriba ist die 

Vergangenheit, neulich hat sich der uralte Besitzer 

in seiner Buchhandlung erhängt, samstags vormit-

tags und kurz vor Eröffnung des Wochenmarkts; 

die Bindernagelsche Buchhandlung dagegen, mit der 

Tochter des ehemaligen Buchhändlers an der Spit-

ze, ist die Zukunft. Damals führte mich jeder Tag 

dorthin, und dann lief ich mit dem neu gekauften 

Buch weiter durch die Straßen, um die Burg herum 

und an der Usa, unserem Fluß, entlang, dann fiel ich 

daheim in meinem Elternhaus erschöpft aufs Bett 

und trank Wein. Der Wein stand immer in meinem 

Schreibtisch. Ich mußte ihn mir praktischerweise 

nie kaufen, denn meine Eltern hatten stets größere 

Bestände im Keller und füllten sie so oft auf, daß 

ihnen Fehlmengen nicht auffielen.

Ich kann mich erinnern, wie ich ebenfalls in dieser 
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Zeit den Zauberberg las, und zwar auf folgende 

Weise. Ich saß am Schreibtisch, trank Riesling aus 

Rheinhessen vom Weingut Erich Winter, schaute 

auf die Usa und die dahinter liegenden Schreber-

gärten, das Zuckerrübenfeld und die Linden, auf 

den Wetterauer Himmel, vielleicht auch einfach in 

die Schwärze, wenn es schon dunkel war, und las. 

Im hinteren Viertel des Buchs, dem epikureischen 

Viertel, wie ich es nannte, oder auch dem bacchan-

tischen Viertel, wegen Peeperkorn, ging es so an 

meinem Schreibtisch vonstatten: Weil ich damals in 

einer Art von unkontrollierbarer Nachäfferei Lite-

ratur in meinem Leben nachstellte, so wie andere 

aus James-Bond-Filmen herauskommen und sich 

einige Minuten wie James Bond bewegen, kopierte 

ich die Peeperkorngelage ganz unmittelbar an mei-

nem Schreibtisch, wenn auch mit beschränkten Mit-

teln und immer auf dieselbe Weise, eine Woche lang 

(ich lese ziemlich langsam). Ich kaufte mir beim HL 

(die Metzgerei Blum existierte damals nicht mehr) 

Weißbrot und ungarische Wurst, Kolbasz, mög-

lichst scharf, keine Ahnung warum gerade Kolbasz, 

und dann stellte ich Wein, Wurst, Butter und Brot 

auf den Tisch und aß beim Lesen, den Wein öfter ge-

gen die Leselampe haltend wie Peeperkorn, wenn er 

eine seiner Reden extemporiert und dabei ebenfalls 
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sein Glas gegen das Licht hält. Ich tat das alles in 

großer Einsamkeit und als Weinparasit im eigenen 

Elternhaus, aber war doch froh, weil diese Gesell-

schaft im Buch für mich immerhin eine Gesellschaft 

war, meine einzige in diesen Wochen, und weil wir 

auf diese Weise sozusagen gemeinsam feierten. Daß 

das alles eine Krankheit war, war mir damals schon 

ziemlich klar. Daß ich aus der Entfernung zu allem, 

in die ich damals in den Jahren nach der Buchhänd-

lertochter immer mehr hineingeriet, niemals mehr 

herauskommen würde, war mir vermutlich noch 

nicht klar. Ich dachte über all das nicht nach. Aus 

der Panik des Tages und der Atemnot, die mir das 

Alleinsein und die Einsamkeit machten, ging ich  

hinein in den Zauberberg, und er war wenigstens 

eine Weile meine Welt, ich konnte leben darin, wenn 

auch nur an meinem Schreibtisch und wenn auch 

nur mit Wein. Der Psychiater wollte schon damals, 

daß ich Tabletten schlucke, aber das tat ich nicht, 

ich hielt mich an das Weingut Winter und trank mit 

Mynheer Peeperkorn. Daß der Wein, die Wurst und 

die Butter meine Psyche auf ihre Weise balsamierten 

und sogar in Hochstimmung bringen konnten, ver-

schlimmerte natürlich alles nur um so mehr. So war 

ich den Rausch- und Glücksmitteln verfallen und 

hielt deren Auswirkung, vom Wein bis zur Butter, 
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fälschlicherweise für den Haushalt meiner eigenen 

Seele. Aber wie hätte ich das mit siebzehn verstehen 

können?

Was ich vor allem nicht verstand, war, warum 

nicht alle das gleiche taten wie ich, daß also alle 

anderen nicht an ihrem Tisch (oder an einem ande-

ren Platz) saßen, nicht den Zauberberg (oder etwas 

anderes) lasen, nicht den ganzen Tag durch Fried-

berg (oder irgendwo sonst) liefen und also, kurz 

gesagt, nicht verzweifelt bzw. krank waren. Und 

dabei waren sie es doch, die krank waren, dachte 

ich damals stets. Mein Vater fuhr jeden Tag zu einer 

Arbeit, die er durchhielt, und er fuhr dafür jeden 

Tag mit seinem Auto hin und her und hin und her, 

was er durchhielt, über groteske Autobahnland-

schaften, die die Menschen gebaut hatten und die 

er durchhielt, er setzte sich unter Menschen, die er 

durchhielt, unter einen Chef, den er aushielt, über 

seine Untergebenen, die ihn aushielten, dann fuhr 

er von Aufsichtsratssitzung zu Aufsichtsratssitzung, 

was er alles durchhielt, dann kam er nach Hause, 

begrüßte meine Mutter mit einem Kuß, roch den 

Alkohol aus ihrem Mund, durchwühlte sofort die 

ganze Küche und den ganzen Hausarbeitsraum, 

bis er die Schnapsflasche gefunden hatte, dann leg-

te er sich ins Bett und bekam furchtbare Migräne, 
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woraufhin er sich vier oder fünf Kopfschmerztablet-

ten verabreichte, ohne daß sie etwas bewirkt hätten, 

und das war alles normal und ein Leben und war 

natürlich vollkommen krank und nannte sich ge-

sund und Verantwortung. Unsere Lehrer ließen sich 

von uns anschreien und auf dem Kopf herumtan-

zen, und trotzdem erschienen sie am nächsten Tag 

wieder und ließen sich wieder anschreien und auf 

dem Kopf herumtanzen, und sie hielten es aus und 

blieben gesund, aber waren krank, und eigentlich 

wurden sie immer erst gesund, wenn sie endgültig 

krank wurden, das finanzierte dann der deutsche 

Staat als Beamtenpension, was mir damals in etwa 

als dasselbe erschien wie eine Kriegsversehrtenren-

te. Ein Lehrer begann sich plötzlich beide Handge-

lenke zu bandagieren, damit wollte er sich dem Kor-

rigieren entziehen, schließlich schaffte er es aus dem 

Schuldienst, und was die anderen über ihn dachten, 

läßt sich denken. Sie hielten ihn gar nicht für krank. 

Dabei war er es. Wie sie. Aber sie nannten es Ge-

sundheit. Alle diese Menschen konnten tun, was sie 

taten, und hielten es aus, es, dieses Zauberwort, in 

dem damals für mich etwa so viel steckte wie die 

ganze Welt. Ich war als einziger in unserem Haus 

eine Zauberbergexistenz, und bevor mir die Papri-

kawurst mitsamt der ganzen Butter auf den Magen 


