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Buch

Die Sehnsucht nach Liebe und Zugehorigkeit begleitet die Waise Ro-
salie, seit sie denken kann. Als die junge Frau sich im Jahr 1844 in den
Bauern Romar verliebt, scheint sie ihr Gliick endlich gefunden zu ha-
ben. Obwohl die Waisenhausvorsteherin Rosalie vor dieser Ehe warnt,
wird sie Romars Frau und folgt ihm in sein Heimatdorf. Haberatshofen
liegt tief im Wald verborgen. Die Bewohner meiden Kontakt zur Au-
Benwelt, nehmen das neue Dorfmitglied jedoch freundlich auf, so dass
Rosalie sich ihnen bald zugehérig fiihlt.
Eines Nachts hort Rosalie ein Neugeborenes weinen, das am nichsten
Tag als Totgeburt begraben wird. Der Dorftrottel streichelt ihr bei je-
der Gelegenheit mit hingebungsvoller Zirtlichkeit iiber den Kopf, um
einer Besorgnis Ausdruck zu verleihen, die er nicht in Worte fassen
kann. Mysteriése Dorfversammlungen finden statt, von denen Rosalie
ausgeschlossen bleibt. Nach und nach wird klar: In Haberatshofen ist
nichts, wie es scheint.
Als eine junge Frau, mit der Rosalie sich angefreundet hat, unerwartet
zu Tode kommt, ist das erst der Anfang. Schon bald muss Rosalie er-
kennen, dass auch sie selbst in todlicher Gefahr schwebt ...
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Fiir meine Sohne
Samuel und Jakob,
die das Sonnenlicht fangen.






Ddammrung will die Fliigel spreiten,
Schaurig riihren sich die Biume,
Wolken zieh'n wie schwere Trdume —
Was will dieses Grau'n bedeuten?

Hast ein Reh du lieb vor andern,
Laf8 es nicht alleine grasen,

Jager ziehn im Wald und blasen,
Stimmen hin und wider wandern.

Hast du einen Freund hienieden,

Trau ihm nicht zu dieser Stunde,
Freundlich wohl mit Aug’ und Munde,
Sinnt er Krieg im tiick’schen Frieden.

Was heut miide gehet unter,

Hebt sich morgen neu geboren.
Manches bleibt in Nacht verloren -
Hiite dich, bleib’ wach und munter!

Joseph von Eichendorff
»Zwielicht« aus dem Roman » Ahnung und Gegenwart«






Im Sachsenrieder Forst geht es nicht mit rechten Dingen zu. Hast
du gehort, wie die Leute miteinander fliistern? Wie sie tuscheln,
mit vorgehaltener Hand, um nicht an einem uralten Geheimnis
zu riihren?

Sie wissen es nicht. Die Menschen wissen nicht, was geschehen
ist. Wenn sie den Wald meiden, dann einem Urinstinkt folgend,
der tief in ihrem Unterbewusstsein schlummert.

Besser, du nimmst einen Umweg in Kauf. Oder mochtest du
auf der gewundenen Strafle durch den Forst eine Autopanne er-
leiden? Tagstiber — oder gar bei Nacht? Was denkst du? All die
Gruselgeschichten, die man sich erzihlt ... Sind sie wahr? Sind
die hiufigen Unfille auf dieser Strecke etwa kein Zufall?

Wenn du das denkst, magst du recht haben.

Du solltest die Baume fragen. Die Bdume héren sie kommen.
Sie ist ihnen ebenso vertraut wie der Gesang der Vogel in den
Baumwipfeln, die bei ihrem Herannahen verstummen. Die Bdu-
me jedoch bleiben ginzlich ungeriihrt. Sie horen ihre schwere-
losen Schritte seit bald zweihundert Jahren ruhelos iiber den
Waldboden schweben. Ihnen ist sie gleich. Gleich, wie zu der Zeit,
als sie noch ein Mensch war.

Wer sie ist? Die WeifSe Frau, die die bleichen Hinde nach dir
ausstreckt, wenn du den Fehler machst, ihr zu begegnen. Du
fragst dich, ob sie fiir die Autopannen verantwortlich ist? Fiir
stotternde Motoren und defekte Lichtmaschinen?



Wenn du Gliick hast, siehst du sie zwischen den Bdumen ste-
hen und winken. Ein trauriger Grufs. Ob er dir gilt?

Womoglich begegnest du ihr auch auf der StrafSe. Du siehst
eine Gestalt auf dem Asphalt stehen und bremst mit quietschen-
den Reifen deinen Wagen ab. Blickst dich im aufsteigenden Ne-
bel suchend nach ihr um. Wo ist sie hin, die Frau, deretwegen du
dir eben noch erschrocken ans Herz gegriffen hast? Hast du sie
erwischt? Du hast keinen Aufprall gespiirt. Besset, du drehst dich
um. Dort, auf deinem Riicksitz ...

Es ist lange her, lange vergessen. Doch in friiherer Zeit stand
im Sachsenrieder Forst, ganz in der Nihe der Stelle, wo du der
Frau womdaglich begegnet bist, ein Dorf. Du weifSt es nicht, aber
einst hat sie dort gelebt.

Manch torichter Gespensternart, der sich in der Vergangenheit
in das verlorene Dorf gewagt hat, ist auf alte Kellergruben gesto-
f8en und auf die Uberreste einer Kapelle. Ist iiber Grabsteine ge-
stolpert, die als solche nur fiir den zu erkennen sind, der sie mit
zittriger Hand freilegt.

Die Geschichte des Dorfes? Du mdchtest sie horen? Bist du si-
cher? Es ist keine schone Geschichte. Aber das hast du dir ver-
mutlich schon gedacht. Ob du hinterher je wieder durch den
Sachsenrieder Forst fahren willst? Ob du gar das Dorf besuchen
willst? Im Bewusstsein ihrer Gegenwart.

Haberatshofen. Sprich das Wort aus, forme es mit den Lippen
und fiihle seinen Klang. Ja, das war der Name des Dorfes. Und
jetzt ... Du bist dir wirklich sicher? Bitte, wie du willst.

Hier ist seine Geschichte.



Schwarzer Peter

»Was ist das, Rosalie? Ein Mensch?«

Das Midchen nickte. Es konnte wohl sprechen, tat es aber
nur selten. Wenn iiberhaupt, fast ausschliefllich in Schwester
Agnes’ Gegenwart.

Die Schwester, eine warmherzige Frau mit ergrautem Haar,
fliehendem Kinn und erschreckend hohlen Wangen, zog das
Kind auf ihren Schofi. Sie umfasste es mit den Armen. Kiisste
es auf die verstorend weiflen Locken. Rosalie war neun Jahre
alt, doch so kiitmmerlich gewachsen, als wire sie noch viel jiin-
ger. An der oft kargen Kost konnte es kaum liegen — auf den
Gingen liefen genug dralle Rotbacken herum, denen das stren-
ge MafShalten nicht schadete. »Ein toter Mensch? Neben einem
weiteren toten Menschen?«

Wieder nickte Rosalie.

Agnes seufzte. Die lauernden Schatten regten sich, wuchsen
und gediehen in jenen dunklen Ecken, in denen das Kind sich
so gerne herumdriickte. Der bleierne Druck auf ihrer Brust
wurde starker. Sie dachte daran, wie sie das Mddchen damals
gefunden hatte. Einen bleichen Sdugling, an einem klirrend
kalten Wintertag, als der Schnee die Décher der Augsburger
Héuser eindriickte. Man hatte Rosalie ausgesetzt, ohne sich da-
rum zu scheren, ob sie gefunden wurde. OD sie iberlebte.

Einfach nur, weil sie anders war?

Neun Jahre war das her. Neun Jahre, die Schwester Agnes im
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Riickblick zu den bedeutendsten ihres Lebens zihlte. Obwohl
sie jhren Dienst im Augsburger Waisen- und Armenkinderhaus
seit Uiber drei Jahrzehnten verrichtete, hatte niemals eines der
Kinder ihrem Herzen so nahegestanden wie dieses. Sie hatte
Rosalie ihren Namen gegeben und durch die schweren Saug-
lings- und Kleinkindjahre gebracht. Sie liebte das Mddchen. Eine
Liebe, die umso schwerer wog, da keiner sonst das tat. Im Ge-
genteil. Deshalb kam es sie hart an zu sagen, was zu sagen war.

»Du musst damit authéren.«

»Mit dem Zeichnen?« Zwei blass bemalte Rafthalter in Form
einer Magnolienbliite hielten die maronenbraunen Vorhinge
des Unterrichtsraums zuriick. Ein Biindel Sonnenschein sicker-
te durch das Fenster, enthiillte flirrenden Staub auf dem Boden
und streckte langgliedrige Lichtfinger nach der Schwester und
dem Kind aus. Rosalies Augen schimmerten rétlich, sobald das
Sonnenlicht sich in ihnen verfing — in Augen, die sonst so klar
und hell waren wie das Wasser eines hochgelegenen Gebirgs-
sees. Das Mddchen blinzelte und wandte den Kopf ab. Als sie
noch um einiges jiinger gewesen war, hatte kaum jemand die
siechen oder toten Gestalten auf ihren Zeichnungen erahnt. In-
zwischen konnte man den Mann mit der Axt oder die Frau mit
dem Messer erkennen und das viele Blut. Auch die Frauen-
leiche, halb vergraben zwischen Kartoffelschalen, Fleischres-
ten und schimmligen Dickriiben, ein Neugeborenes in den er-
starrten Armen. Und die beiden Korper, dicht an dicht, unter-
halb einer Briicke.

»Ich verstehe dich, meine Kleine«, sagte Agnes teilnahms-
voll. »Ich verstehe deinen Wunsch. All das, was du da malst -
die Morde, die Selbsttétungen und die Krankheiten -, du
denkst, wenn deine Eltern tot wéren, gestorben aus einem die-
ser Griinde, wire das besser, als einfach ausgesetzt worden zu
sein. Du suchst nach einer Erkldrung, nicht wahr?«
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Rosalie blieb die Antwort schuldig. Sie schmiegte sich an
Schwester Agnes. Es war ein seltener Moment der Zweisam-
keit zwischen ihnen. In der Waisenhausgasse 1 blieb man nie
lange fiir sich. Dafiir gab es in diesem menschlichen Auffang-
becken zu viele Zoglinge. Viel zu viele. Arme Wichte, eltern-
los oder unerwiinscht, in Schande geboren und nicht gewollt.
Nur jetzt, nach dem Zeichenunterricht, hatten die Kinder sich
eilends in alle Richtungen zerstreut. Eine halbe Stunde Miif3ig-
gang war kostbar in einer Anstalt, die von Arbeit, Gebet und
Unterricht gepragt wurde.

»Sie fiirchten sich vor dir, Rosalie.« Agnes hitte alles fiir das
Kind gegeben. Sie litt darunter, ihm nicht helfen zu kénnen.
Denn auch fiir sie selbst gab es auf der Welt keinen anderen
Platz als das Waisenhaus.

»Das tun sie doch ohnehin.«

»Aber deine Zeichnungen machen es schlimmer. Du darfst
dich nicht immerzu ausgrenzen. Wenn du nicht sprichst und
dich andauernd in dunklen Ecken herumdriickst wie ein
scheues Tier oder - lieber Gott, du weift, ich mochte das nicht
sagen — ein Geschopf der Nacht, werden die anderen Kinder
dich niemals akzeptieren. Und ich werde nicht immer da sein,
um eine Briicke zwischen dir und der Welt des Waisenhauses
zu schlagen.«

»Weil du krank bist«, sagte das Madchen. Seine reizemp-
findlichen Augen, die nicht gut sahen und von Natur aus hiu-
fig feucht wurden, vergossen Trinen, die Flecken mit salzigen
Réndern auf dem Gewand der Schwester hinterliefSen.

»Ja. Und weil ich dich lieb habe. Die Schwestern und Erzie-
her sind allerhand gewohnt. Grobiane, Raufbolde und Quer-
kopfe. Auch Hinterlist, Liigen und Heimtiicke. Waisenkinder
sind aufmiipfige Kinder, das muss ich dir am allerwenigsten
erklaren.«
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»Ich bin nicht so.«

»Nein, bist du nicht. Hor zu, was ich dir sagen will. Mag sein,
die anderen Kinder sind oft rau und grob. Weil sie Waisen sind,
Rosalie, wie du. Das darfst du nicht vergessen. Sie rebellieren
gegen das Schicksal und gegen ein Los, das ihnen von Anfang
an wenig Chancen zugesteht. Aber sie behaupten sich irgend-
wie. Besser oder schlechter, aber sie behaupten sich. Nur du
tust das nicht.«

»Ich will mich nicht behaupten. Die sollen mich alle in Ruhe
lassen.« Rosalie horte zwar, was Agnes sagte, doch in erster Li-
nie lauschte sie verziickt dem weich schwingenden Singsang
ihrer Stimme. Viel zu selten hatte sie die Waisenhausschwester
fir sich allein. Sie konnte es nicht wissen, aber Agnes’ Stimm-
melodie dhnelte der ihrer leiblichen Mutter. »Du willst das
nicht wahrhaben, Agnes, und trotzdem ist es so: Ich, das Mons-
trum, will bloff meine Ruhe.«

»Sag das nicht. Du bist eine unter zigtausend, meine Kleine.
Kein Monstrum, sondern etwas Besonderes.«

»Ein Monstrume, wiederholte das Kind und blickte absicht-
lich ins Sonnenlicht, das den Raum mit zunehmender Kraft
flutete. »Ein Schattenmensch mit Augen wie glithende Hoéllen-
kohlen. Das ist es, was sie iiber mich sagen.«

»Deine Augen sind lichtempfindlich. Deshalb schimmern sie
manchmal rétlich. Erinnerst du dich nicht, was der Doktor ge-
sagt hat?« Agnes klang flehentlich. Die abwehrende Haltung,
die Rosalie anderen Menschen gegeniiber an den Tag legte, zer-
riss ihr das Herz. Das Méddchen verschlimmerte seine Lage, die
ohnehin schon schlimm genug war.

»Mach dir nichts vor, liebe Agnes. Man kann meine Augen-
brauen und meine Wimpern nicht sehen, so hell sind sie. Und
meine Haut ist schneeweif8.« Rosalie rutschte vom Schof der
Schwester. »Ich bin eine Abscheulichkeit der Natur. Und bald
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zu alt dafiir, mich von dir noch langer dartiber hinwegtrdsten
zu lassen.« Im Grunde dngstigte das Madchen sich zu Tode da-
riiber, mit Agnes das einzige Nest zu verlieren, das sie je gehabt
hatte. Den einzigen Menschen, der sie liebte.

»Hor aufl« Agnes war nicht linger sanft. »Du wirst dir in
Zukunft Mithe mit den anderen Kindern geben. Und auch mit
den Schwestern und den Erziehern.«

»Es wird nichts dndern.«

»Du musst es wenigstens versuchen, Rosalie! Und ich will
auch keine Furcht einfl6flenden Zeichnungen mehr von dir se-
hen!« Ruckartig erhob Agnes sich von ihrem Sessel und hieb
mit der Faust einige Male wiitend gegen den Stuhlrahmen. So
etwas war nicht ihre Art und lie8 auf den Grad ihrer Verzweif-
lung schlieflen. »Ich verfluche den Tag, an dem dieser verma-
ledeite Faber den Zeichenunterricht einfithren lie8. Hor auf,
Rosalie, versprich es mir! Male eine Sonne, male einen Baum,
male meinethalben eine Textilfabrik oder den Schtoinernen
Ma. Es ist mir ganz gleich, nur male keine toten Menschen
mehr. KEINE - TOTEN - MENSCHEN..«

Es dauerte weniger als ein Jahr, bis Schwester Agnes starb. We-
niger als ein Jahr, bis Rosalie einsamer war, als es ein Mensch
je sein sollte.

Das Augsburger Waisen- und Armenkinderhaus war ein knap-
pes Jahrzehnt zuvor zu seinem Zeichenunterricht gekommen
wie die Jungfrau zum Kinde. Im Jahr des Herrn 1826 — Schwes-
ter Agnes war noch nicht von ihrer Krankheit gezeichnet ge-
wesen — hatte ein distinguierter Herr und naher Verwandter
des Niirnberger Bleistiftfabrikbesitzers Leonhard Faber am Tor
der Waisenhausgasse 1 gestanden und Einlass begehrt. Es ge-
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schah selten (der Ehrlichkeit halber so gut wie nie), dass ein be-
tuchter Mann eine Waise an Kindes statt annahm. Friederich
Faber, dessen Eheweib nach einem Dutzend Fehlgeburten un-
fruchtbar war, adoptierte gleich drei Augsburger Waisen. Zwei
halbwiichsige Knaben und ein kleines Méadchen von andert-
halb Jahren. Letzteres wohl aus dem hehren Grund, seiner Frau
ein kleines Wesen zum Bemuttern und Verhiétscheln ins Haus
zu bringen. Obendrein sprach Faber mit den Riten der Stadt
und sorgte fiir die Einfithrung eines regelméfliigen Zeichenun-
terrichts im Waisenhaus - fiir den die Bleistiftfabrik Faber fur

die Dauer von fiinfzig Jahren Papier und Stifte stellen wiirde.

*

»Sie hat es wieder getan. Haben Sie die Zeichnung schon gese-
hen? Es ist zum Aus-der-Haut-Fahren.« Die altliche Schwes-
ter Aurelia kratzte sich am Kopf. Ein hissliches, scharrendes
Gerausch, das Schwester Grete die Harchen an den Armen zu
Berge stehen lief3.

»Habe ich.« Grete — die im Leben lieber alles andere als
Waisenhausschwester geworden wire — sprach voller In-
grimm. Obwohl Rosalie malte, seit sie einen Stift halten konnte
(und sie stand inzwischen in ihrem fiinfzehnten Jahr), versetz-
ten ihre Bilder die Schwestern und Erzieher noch immer mit
schonster Regelmafigkeit in helle Wut. »Theresa, ihre Bett-
nachbarin, hat mich kiirzlich schier angebettelt, ihr Rosalie
vom Hals zu schaffen. Das arme Méadchen leidet Hollenqua-
len, das Bett mit ihr teilen zu miissen. Aber was soll ich tun?
In den anderen Betten schlafen sie freiwillig zu viert, bloff um
ihr fernzubleiben.«

»Wenn wir sie wenigstens ganz vom Zeichenunterricht aus-
schlieflen durften«, warf eine weitere Schwester ein, »aber das
ist ja in diesem Haus nicht gestattet, solange sie nicht sterbens-
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elend daniederliegt. Wahrlich, mir wére wesentlich lieber, sie
verweigerte den Zeichenunterricht, damit wir sie bestrafen und
wegsperren konnen, als ...«

»Als am Ende der Stunde das Bild zweier pockenentstellter
Leichname ansehen zu miissen, die Hand in Hand aufgebahrt
liegen, einen schreienden Sdugling zwischen sich«, schloss der
Erzieher Christof Griindt. »Bei Gott, sie zeichnet verdammt
gut. Woher nimmt sie nur die Vorstellungsgewalt fiir diese
abscheulichen Darstellungen? Vom Teufel personlich?« Das
schiefe Lacheln hing verloren in den Mundwinkeln des unter-
setzten, breitschultrigen Mannes. »Scherz beiseite. Ich sage es
nicht gerne, doch ich fiir meinen Teil bin bereit, die Sache an-
zugehen.«

»Die Sache? Sie meinen das, was wir schon seit Agnes’ Tod
mit uns herumtragen?«

»Genau, sagte Griindt.

»Den Nachtmenschen loswerden?« Schwester Marie, ein
feingliedriges Geschopf mit grof3en furchtsamen Augen, wagte
nicht mehr als ein Fliistern. » Aber sie ist doch nicht volljahrig.«

»Mich kiitmmert das nicht.« Erzieher Griindt reckte die ge-
ballte Faust.

»Und falls sie sich racht?« Maries dngstliches Wispern legte
sich wie ein dichter Schleier {iber die Schwestern und den Er-
zieher.

Alle schwiegen.

»Wie denn? Wie sollte sie sich schon rachen?«, schimpfte
schliefllich Schwester Grete, um die Schatten zu vertreiben, von
denen sich alle eingeholt fiithlten. »Ein richtiger Hemmschuh
bist du, Marie, ein abergldaubischer Hasenfufl. Wenn wir das
Midchen in ein Arbeitslager schicken, an eine Fabrik verkau-
fen oder meinethalben als Dienstmagd, sind wir sie los. Ein fiir
alle Mal.«
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»Frither oder spiter geschieht das ohnehin.« Schwester Au-
relia kratzte sich wieder am Kopf.

»Mir fiir meinen Teil wéren fiinfzig Krawallknaben, wie der
Glnter einer ist, lieber als ein solcher Schattenmensch. Es ist
unnatiirlich und widerwirtig.« Christof Griindt beugte sich
dichter zu der Schar Schwestern, die ihn umringten wie Hen-
nen den Hahn. Er senkte die Stimme. »Ich glaube, als Arbeits-
kraft taugt sie nicht. Wer wiirde sie denn nehmen? Alle hitten
Angst vor ihr.«

»Wir konnten es verschweigen. Man sieht es nicht auf den
ersten Blick — wenigstens nicht die Augen.«

»Damit sie wieder vor unserem Tor steht, sobald es heraus-
kommt?«, stichelte Grete. »Das ist ausgemachter Blodsinn.«

»Das meine ich - mit Verlaub, liebe Aurelia - allerdings
auch. Allein Rosalies absonderliches Benehmen wiirde aus-
reichen, den Argwohn eines mdglichen Dienstherrn zu we-
cken. Das Madchen spricht ja kaum ein Wort, da wird ein je-
der schnell aufmerksam. Und wer sie erst einmal genauer be-
trachtet, der sieht ... nun, was wir sehen. Nein, ich dachte mehr
an eine endgiiltige Losung.«

»Das meinen Sie nicht im Ernst. Sie wollen das Madchen ...
umbringen?«, quiekte Schwester Marie.

»Das habe ich nicht gesagt.«

»Gesagt nicht. Gemeint schon.« Schwester Grete hatte kei-
nen Zweifel an Griindts Absichten.

»Lieber Himmel, wetterte der Erzieher und war puterrot im
Gesicht. »Ich dachte blofl an ein Freudenhaus. Bestimmt gibt es
Minner, die mdgen, was sie ist. Von dort kommt sie nicht fort,
wenn ihre Mose klingelnde Miinze bedeutet.«

»Herr Griindt!« Schwester Aurelia errotete.

»Und einen solchen Vorschlag konnen Sie mit Threm Gewis-
sen vereinbaren?«
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»Ich kann noch ganz andere Dinge mit meinem Gewissen
vereinbaren. Sie sind viel zu zart besaitet, Marie.« Erzieher
Griindt durchbohrte die Schwestern mit diisteren Blicken.

»Lasst ihn. Er hat doch recht. Was, wenn es geradezu gott-
licher Wille ist, eine so teuflische Gestalt aus unserer Mitte zu
entfernen — aus den Reihen unschuldiger Kinder?« Schwester
Ruth, die bisher still zugehort hatte, glithte vor frommem Eifer.

»Sie gehen zu weit, Herr Griindt. Sie auch, Ruth. Also wirk-
lich, ein Bordell, wo sie immerhin in diesem Haus grof3ge...«
Aurelia schittelte den Kopf.

»Vielleicht kime auch eine Abnormititenschau in Frage«,
platzte Grete heraus, ohne die éltliche Schwester ausreden zu
lassen. »Erst kiirzlich gastierte eine am Roten Tor. Die kamen
aus Ubersee. Mit Missgeburten wie Zwergen, Wolfsméannern,
dreibeinigen Ungetiimen und einem Loéwenmenschen. Ein
armloses Kriippelwesen konnte, so habe ich gehort, mit dem
Fuf} sogar die Harfe zupfen. Dorthin wiirde Rosalie mit ihren
Glithaugen passen. Ich weif3 sicher, die nehmen solche Leu-
te wie sie. Es ist schon einige Jahre her - ehe Agnes das Kind
tiberhaupt fand, ich war selbst noch klein -, aber der Kuriosita-
tenwagen des Herrn Balau hatte einen Eismenschen dabei. Der
war wie das Mddchen. Haare und Haut ohne Farbe. Der Herr
Balau leuchtete mit einem Licht in seine Augen, und man sah
das Hollenfeuer darin aufglithen.«

Griindt nickte beiféllig, wihrend die tibrigen Schwestern be-
treten zu Boden blickten. Man hatte in der Zeitung schon da-
von gelesen, wie es den Attraktionen solcher Abnormititen-
schauen abseits der Bithne erging. Dass sie wie Tiere in Kéfigen
gehalten wurden und auf Befehl kleine Kunststiickchen einstu-
dieren mussten. Zur Belustigung der Massen.

Schwester Marie fasste sich ein Herz. »Ich habe Angst vor
dem Midchen wie die meisten hier, das will ich nicht verheh-
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len. Aber Rosalie ist kein Tier, das man in einen Kifig sperren
darf. Und wir diirfen nicht vergessen: Es gibt eine Aktei iiber
sie, mit simtlichen Dokumenten und Unterlagen, die seit dem
Tag ihres Auffindens abgefasst wurden.«

»Konnte man verschwinden lassen«, murmelte Schwester
Grete.

»Was ist mit den Notizen im Kirchenbuch? Uber Rosalies
Taufe, ihre Erstkommunion und ihre Firmung? Der Herr Pfar-
rer hat uns anempfohlen, uns dem Madchen gegentiber als
Christenmenschen zu verhalten. Wenn ich mich nicht irre,
fithrt der Kirchenschreiber dariiber hinaus sogar tiber die Ver-
gabe der Beichtbildchen Buch - und, wie ihr alle wisst, schi-
cken wir unsere Kinder regelmiflig zur Beichte. Thr kénnt Ro-
salies Existenz nicht einfach ausléschen.«

»Sie wollen sagen, Schwester Marie, wir sollen dieses ...
dieses Wesen weiter ertragen?« Christof Griindts ausgeprégte
Hingebacken verfarbten sich erneut puterrot. »Weshalb die-
se Riicksichtnahme? Weil sie Agnes’ Schiitzling war? Haben
Sie einmal dariiber nachgedacht, ob vielleicht der Umgang mit
dem Nachtmenschen sie tiberhaupt erst krank gemacht hat?
Ich sage: Wenn sie fiirs Freudenhaus zu fein ist, sollte man sie
abstechen wie eine quiekende Sau!« Damit stapfte er davon.

Spiter fand Griindt keinen Schlaf. Die Nacht war dunkel,
sternenlos, die Stadt lag in schwarzes Tuch geschlagen. Er dach-
te iiber die hohe Sterblichkeit unter den Kindern des Waisen-
hauses nach, ganz besonders unter den Sduglingen und Klein-
kindern. Wenn von zehnen gut iiber die Hilfte durchkam,
konnte man von Glick reden. Es reute ihn, das Problem mit
dem Nachtmenschen nicht schon ganz zu Anfang ein fiir alle
Mal gel6st zu haben. Griindt hasste Rosalie, die niemals auch
nur das Wort an ihn gerichtet hatte, abgrundtief. In Néchten
wie dieser malte er sich geniisslich ihren Tod aus. Genau, wie er
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frither vom Sterben seiner missgestalteten Schwester geradezu
besessen gewesen war, die alle Liebe der Eltern fiir sich genom-
men hatte. Fiir ihn war nichts geblieben. Als der Erzieher end-
lich einschlief, wurde er in seinen Traumen von rot glithenden
Kohleaugen verfolgt.

Rosalie traumte auch. Papierene, briichige Trdume. Bilder ohne
Farben, in schwarzen und weifSen und grauen Tonen. Lediglich
das Blut war immer rot. Mal sprudelnd und lebendig, mal kalt
und eingetrocknet wie Rost. Aber immer rot.

Am nichsten Tag bestrafte man Rosalie mit Stockschligen,
Essensentzug und einer halben Woche im Kartoffelkeller fiir
das Bild der pockennarbigen Toten. Sie nahm sowohl die Ziich-
tigung als auch den Arrest und den knurrenden Magen stoisch
hin. Seit Agnes tot war, konnte sie der Anziehungskraft eines
frisch angespitzten Bleistifts nicht widerstehen. Wenngleich sie
beim Zeichnen niemals fiir sich war, sondern an ihrem Pult im
Unterricht safi, sich der argwohnischen Blicke und der Konse-
quenzen bewusst. Es war, als riefen all die ungemalten Bilder
danach, die Fiille der Méglichkeiten auf Papier zu bringen. Je-
ner Moglichkeiten, die dazu gefiihrt hatten, dass sie eine Waise
war. Rosalie konnte einfach nicht anders, wiewohl sie die Fol-
gen kannte.

Vielleicht hielt Agnes’ Geist eine schiitzende Hand tiber das
Midchen, denn sowohl Schwester Grete als auch Erzieher
Griindt verlieen bald danach das Waisenhaus. Grete verliebte
sich in einen dicken Zwiebelhindler, was einen besseren Men-
schen aus ihr machte. Christof Griindt hingegen wurde mit den
Fiilen zuerst aus dem Haus getragen. Er stolperte ungliicklich
iber eine Teppichfalte und brach sich den Hals.

Die iibrigen Schwestern und Erzieher sahen in dem Nacht-
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menschen zwar ein stetes Argernis, doch wagten sie keinen
Versuch, Rosalie vor der Zeit loszuwerden. So blieb das Mad-
chen mit den glithenden Augen im Augsburger Armenkinder-
haus und am Leben, bis weit in ihr achtzehntes Jahr hinein — bis
die scheue Schwester Marie gegen Ende 1843 eine Losung fand,
die im darauffolgenden Frithsommer umgesetzt wurde. Im
Grunde war es einfach. Der Schwarze Peter (ein Spiel, das die
Waisen mit reichlich Ruff und abgegriffenen Karten spielten,
die ein lange vergessener Spender einst an der Waisenhauspfor-
te abgegeben hatte) in Form einer jungen Frau mit schneewei-
Ber Haut und auffallend weiflem Haar wurde weitergereicht;
die Karten neu gemischt.



Irgendwie verwaschen

»Jemandem muss sehr daran gelegen sein, dich loszuwerden.
Die haben in Augsburg gleich drei unserer Madchen als Wa-
scherinnen genommen. Drei Mddchen im Tausch gegen eines.«
Die Schongauer Waisenhausmutter, Schwester Dora Mann, war
eine dicke, schwammige Frau mit hockriger Nase und einer
Stimme, die allzeit ein wenig aufgebracht klang. Ihre kleinen,
flinken Hande waren standig in Bewegung. Rosalie konnte sich
gut vorstellen, wie sie deuteten und zeigten, Worte abschnitten,
schalten, lobten und Trost spendeten. »Kein Mensch braucht
zur gleichen Zeit drei zusétzliche Wascherinnen. Oder irre
ich mich?« Schwester Dora lief$ sich nicht blenden. Seit neun-
zehn Jahren leitete sie die Bewahranstalt fiir elternlose und un-
erwiinschte Kindlein (das Waisenhaus, sagten die Leute in der
Gegend schlicht, denn die offizielle Bezeichnung kam ihnen
reichlich dumm vor).

»Ich weif8 nicht. Verzeihung.« Rosalie starrte angestrengt auf
ihre abgewetzten Lederschuhe. Wenn sie wollte, konnte sie den
kleinen Zeh zwischen Leder und Sohle hervorstrecken. Aber
das sah man nicht, wenn man es nicht wusste. Genau wie nie-
mand von dem Block und den Bleistiften wusste, die sie heim-
lich genommen hatte, ehe sie aus Augsburg fortgebracht wor-
den war. Jetzt zog sie den kleinen Zeh ein. Am liebsten hatte sie
auch die Augen zugemacht.

»Nun gut. Die Kéchin wird dir mehr zu deinen Aufgaben
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sagen konnen. Hier fiirs Erste der grobe Ablauf: Am Morgen
essen wir Suppe. Brennsuppe, Kartoffelsuppe oder Brotsup-
pe.« Schwester Dora zdhlte die verschiedenen Suppen an den
Fingern ab. »Unter der Woche gibt es zu Mittag ebenfalls Sup-
pe. Kartoffelsuppe, Krautsuppe, Gemiisesuppe. Dazu Knodel
oder Kartoffeln. Mittwochs und freitags tiberlassen uns die Fi-
scher manchmal etwas vom Tagesfang. Karpfen, Hechte und
Schleien.« Wieder nahm sie die Finger zu Hilfe. Es mochte Ein-
bildung sein, aber fiir Rosalie roch die Frau nach Kohlsuppe.
»Hast du gelernt, wie man Fisch zubereitet?«

»Ja.« Schwester Agnes hatte ihr gezeigt, wie man Fische aus-
nahm, sie wusch, salzte und fiillte.

Sieh zu, moglichst viele Griten gleich herauszubekommen. So,
siehst du? Soll uns ja keiner dran ersticken.

»Médchen, traumst du?« Eine Hand fuhr vor Rosalies Ge-
sicht durch die Luft.

»Nein. Entschuldigung.«

»Es ist nicht so, dass wir hier unbedingt eine Beihilfskochin
brauchen. Ich frage mich wirklich, weshalb sie dich loshaben
wollten.« Die Waisenhausmutter tippte Rosalie an die Schulter.
Herausfordernd. »Komm schon, Méddchen. Es ist nicht uniib-
lich, euch Waisen mit dem Erwachsenwerden untereinander
zu vermitteln. Das nicht.« Sie forschte in Rosalies Gesicht nach
einer Regung, doch die verzog keine Miene und hielt den Blick
gesenkt. »Nun gut.« Schwester Dora fuhr mit ihren Ausfithrun-
gen fort. Zu Rohrnudeln, Raucherfisch und Birnenkompott. Zur
Portionierung von Fleisch und Wurst (ein Vielfrafl wird nicht
geboren, sondern erzogen), wenn dergleichen denn einmal
auf den Tisch kam. Manchmal brachten die Bauern der Um-
gebung sogar ein Huhn, einen Schinken oder eine Schweine-
keule — meist an hohen Feiertagen, nicht selten nach dem
Kirchgang, sofern der Herr Hochwiirden in seiner Predigt von
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Nichstenliebe und dem Lohn des Himmelreichs zu erzahlen
gewusst hatte. »Weift du, was ich sehe?« Mitten in der ausfiihr-
lichen Erlauterung des Spiildienstes hielt sie neuerlich inne und
verschrinkte die Finger ineinander. Wie Fische im Netz schie-
nen sie in dieser Position nicht stillhalten zu wollen.

Rosalie zuckte zusammen. Thr Nacken kribbelte warnend,
als liefen Ameisen dariiber. Was jetzt kam, hatte mit der Wai-
senhauskiiche nichts zu tun. »Nein.« Thre Antwort war leise,
kaum mebhr als ein Fliistern.

»Ein schmales, scheues Geschopf. Auffallend blass und ir-
gendwie verwaschen. Das Zerrbild eines Maddchens. Bist du im-
mer so? Sieh mich an, verlangte die Waisenhausmutter. »Sieh
mich an, Madchen!«

Rosalie hob den Blick. In der unaufgerdumten Schreibstube,
die verriet, dass fiir die Biicher zu wenig Zeit blieb, ddmpften
bodenlange Vorhinge das Tageslicht. Der mattgriine Vorhang-
stoff roch muffig, als wiirde der Raum zu selten geliiftet. Die
eingestickten Akanthusranken darauf waren verblichen und
kaum zu erkennen.

»Was stimmt nicht mit dir?« Schwester Dora studierte ein-
dringlich Rosalies Gesicht, ging dann im Kreis um sie herum.
»Du hast auffallend helle Haut, das habe ich schon gesagt, und
dein Haar ist fast weifs. Ungewohnlich, aber so ungewohnlich
nun auch nicht. Vielleicht hast du nordische Vorfahren. Ich
werde dir keinen Strick daraus drehen, wenn du mir verratst,
was es mit dir auf sich hat. Was hast du angestellt?«

Rosalie, die bis dahin keine zehn Worte gesprochen hatte,
tiberlegte lange, ehe sie antwortete. Sie dachte an Agnes und
was sie ihr wohl geraten haben wiirde. »Es sind meine Augen.
Sie sind sehr lichtempfindlich, genau wie meine Haut. In Augs-
burg haben sie mich deshalb einen Schattenmenschen gehei-
Ben. Der Doktor, der mich als Kind untersucht hat, meinte, es
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gabe noch andere wie mich. Andere, deren Augen bei Licht-
einfall rétlich schimmern. Aber nicht viele.« Rosalie holte tief
Luft. Thre Kehle fiihlte sich an wie zugeschniirt. Es war wahr-
scheinlich der lingste Monolog, den sie je im Leben gehalten
hatte. »Die Wahrheit ist, ich bin obendrein nicht gut, was die
Bindung zu anderen Menschen anbelangt. Ich bleibe am liebs-
ten fir mich. So war es schon immer. Werfen Sie mich jetzt
hinaus?«

»Du kannst kochen, oder? Deshalb bist du hergekommen.«
Die Waisenhausmutter lachelte zum ersten Mal. »Ich weif$ Of-
fenheit zu schéitzen, Madchen. Mir personlich ist es gleich, ob
deine Augen braun, griin oder rot sind.« Eine von Schwester
Doras hervorstechenden - und womoglich besten - Eigen-
schaften war ihre Ehrlichkeit. »Aber lass dir gesagt sein: Die
Gegend um Schongau ist landlich. Die Menschen sind boden-
stindig und fleiflig, was sie nicht daran hindert, zugleich recht
abergldubisch zu sein. Wenn du hier bestehen willst, musst du
dein Verhalten dndern. Mach dich nicht angreifbar, indem du
weiter so verloren dastehst wie heute vor mir. In Ordnung?«

Rosalie nickte. Die Waisenhausmutter hatte recht, denn ge-
nau das tat sie. Sie stand verloren da und schamte sich. Fiir jhre
Augen, die helle Haut und das weife Haar. Fiir sich selbst.

»Jetzt geh in deine Kammer, erfrische dich, und dann an die
Arbeit.«

Die Kochin hiefd Cicilia, wie die heilige Cécilia von Rom, nach
der ihre Eltern sie benannt hatten. Was sie nicht miide wurde
zu betonen. Selbst nach sechzig Lebensjahren schien sie noch
sehr stolz darauf. Sie war eine grofie Frau, die etwas von ei-
ner Konigin an sich hatte. Mit breiten Schultern und energi-
schem Mund, der bei Arger sehr schmal werden konnte. Thre
Schneidezdhne standen leicht vor, was dem imposanten Ge-
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samteindruck nicht schadete. Anfangs wirkte Cécilia wenig an-
getan von ihrer neuen Beihilfskochin, konnte sie sich doch je-
derzeit die Waisenkinder zu Hilfe holen. Da Cécilia aber fiir ihr
Leben gerne redete und in Rosalie eine geduldige Zuhorerin
fand, die noch das zehnte Mal zur gleichen Erzdahlung nickte,
legten sich die Ressentiments der Kochin bald.

»Kennst du ihre Legende? Die der heiligen Cécilia von Rom?
Sie bestattete hingerichtete Christen.« Cécilia senkte die Stim-
me zu einem dramatischen Fliistern. »Heimlich. Was zur da-
maligen Zeit strengstens verboten war.«

»Ich habe von ihr gehort.« Rosalie sah aus dem Fenster iiber
weites Land. Dort, wo Felder brachlagen, war die Erde trocken
und rissig. Wie aufgeplatzte Wunden. »Ich kenne ihre Ge-
schichte.« Es gab in einem katholischen Waisenhaus ganz si-
cher vieles, was die elternlosen Kinder vermissten. Die Heili-
generziehung gehorte nicht dazu.

Arbeit. Gebet. Unterricht.

Sie hatte sich manchmal gefragt, ob sie diese drei Worte je
wieder vergessen wiirde. Wie mit heiflem Eisen waren sie ihr
ins Fleisch gebrannt.

»Sechshundert Jahre nach Cicilias Hinrichtung — und der
Leichnam war unverwest. Sechshundert Jahre! Man stelle sich
vor, die 6ffneten das Grab, blickten der Toten ins Gesicht und
sahen ein Antlitz vor sich, das zu Lebzeiten genauso ausgese-
hen haben muss. Ist das zu fassen?«

»Ich kann es mir nicht vorstellen.«

»Eben, bestitigte Cécilia, zufrieden mit Rosalies Antwort.
»Ich namlich auch nicht. Wo wir dich jetzt bei uns habeng, sag-
te sie unvermittelt, »ziehe ich mich vermutlich bald aufs Alten-
teil zuriick.«

Rosalie schwieg, denn ihr fiel nichts zu sagen ein. So erging
es ihr haufig. Unterhaltungen strengten sie an. Worte wollten
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ihr nicht iber die Lippen, und Gedanken hiipften einfach da-
von.

»Ich habe nie dariiber gesprochen — auch Schwester Dora
weif$ es nicht -, spiele aber schon mit der Vorstellung. Keine
Sorge, ich bringe dir vorher bei, was du wissen musst.«

Was im Grunde nichts anderes war als das, was die Waisen-
hausmutter Rosalie schon am ersten Tag gesagt hatte. Nur eben
viel ausfiihrlicher, da es von Cicilia kam.

»Ich glaube, sie wiirden mich als Kochin nicht akzeptie-
ren.« Rosalie hatte sich seit jenem Gespriach mit Schwester
Dora vorgenommen, in Zukunft anderen gegeniiber offener zu
sein. Genau das, was Agnes ihr schon im Alter von neun Jah-
ren so dringlich ans Herz gelegt hatte. Sie hatte begriffen, dass
sie niemals fest und sicher im Leben stehen wiirde, wenn sie die
Chance auf einen neuen Anfang jetzt nicht ergriff. Es war nicht
leicht, aber Cécilias Gegenwart gestand es ihr ohnehin nicht zu,
vollig in der Deckung zu bleiben.

»Du wirst dich behaupten. Wirst du miissen.« Die Lippen
der alten Kochin wurden streng und schmal. »Wer wollte dich
denn nicht akzeptieren? Die Erwachsenen? Die Kinder?«

»Alle.«

»Vor etwa zweihundertfiinfzig Jahren haben sie hier Hexen
auf dem Scheiterhaufen verbrannt. Hast du das gewusst? Uber
sechzig Frauen sind gestorben. Als Madchen hat mich diese Sa-
che sehr beschiftigt. Ich habe mir vorgestellt, wie es sein mag,
wenn man an einen Pfahl gebunden wird und sich nicht riih-
ren kann, nicht fortkann, bis man den Rauch riecht und das
Holz zu knacken und bersten beginnt. Wenn man seine Fami-
lie schreien und die Leute johlen hort. Wenn man gefangen ist,
bis die Flammen hoch zu den Beinen steigen, die Fuf3sohlen
versengen und die Zehen, und man einfach ... nichts tun kann.
Nur leiden. Nur sterben.«

28



»Ich will das nicht horen, sagte Rosalie. »Weshalb erzihlst
du mir das?«

»Weil sie genau solche Frauen auf dem Scheiterhaufen ver-
brannt haben, die aus irgendeinem Grund anders waren oder
sich anders verhielten, als die Allgemeinheit das gerne sah. Da-
mals hittest du mit deinem Aussehen nicht iiberlebt.«

»Heutzutage verbrennen sie mich nicht mehr, und du fin-
dest, dafiir sollte ich dankbar sein? Willst du das damit sagen?«
Rosalie erschrak ein wenig tiber den eigenen beiflenden Ton-
fall. Sie horte ihn an sich selbst zum ersten Mal. Natiirlich hat-
te sie auch noch nie so viel mit anderen Menschen gesprochen
wie dieser Tage mit Cécilia.

»Was ich finde, darum kiitmmere dich mal nicht, Kindchen.
Ich habe mir dich jetzt eine Weile angesehen und meine blof3:
Hor auf damit, dein Auferes als Vorwand zu benutzen, um
dich von der Welt abzuschotten. Das ist es, was du tust, oder?«

Rosalie schwieg.

»Du brauchst mir nicht zu antworten. Jedenfalls: Meine
Schwester und mein Schwager leben driiben in Huttenried.
Ein kleiner Weiler, von dem du mit Sicherheit nie gehort hast.
Die beiden sind anstindige Leute, sie werden mich aufneh-
men. Eine lauschige Bank in der Sonne — mehr kann ich mir
fiir meine alten Tage schwerlich erwarten, ohne Ehemann und
Kinder. Glaub mir, ich habe mir mein Leben auch einmal an-
ders ertrdumt. Statt eigenen S6hnen und Tochtern bekam ich
nur jede Menge Waisen. Es wird einen Grund haben, schitze
ich. Immer muss man den Herrgott im Himmel ja nicht ver-
stehen.« Cicilia verfiel in einen langen Monolog, zu dem Rosa-
lie nichts beitragen musste. So blieb ihr Zeit, sich zu sammeln.
Nach einem Weilchen ging die Kochin von ihren ungeborenen
Kindern zu ihren vielfiltigen Leiden tiber. Von Rheuma iiber
Gicht und einem schwachen Herzen schien alles dabei. Wenn
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man ihren Worten Glauben schenkte, war Cicilia eine tiberaus
kranke und gebrechliche Frau. Dabei sah man ihr die sechzig
Jahre nicht an. Mit kaum ergrautem Haar und Wangen, die rot
wie frische Hagebutten glidnzten, wirkte sie viele Jahre jlinger.

»Genug geschwafelt.« Nachdem Cicilia auch ihr letztes und
geringstes Weh — einen verwachsenen Zehennagel - bis ins
Kleinste geschildert hatte, kam sie endlich zum Ende. »Hast du
mich verstanden, Rosalie? Was ich dir vorhin sagen wollte?«

»Ich denke schon.« Rosalie klang ein wenig wie ein bockiges
Kind. Tatséchlich fiihlte sie sich an so manches Gesprach mit
Agnes erinnert, bei dem sie eigensinnig auf ihrer Meinung be-
harrt hatte. »Wenn ich mich gut anstelle, werde ich hier Kochin
sein und mein Auskommen haben.«

»S0 ist es.« Cicilia nickte energisch, in der Uberzeugung, ein
gutes Werk getan zu haben. »Dann lass uns wieder an die Ar-
beit gehen. Hungrige Mégen fiillen sich nicht von allein. Holst
du bitte die Eier? Du findest sie in der hinteren Vorratskam-
mer. Die habe ich dir schon gezeigt, ja? Die Kinder legen dort
ab, was sie morgens im Hithnerverschlag finden. Nimm den
Flechtkorb von der Anrichte und mach ihn voll.«

»In Ordnung.« Rosalie hitte ihrer Dankbarkeit gern Aus-
druck verliehen. Denn dankbar war sie. Fiir die Selbstverstand-
lichkeit, mit der Cicilia sie trotz ihrer Andersartigkeit akzep-
tierte. Dafiir, dass sie es anscheinend gut mit ihr meinte, und
fir die kurze Erinnerung an Schwester Agnes. SchliefSlich ge-
lang ihr ein kleines Lacheln. Zaghaft und aufrichtig.

»He. Pst.« Ein naseweises Gesicht mit Zahnen, die wie Kraut
und Riiben durcheinanderstanden, lugte um die Ecke.

Rosalie hatte den Korb mit Eiern befiillt und sah zu dem
kleinen Médchen hin, das sich an der offenen Speisekammer-
tiir herumdriickte.
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»Jat«

»Wir wollen Sie was fragen.«

»Was denn?« Rosalie trat auf den Gang hinaus, wo weitere
Waisenmadchen warteten. Uber die Kopfe der Kinder konnte
sie die Kiichentiir am anderen Ende des Flurs sehen, die mit
einem Mal sehr weit entfernt schien. Thr war nicht wohl, sich
unerwartet von einer Horde Kinder umringt zu sehen. Kaum
eines reichte ihr bis zum Brustkorb, alle hatten sie geflochtene
Zopte und trugen ordentliche blaugraue Baumwollkleidchen.
Dennoch machten sie ihr Angst.

Es war der Ausdruck in den jungen Gesichtern. Neugierig
und herausfordernd zugleich.

»Sind Sie krank?«, fragte die Kleine mit den schiefen Zih-
nen.

»Nein.«

»Weil Sie so bleich wie ein Laken sind.«

»Wie ein Geist. Die groflen Jungen sagen, Sie haben rot glii-
hende Augen. Der Sepp und der Fritz haben es selber gesehen,
als Sie der alten Cilia das Holz brachten.«

Cicilia mag es nicht, wenn man ihren Namen abkiirzt. Sie ist
so stolz darauf. Das dachte Rosalie und hitte es gerne ausge-
sprochen. Im Kopf horte sie sich die Sitze zigfach sagen. Ein-
mal laut, einmal leise. Einmal freundlich, beim nichsten Mal
drohend. Aber sosehr sie sich auch miihte, die Worte wollten
ihr nicht tiber die Lippen. Kein einziges.

Die Kinder erkannten jhre Not und begannen mit der Herz-
losigkeit, wie sie Menschen manchmal zu eigen ist, im Kreis
um Rosalie zu tanzen.

» Augen rot, siehst aus wie tot«, sang die kleine Wortfiihrerin.
Die anderen Midchen fielen ein.

»Augen rot, siehst aus wie tot. Augen rot, siehst aus wie tot.
Augen rot, siehst aus wie tot.«
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