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Die Sehnsucht nach Liebe und Zugehörigkeit begleitet die Waise Ro-
salie, seit sie denken kann. Als die junge Frau sich im Jahr 1844 in den 
Bauern Romar verliebt, scheint sie ihr Glück endlich gefunden zu ha-
ben. Obwohl die Waisenhausvorsteherin Rosalie vor dieser Ehe warnt, 
wird sie Romars Frau und folgt ihm in sein Heimatdorf. Haberatshofen 
liegt tief im Wald verborgen. Die Bewohner meiden Kontakt zur Au-
ßenwelt, nehmen das neue Dorfmitglied jedoch freundlich auf, so dass 

Rosalie sich ihnen bald zugehörig fühlt.
Eines Nachts hört Rosalie ein Neugeborenes weinen, das am nächsten 
Tag als Totgeburt begraben wird. Der Dorftrottel streichelt ihr bei je-
der Gelegenheit mit hingebungsvoller Zärtlichkeit über den Kopf, um 
einer Besorgnis Ausdruck zu verleihen, die er nicht in Worte fassen 
kann. Mysteriöse Dorfversammlungen finden statt, von denen Rosalie 
ausgeschlossen bleibt. Nach und nach wird klar: In Haberatshofen ist 

nichts, wie es scheint.
Als eine junge Frau, mit der Rosalie sich angefreundet hat, unerwartet 
zu Tode kommt, ist das erst der Anfang. Schon bald muss Rosalie er-

kennen, dass auch sie selbst in tödlicher Gefahr schwebt …
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Für meine Söhne 
Samuel und Jakob, 

die das Sonnenlicht fangen.





Dämmrung will die Flügel spreiten, 
Schaurig rühren sich die Bäume, 
Wolken zieh’n wie schwere Träume – 
Was will dieses Grau’n bedeuten? 
 
Hast ein Reh du lieb vor andern, 
Laß es nicht alleine grasen, 
Jäger zieh’n im Wald und blasen, 
Stimmen hin und wider wandern. 
 
Hast du einen Freund hienieden, 
Trau ihm nicht zu dieser Stunde, 
Freundlich wohl mit Aug’ und Munde, 
Sinnt er Krieg im tück’schen Frieden. 
 
Was heut müde gehet unter, 
Hebt sich morgen neu geboren. 
Manches bleibt in Nacht verloren – 
Hüte dich, bleib’ wach und munter!

Joseph von Eichendorff 
»Zwielicht« aus dem Roman »Ahnung und Gegenwart«
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Im Sachsenrieder Forst geht es nicht mit rechten Dingen zu. Hast 
du gehört, wie die Leute miteinander flüstern? Wie sie tuscheln, 
mit vorgehaltener Hand, um nicht an einem uralten Geheimnis 
zu rühren?

Sie wissen es nicht. Die Menschen wissen nicht, was geschehen 
ist. Wenn sie den Wald meiden, dann einem Urinstinkt folgend, 
der tief in ihrem Unterbewusstsein schlummert.

Besser, du nimmst einen Umweg in Kauf. Oder möchtest du 
auf der gewundenen Straße durch den Forst eine Autopanne er­
leiden? Tagsüber – oder gar bei Nacht? Was denkst du? All die 
Gruselgeschichten, die man sich erzählt … Sind sie wahr? Sind 
die häufigen Unfälle auf dieser Strecke etwa kein Zufall?

Wenn du das denkst, magst du recht haben.
Du solltest die Bäume fragen. Die Bäume hören sie kommen. 

Sie ist ihnen ebenso vertraut wie der Gesang der Vögel in den 
Baumwipfeln, die bei ihrem Herannahen verstummen. Die Bäu­
me jedoch bleiben gänzlich ungerührt. Sie hören ihre schwere­
losen Schritte seit bald zweihundert Jahren ruhelos über den 
Waldboden schweben. Ihnen ist sie gleich. Gleich, wie zu der Zeit, 
als sie noch ein Mensch war.

Wer sie ist? Die Weiße Frau, die die bleichen Hände nach dir 
ausstreckt, wenn du den Fehler machst, ihr zu begegnen. Du 
fragst dich, ob sie für die Autopannen verantwortlich ist? Für 
stotternde Motoren und defekte Lichtmaschinen?



Wenn du Glück hast, siehst du sie zwischen den Bäumen ste­
hen und winken. Ein trauriger Gruß. Ob er dir gilt?

Womöglich begegnest du ihr auch auf der Straße. Du siehst 
eine Gestalt auf dem Asphalt stehen und bremst mit quietschen­
den Reifen deinen Wagen ab. Blickst dich im aufsteigenden Ne­
bel suchend nach ihr um. Wo ist sie hin, die Frau, deretwegen du 
dir eben noch erschrocken ans Herz gegriffen hast? Hast du sie 
erwischt? Du hast keinen Aufprall gespürt. Besser, du drehst dich 
um. Dort, auf deinem Rücksitz …

Es ist lange her, lange vergessen. Doch in früherer Zeit stand 
im Sachsenrieder Forst, ganz in der Nähe der Stelle, wo du der 
Frau womöglich begegnet bist, ein Dorf. Du weißt es nicht, aber 
einst hat sie dort gelebt.

Manch törichter Gespensternarr, der sich in der Vergangenheit 
in das verlorene Dorf gewagt hat, ist auf alte Kellergruben gesto­
ßen und auf die Überreste einer Kapelle. Ist über Grabsteine ge­
stolpert, die als solche nur für den zu erkennen sind, der sie mit 
zittriger Hand freilegt.

Die Geschichte des Dorfes? Du möchtest sie hören? Bist du si­
cher? Es ist keine schöne Geschichte. Aber das hast du dir ver­
mutlich schon gedacht. Ob du hinterher je wieder durch den 
Sachsenrieder Forst fahren willst? Ob du gar das Dorf besuchen 
willst? Im Bewusstsein ihrer Gegenwart.

Haberatshofen. Sprich das Wort aus, forme es mit den Lippen 
und fühle seinen Klang. Ja, das war der Name des Dorfes. Und 
jetzt … Du bist dir wirklich sicher? Bitte, wie du willst.

Hier ist seine Geschichte.
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1

Schwarzer Peter

»Was ist das, Rosalie? Ein Mensch?«
Das Mädchen nickte. Es konnte wohl sprechen, tat es aber 

nur selten. Wenn überhaupt, fast ausschließlich in Schwester 
Agnes’ Gegenwart.

Die Schwester, eine warmherzige Frau mit ergrautem Haar, 
fliehendem Kinn und erschreckend hohlen Wangen, zog das 
Kind auf ihren Schoß. Sie umfasste es mit den Armen. Küsste 
es auf die verstörend weißen Locken. Rosalie war neun Jahre 
alt, doch so kümmerlich gewachsen, als wäre sie noch viel jün-
ger. An der oft kargen Kost konnte es kaum liegen – auf den 
Gängen liefen genug dralle Rotbacken herum, denen das stren-
ge Maßhalten nicht schadete. »Ein toter Mensch? Neben einem 
weiteren toten Menschen?«

Wieder nickte Rosalie.
Agnes seufzte. Die lauernden Schatten regten sich, wuchsen 

und gediehen in jenen dunklen Ecken, in denen das Kind sich 
so gerne herumdrückte. Der bleierne Druck auf ihrer Brust 
wurde stärker. Sie dachte daran, wie sie das Mädchen damals 
gefunden hatte. Einen bleichen Säugling, an einem klirrend 
kalten Wintertag, als der Schnee die Dächer der Augsburger 
Häuser eindrückte. Man hatte Rosalie ausgesetzt, ohne sich da-
rum zu scheren, ob sie gefunden wurde. Ob sie überlebte.

Einfach nur, weil sie anders war?
Neun Jahre war das her. Neun Jahre, die Schwester Agnes im 



12

Rückblick zu den bedeutendsten ihres Lebens zählte. Obwohl 
sie ihren Dienst im Augsburger Waisen- und Armenkinderhaus 
seit über drei Jahrzehnten verrichtete, hatte niemals eines der 
Kinder ihrem Herzen so nahegestanden wie dieses. Sie hatte  
Rosalie ihren Namen gegeben und durch die schweren Säug-
lings- und Kleinkindjahre gebracht. Sie liebte das Mädchen. Eine 
Liebe, die umso schwerer wog, da keiner sonst das tat. Im Ge-
genteil. Deshalb kam es sie hart an zu sagen, was zu sagen war.

»Du musst damit aufhören.«
»Mit dem Zeichnen?« Zwei blass bemalte Raffhalter in Form 

einer Magnolienblüte hielten die maronenbraunen Vorhänge 
des Unterrichtsraums zurück. Ein Bündel Sonnenschein sicker-
te durch das Fenster, enthüllte flirrenden Staub auf dem Boden 
und streckte langgliedrige Lichtfinger nach der Schwester und 
dem Kind aus. Rosalies Augen schimmerten rötlich, sobald das 
Sonnenlicht sich in ihnen verfing – in Augen, die sonst so klar 
und hell waren wie das Wasser eines hochgelegenen Gebirgs-
sees. Das Mädchen blinzelte und wandte den Kopf ab. Als sie 
noch um einiges jünger gewesen war, hatte kaum jemand die 
siechen oder toten Gestalten auf ihren Zeichnungen erahnt. In-
zwischen konnte man den Mann mit der Axt oder die Frau mit 
dem Messer erkennen und das viele Blut. Auch die Frauen-
leiche, halb vergraben zwischen Kartoffelschalen, Fleischres-
ten und schimmligen Dickrüben, ein Neugeborenes in den er-
starrten Armen. Und die beiden Körper, dicht an dicht, unter-
halb einer Brücke.

»Ich verstehe dich, meine Kleine«, sagte Agnes teilnahms-
voll. »Ich verstehe deinen Wunsch. All das, was du da malst – 
die Morde, die Selbsttötungen und die Krankheiten –, du 
denkst, wenn deine Eltern tot wären, gestorben aus einem die-
ser Gründe, wäre das besser, als einfach ausgesetzt worden zu 
sein. Du suchst nach einer Erklärung, nicht wahr?«
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Rosalie blieb die Antwort schuldig. Sie schmiegte sich an 
Schwester Agnes. Es war ein seltener Moment der Zweisam-
keit zwischen ihnen. In der Waisenhausgasse 1 blieb man nie 
lange für sich. Dafür gab es in diesem menschlichen Auffang-
becken zu viele Zöglinge. Viel zu viele. Arme Wichte, eltern-
los oder unerwünscht, in Schande geboren und nicht gewollt. 
Nur jetzt, nach dem Zeichenunterricht, hatten die Kinder sich 
eilends in alle Richtungen zerstreut. Eine halbe Stunde Müßig-
gang war kostbar in einer Anstalt, die von Arbeit, Gebet und 
Unterricht geprägt wurde.

»Sie fürchten sich vor dir, Rosalie.« Agnes hätte alles für das 
Kind gegeben. Sie litt darunter, ihm nicht helfen zu können. 
Denn auch für sie selbst gab es auf der Welt keinen anderen 
Platz als das Waisenhaus.

»Das tun sie doch ohnehin.«
»Aber deine Zeichnungen machen es schlimmer. Du darfst 

dich nicht immerzu ausgrenzen. Wenn du nicht sprichst und 
dich andauernd in dunklen Ecken herumdrückst wie ein 
scheues Tier oder – lieber Gott, du weißt, ich möchte das nicht 
sagen – ein Geschöpf der Nacht, werden die anderen Kinder 
dich niemals akzeptieren. Und ich werde nicht immer da sein, 
um eine Brücke zwischen dir und der Welt des Waisenhauses 
zu schlagen.«

»Weil du krank bist«, sagte das Mädchen. Seine reizemp-
findlichen Augen, die nicht gut sahen und von Natur aus häu-
fig feucht wurden, vergossen Tränen, die Flecken mit salzigen 
Rändern auf dem Gewand der Schwester hinterließen.

»Ja. Und weil ich dich lieb habe. Die Schwestern und Erzie-
her sind allerhand gewohnt. Grobiane, Raufbolde und Quer-
köpfe. Auch Hinterlist, Lügen und Heimtücke. Waisenkinder 
sind aufmüpfige Kinder, das muss ich dir am allerwenigsten 
erklären.«
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»Ich bin nicht so.«
»Nein, bist du nicht. Hör zu, was ich dir sagen will. Mag sein, 

die anderen Kinder sind oft rau und grob. Weil sie Waisen sind, 
Rosalie, wie du. Das darfst du nicht vergessen. Sie rebellieren 
gegen das Schicksal und gegen ein Los, das ihnen von Anfang 
an wenig Chancen zugesteht. Aber sie behaupten sich irgend-
wie. Besser oder schlechter, aber sie behaupten sich. Nur du 
tust das nicht.«

»Ich will mich nicht behaupten. Die sollen mich alle in Ruhe 
lassen.« Rosalie hörte zwar, was Agnes sagte, doch in erster Li-
nie lauschte sie verzückt dem weich schwingenden Singsang 
ihrer Stimme. Viel zu selten hatte sie die Waisenhausschwester 
für sich allein. Sie konnte es nicht wissen, aber Agnes’ Stimm-
melodie ähnelte der ihrer leiblichen Mutter. »Du willst das 
nicht wahrhaben, Agnes, und trotzdem ist es so: Ich, das Mons-
trum, will bloß meine Ruhe.«

»Sag das nicht. Du bist eine unter zigtausend, meine Kleine. 
Kein Monstrum, sondern etwas Besonderes.«

»Ein Monstrum«, wiederholte das Kind und blickte absicht-
lich ins Sonnenlicht, das den Raum mit zunehmender Kraft 
flutete. »Ein Schattenmensch mit Augen wie glühende Höllen-
kohlen. Das ist es, was sie über mich sagen.«

»Deine Augen sind lichtempfindlich. Deshalb schimmern sie 
manchmal rötlich. Erinnerst du dich nicht, was der Doktor ge-
sagt hat?« Agnes klang flehentlich. Die abwehrende Haltung, 
die Rosalie anderen Menschen gegenüber an den Tag legte, zer-
riss ihr das Herz. Das Mädchen verschlimmerte seine Lage, die 
ohnehin schon schlimm genug war.

»Mach dir nichts vor, liebe Agnes. Man kann meine Augen-
brauen und meine Wimpern nicht sehen, so hell sind sie. Und 
meine Haut ist schneeweiß.« Rosalie rutschte vom Schoß der 
Schwester. »Ich bin eine Abscheulichkeit der Natur. Und bald 
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zu alt dafür, mich von dir noch länger darüber hinwegtrösten 
zu lassen.« Im Grunde ängstigte das Mädchen sich zu Tode da-
rüber, mit Agnes das einzige Nest zu verlieren, das sie je gehabt 
hatte. Den einzigen Menschen, der sie liebte.

»Hör auf!« Agnes war nicht länger sanft. »Du wirst dir in 
Zukunft Mühe mit den anderen Kindern geben. Und auch mit 
den Schwestern und den Erziehern.«

»Es wird nichts ändern.«
»Du musst es wenigstens versuchen, Rosalie! Und ich will 

auch keine Furcht einflößenden Zeichnungen mehr von dir se-
hen!« Ruckartig erhob Agnes sich von ihrem Sessel und hieb 
mit der Faust einige Male wütend gegen den Stuhlrahmen. So 
etwas war nicht ihre Art und ließ auf den Grad ihrer Verzweif-
lung schließen. »Ich verfluche den Tag, an dem dieser verma-
ledeite Faber den Zeichenunterricht einführen ließ. Hör auf, 
Rosalie, versprich es mir! Male eine Sonne, male einen Baum, 
male meinethalben eine Textilfabrik oder den Schtoinernen 
Ma. Es ist mir ganz gleich, nur male keine toten Menschen 
mehr. KEINE – TOTEN – MENSCHEN.«

Es dauerte weniger als ein Jahr, bis Schwester Agnes starb. We-
niger als ein Jahr, bis Rosalie einsamer war, als es ein Mensch 
je sein sollte.

*

Das Augsburger Waisen- und Armenkinderhaus war ein knap-
pes Jahrzehnt zuvor zu seinem Zeichenunterricht gekommen 
wie die Jungfrau zum Kinde. Im Jahr des Herrn 1826 – Schwes-
ter Agnes war noch nicht von ihrer Krankheit gezeichnet ge-
wesen – hatte ein distinguierter Herr und naher Verwandter 
des Nürnberger Bleistiftfabrikbesitzers Leonhard Faber am Tor 
der Waisenhausgasse 1 gestanden und Einlass begehrt. Es ge-
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schah selten (der Ehrlichkeit halber so gut wie nie), dass ein be-
tuchter Mann eine Waise an Kindes statt annahm. Friederich 
Faber, dessen Eheweib nach einem Dutzend Fehlgeburten un-
fruchtbar war, adoptierte gleich drei Augsburger Waisen. Zwei 
halbwüchsige Knaben und ein kleines Mädchen von andert-
halb Jahren. Letzteres wohl aus dem hehren Grund, seiner Frau 
ein kleines Wesen zum Bemuttern und Verhätscheln ins Haus 
zu bringen. Obendrein sprach Faber mit den Räten der Stadt 
und sorgte für die Einführung eines regelmäßigen Zeichenun-
terrichts im Waisenhaus – für den die Bleistiftfabrik Faber für 
die Dauer von fünfzig Jahren Papier und Stifte stellen würde.

*

»Sie hat es wieder getan. Haben Sie die Zeichnung schon gese-
hen? Es ist zum Aus-der-Haut-Fahren.« Die ältliche Schwes-
ter Aurelia kratzte sich am Kopf. Ein hässliches, scharrendes 
Geräusch, das Schwester Grete die Härchen an den Armen zu 
Berge stehen ließ.

»Habe ich.« Grete – die im Leben lieber alles andere als 
Waisenhausschwester geworden wäre – sprach voller In-
grimm. Obwohl Rosalie malte, seit sie einen Stift halten konnte 
(und sie stand inzwischen in ihrem fünfzehnten Jahr), versetz-
ten ihre Bilder die Schwestern und Erzieher noch immer mit 
schönster Regelmäßigkeit in helle Wut. »Theresa, ihre Bett-
nachbarin, hat mich kürzlich schier angebettelt, ihr Rosalie 
vom Hals zu schaffen. Das arme Mädchen leidet Höllenqua-
len, das Bett mit ihr teilen zu müssen. Aber was soll ich tun? 
In den anderen Betten schlafen sie freiwillig zu viert, bloß um 
ihr fernzubleiben.«

»Wenn wir sie wenigstens ganz vom Zeichenunterricht aus-
schließen dürften«, warf eine weitere Schwester ein, »aber das 
ist ja in diesem Haus nicht gestattet, solange sie nicht sterbens-



17

elend daniederliegt. Wahrlich, mir wäre wesentlich lieber, sie 
verweigerte den Zeichenunterricht, damit wir sie bestrafen und 
wegsperren können, als …«

»Als am Ende der Stunde das Bild zweier pockenentstellter 
Leichname ansehen zu müssen, die Hand in Hand aufgebahrt 
liegen, einen schreienden Säugling zwischen sich«, schloss der 
Erzieher Christof Gründt. »Bei Gott, sie zeichnet verdammt 
gut. Woher nimmt sie nur die Vorstellungsgewalt für diese 
abscheulichen Darstellungen? Vom Teufel persönlich?« Das 
schiefe Lächeln hing verloren in den Mundwinkeln des unter-
setzten, breitschultrigen Mannes. »Scherz beiseite. Ich sage es 
nicht gerne, doch ich für meinen Teil bin bereit, die Sache an-
zugehen.«

»Die Sache? Sie meinen das, was wir schon seit Agnes’ Tod 
mit uns herumtragen?«

»Genau«, sagte Gründt.
»Den Nachtmenschen loswerden?« Schwester Marie, ein 

feingliedriges Geschöpf mit großen furchtsamen Augen, wagte 
nicht mehr als ein Flüstern. »Aber sie ist doch nicht volljährig.«

»Mich kümmert das nicht.« Erzieher Gründt reckte die ge-
ballte Faust.

»Und falls sie sich rächt?« Maries ängstliches Wispern legte 
sich wie ein dichter Schleier über die Schwestern und den Er-
zieher.

Alle schwiegen.
»Wie denn? Wie sollte sie sich schon rächen?«, schimpfte 

schließlich Schwester Grete, um die Schatten zu vertreiben, von 
denen sich alle eingeholt fühlten. »Ein richtiger Hemmschuh 
bist du, Marie, ein abergläubischer Hasenfuß. Wenn wir das 
Mädchen in ein Arbeitslager schicken, an eine Fabrik verkau-
fen oder meinethalben als Dienstmagd, sind wir sie los. Ein für 
alle Mal.«
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»Früher oder später geschieht das ohnehin.« Schwester Au-
relia kratzte sich wieder am Kopf.

»Mir für meinen Teil wären fünfzig Krawallknaben, wie der 
Günter einer ist, lieber als ein solcher Schattenmensch. Es ist 
unnatürlich und widerwärtig.« Christof Gründt beugte sich 
dichter zu der Schar Schwestern, die ihn umringten wie Hen-
nen den Hahn. Er senkte die Stimme. »Ich glaube, als Arbeits-
kraft taugt sie nicht. Wer würde sie denn nehmen? Alle hätten 
Angst vor ihr.«

»Wir könnten es verschweigen. Man sieht es nicht auf den 
ersten Blick – wenigstens nicht die Augen.«

»Damit sie wieder vor unserem Tor steht, sobald es heraus-
kommt?«, stichelte Grete. »Das ist ausgemachter Blödsinn.«

»Das meine ich – mit Verlaub, liebe Aurelia – allerdings 
auch. Allein Rosalies absonderliches Benehmen würde aus-
reichen, den Argwohn eines möglichen Dienstherrn zu we-
cken. Das Mädchen spricht ja kaum ein Wort, da wird ein je-
der schnell aufmerksam. Und wer sie erst einmal genauer be-
trachtet, der sieht … nun, was wir sehen. Nein, ich dachte mehr 
an eine endgültige Lösung.«

»Das meinen Sie nicht im Ernst. Sie wollen das Mädchen … 
umbringen?«, quiekte Schwester Marie.

»Das habe ich nicht gesagt.«
»Gesagt nicht. Gemeint schon.« Schwester Grete hatte kei-

nen Zweifel an Gründts Absichten.
»Lieber Himmel«, wetterte der Erzieher und war puterrot im 

Gesicht. »Ich dachte bloß an ein Freudenhaus. Bestimmt gibt es 
Männer, die mögen, was sie ist. Von dort kommt sie nicht fort, 
wenn ihre Möse klingelnde Münze bedeutet.«

»Herr Gründt!« Schwester Aurelia errötete.
»Und einen solchen Vorschlag können Sie mit Ihrem Gewis-

sen vereinbaren?«
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»Ich kann noch ganz andere Dinge mit meinem Gewissen 
vereinbaren. Sie sind viel zu zart besaitet, Marie.« Erzieher 
Gründt durchbohrte die Schwestern mit düsteren Blicken.

»Lasst ihn. Er hat doch recht. Was, wenn es geradezu gött-
licher Wille ist, eine so teuflische Gestalt aus unserer Mitte zu 
entfernen – aus den Reihen unschuldiger Kinder?« Schwester 
Ruth, die bisher still zugehört hatte, glühte vor frommem Eifer.

»Sie gehen zu weit, Herr Gründt. Sie auch, Ruth. Also wirk-
lich, ein Bordell, wo sie immerhin in diesem Haus großge…« 
Aurelia schüttelte den Kopf.

»Vielleicht käme auch eine Abnormitätenschau in Frage«, 
platzte Grete heraus, ohne die ältliche Schwester ausreden zu 
lassen. »Erst kürzlich gastierte eine am Roten Tor. Die kamen 
aus Übersee. Mit Missgeburten wie Zwergen, Wolfsmännern, 
dreibeinigen Ungetümen und einem Löwenmenschen. Ein 
armloses Krüppelwesen konnte, so habe ich gehört, mit dem 
Fuß sogar die Harfe zupfen. Dorthin würde Rosalie mit ihren 
Glühaugen passen. Ich weiß sicher, die nehmen solche Leu-
te wie sie. Es ist schon einige Jahre her – ehe Agnes das Kind 
überhaupt fand, ich war selbst noch klein –, aber der Kuriositä-
tenwagen des Herrn Balau hatte einen Eismenschen dabei. Der 
war wie das Mädchen. Haare und Haut ohne Farbe. Der Herr 
Balau leuchtete mit einem Licht in seine Augen, und man sah 
das Höllenfeuer darin aufglühen.«

Gründt nickte beifällig, während die übrigen Schwestern be-
treten zu Boden blickten. Man hatte in der Zeitung schon da-
von gelesen, wie es den Attraktionen solcher Abnormitäten-
schauen abseits der Bühne erging. Dass sie wie Tiere in Käfigen 
gehalten wurden und auf Befehl kleine Kunststückchen einstu-
dieren mussten. Zur Belustigung der Massen.

Schwester Marie fasste sich ein Herz. »Ich habe Angst vor 
dem Mädchen wie die meisten hier, das will ich nicht verheh-
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len. Aber Rosalie ist kein Tier, das man in einen Käfig sperren 
darf. Und wir dürfen nicht vergessen: Es gibt eine Aktei über 
sie, mit sämtlichen Dokumenten und Unterlagen, die seit dem 
Tag ihres Auffindens abgefasst wurden.«

»Könnte man verschwinden lassen«, murmelte Schwester 
Grete.

»Was ist mit den Notizen im Kirchenbuch? Über Rosalies 
Taufe, ihre Erstkommunion und ihre Firmung? Der Herr Pfar-
rer hat uns anempfohlen, uns dem Mädchen gegenüber als 
Christenmenschen zu verhalten. Wenn ich mich nicht irre, 
führt der Kirchenschreiber darüber hinaus sogar über die Ver-
gabe der Beichtbildchen Buch – und, wie ihr alle wisst, schi-
cken wir unsere Kinder regelmäßig zur Beichte. Ihr könnt Ro-
salies Existenz nicht einfach auslöschen.«

»Sie wollen sagen, Schwester Marie, wir sollen dieses … 
dieses Wesen weiter ertragen?« Christof Gründts ausgeprägte 
Hängebacken verfärbten sich erneut puterrot. »Weshalb die-
se Rücksichtnahme? Weil sie Agnes’ Schützling war? Haben 
Sie einmal darüber nachgedacht, ob vielleicht der Umgang mit 
dem Nachtmenschen sie überhaupt erst krank gemacht hat? 
Ich sage: Wenn sie fürs Freudenhaus zu fein ist, sollte man sie 
abstechen wie eine quiekende Sau!« Damit stapfte er davon.

Später fand Gründt keinen Schlaf. Die Nacht war dunkel, 
sternenlos, die Stadt lag in schwarzes Tuch geschlagen. Er dach-
te über die hohe Sterblichkeit unter den Kindern des Waisen-
hauses nach, ganz besonders unter den Säuglingen und Klein-
kindern. Wenn von zehnen gut über die Hälfte durchkam, 
konnte man von Glück reden. Es reute ihn, das Problem mit 
dem Nachtmenschen nicht schon ganz zu Anfang ein für alle 
Mal gelöst zu haben. Gründt hasste Rosalie, die niemals auch 
nur das Wort an ihn gerichtet hatte, abgrundtief. In Nächten 
wie dieser malte er sich genüsslich ihren Tod aus. Genau, wie er 
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früher vom Sterben seiner missgestalteten Schwester geradezu 
besessen gewesen war, die alle Liebe der Eltern für sich genom-
men hatte. Für ihn war nichts geblieben. Als der Erzieher end-
lich einschlief, wurde er in seinen Träumen von rot glühenden 
Kohleaugen verfolgt.

Rosalie träumte auch. Papierene, brüchige Träume. Bilder ohne 
Farben, in schwarzen und weißen und grauen Tönen. Lediglich 
das Blut war immer rot. Mal sprudelnd und lebendig, mal kalt 
und eingetrocknet wie Rost. Aber immer rot.

Am nächsten Tag bestrafte man Rosalie mit Stockschlägen, 
Essensentzug und einer halben Woche im Kartoffelkeller für 
das Bild der pockennarbigen Toten. Sie nahm sowohl die Züch-
tigung als auch den Arrest und den knurrenden Magen stoisch 
hin. Seit Agnes tot war, konnte sie der Anziehungskraft eines 
frisch angespitzten Bleistifts nicht widerstehen. Wenngleich sie 
beim Zeichnen niemals für sich war, sondern an ihrem Pult im 
Unterricht saß, sich der argwöhnischen Blicke und der Konse-
quenzen bewusst. Es war, als riefen all die ungemalten Bilder 
danach, die Fülle der Möglichkeiten auf Papier zu bringen. Je-
ner Möglichkeiten, die dazu geführt hatten, dass sie eine Waise 
war. Rosalie konnte einfach nicht anders, wiewohl sie die Fol-
gen kannte.

Vielleicht hielt Agnes’ Geist eine schützende Hand über das 
Mädchen, denn sowohl Schwester Grete als auch Erzieher 
Gründt verließen bald danach das Waisenhaus. Grete verliebte 
sich in einen dicken Zwiebelhändler, was einen besseren Men-
schen aus ihr machte. Christof Gründt hingegen wurde mit den 
Füßen zuerst aus dem Haus getragen. Er stolperte unglücklich 
über eine Teppichfalte und brach sich den Hals.

Die übrigen Schwestern und Erzieher sahen in dem Nacht-



menschen zwar ein stetes Ärgernis, doch wagten sie keinen 
Versuch, Rosalie vor der Zeit loszuwerden. So blieb das Mäd-
chen mit den glühenden Augen im Augsburger Armenkinder-
haus und am Leben, bis weit in ihr achtzehntes Jahr hinein – bis 
die scheue Schwester Marie gegen Ende 1843 eine Lösung fand, 
die im darauffolgenden Frühsommer umgesetzt wurde. Im 
Grunde war es einfach. Der Schwarze Peter (ein Spiel, das die 
Waisen mit reichlich Ruß und abgegriffenen Karten spielten, 
die ein lange vergessener Spender einst an der Waisenhauspfor-
te abgegeben hatte) in Form einer jungen Frau mit schneewei-
ßer Haut und auffallend weißem Haar wurde weitergereicht; 
die Karten neu gemischt.
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Irgendwie verwaschen

»Jemandem muss sehr daran gelegen sein, dich loszuwerden. 
Die haben in Augsburg gleich drei unserer Mädchen als Wä-
scherinnen genommen. Drei Mädchen im Tausch gegen eines.« 
Die Schongauer Waisenhausmutter, Schwester Dora Mann, war 
eine dicke, schwammige Frau mit höckriger Nase und einer 
Stimme, die allzeit ein wenig aufgebracht klang. Ihre kleinen, 
flinken Hände waren ständig in Bewegung. Rosalie konnte sich 
gut vorstellen, wie sie deuteten und zeigten, Worte abschnitten, 
schalten, lobten und Trost spendeten. »Kein Mensch braucht 
zur gleichen Zeit drei zusätzliche Wäscherinnen. Oder irre 
ich mich?« Schwester Dora ließ sich nicht blenden. Seit neun-
zehn Jahren leitete sie die Bewahranstalt für elternlose und un­
erwünschte Kindlein (das Waisenhaus, sagten die Leute in der 
Gegend schlicht, denn die offizielle Bezeichnung kam ihnen 
reichlich dumm vor).

»Ich weiß nicht. Verzeihung.« Rosalie starrte angestrengt auf 
ihre abgewetzten Lederschuhe. Wenn sie wollte, konnte sie den 
kleinen Zeh zwischen Leder und Sohle hervorstrecken. Aber 
das sah man nicht, wenn man es nicht wusste. Genau wie nie-
mand von dem Block und den Bleistiften wusste, die sie heim-
lich genommen hatte, ehe sie aus Augsburg fortgebracht wor-
den war. Jetzt zog sie den kleinen Zeh ein. Am liebsten hätte sie 
auch die Augen zugemacht.

»Nun gut. Die Köchin wird dir mehr zu deinen Aufgaben 
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sagen können. Hier fürs Erste der grobe Ablauf: Am Morgen 
essen wir Suppe. Brennsuppe, Kartoffelsuppe oder Brotsup-
pe.« Schwester Dora zählte die verschiedenen Suppen an den 
Fingern ab. »Unter der Woche gibt es zu Mittag ebenfalls Sup-
pe. Kartoffelsuppe, Krautsuppe, Gemüsesuppe. Dazu Knödel 
oder Kartoffeln. Mittwochs und freitags überlassen uns die Fi-
scher manchmal etwas vom Tagesfang. Karpfen, Hechte und 
Schleien.« Wieder nahm sie die Finger zu Hilfe. Es mochte Ein-
bildung sein, aber für Rosalie roch die Frau nach Kohlsuppe. 
»Hast du gelernt, wie man Fisch zubereitet?«

»Ja.« Schwester Agnes hatte ihr gezeigt, wie man Fische aus-
nahm, sie wusch, salzte und füllte.

Sieh zu, möglichst viele Gräten gleich herauszubekommen. So, 
siehst du? Soll uns ja keiner dran ersticken.

»Mädchen, träumst du?« Eine Hand fuhr vor Rosalies Ge-
sicht durch die Luft.

»Nein. Entschuldigung.«
»Es ist nicht so, dass wir hier unbedingt eine Beihilfsköchin 

brauchen. Ich frage mich wirklich, weshalb sie dich loshaben 
wollten.« Die Waisenhausmutter tippte Rosalie an die Schulter. 
Herausfordernd. »Komm schon, Mädchen. Es ist nicht unüb-
lich, euch Waisen mit dem Erwachsenwerden untereinander 
zu vermitteln. Das nicht.« Sie forschte in Rosalies Gesicht nach 
einer Regung, doch die verzog keine Miene und hielt den Blick 
gesenkt. »Nun gut.« Schwester Dora fuhr mit ihren Ausführun-
gen fort. Zu Rohrnudeln, Räucherfisch und Birnenkompott. Zur 
Portionierung von Fleisch und Wurst (ein Vielfraß wird nicht 
geboren, sondern erzogen), wenn dergleichen denn einmal 
auf den Tisch kam. Manchmal brachten die Bauern der Um-
gebung sogar ein Huhn, einen Schinken oder eine Schweine- 
keule – meist an hohen Feiertagen, nicht selten nach dem 
Kirchgang, sofern der Herr Hochwürden in seiner Predigt von 
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Nächstenliebe und dem Lohn des Himmelreichs zu erzählen 
gewusst hatte. »Weißt du, was ich sehe?« Mitten in der ausführ-
lichen Erläuterung des Spüldienstes hielt sie neuerlich inne und 
verschränkte die Finger ineinander. Wie Fische im Netz schie-
nen sie in dieser Position nicht stillhalten zu wollen.

Rosalie zuckte zusammen. Ihr Nacken kribbelte warnend, 
als liefen Ameisen darüber. Was jetzt kam, hatte mit der Wai-
senhausküche nichts zu tun. »Nein.« Ihre Antwort war leise, 
kaum mehr als ein Flüstern.

»Ein schmales, scheues Geschöpf. Auffallend blass und ir-
gendwie verwaschen. Das Zerrbild eines Mädchens. Bist du im-
mer so? Sieh mich an«, verlangte die Waisenhausmutter. »Sieh 
mich an, Mädchen!«

Rosalie hob den Blick. In der unaufgeräumten Schreibstube, 
die verriet, dass für die Bücher zu wenig Zeit blieb, dämpften 
bodenlange Vorhänge das Tageslicht. Der mattgrüne Vorhang-
stoff roch muffig, als würde der Raum zu selten gelüftet. Die 
eingestickten Akanthusranken darauf waren verblichen und 
kaum zu erkennen.

»Was stimmt nicht mit dir?« Schwester Dora studierte ein-
dringlich Rosalies Gesicht, ging dann im Kreis um sie herum. 
»Du hast auffallend helle Haut, das habe ich schon gesagt, und 
dein Haar ist fast weiß. Ungewöhnlich, aber so ungewöhnlich 
nun auch nicht. Vielleicht hast du nordische Vorfahren. Ich 
werde dir keinen Strick daraus drehen, wenn du mir verrätst, 
was es mit dir auf sich hat. Was hast du angestellt?«

Rosalie, die bis dahin keine zehn Worte gesprochen hatte, 
überlegte lange, ehe sie antwortete. Sie dachte an Agnes und 
was sie ihr wohl geraten haben würde. »Es sind meine Augen. 
Sie sind sehr lichtempfindlich, genau wie meine Haut. In Augs-
burg haben sie mich deshalb einen Schattenmenschen gehei-
ßen. Der Doktor, der mich als Kind untersucht hat, meinte, es 
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gäbe noch andere wie mich. Andere, deren Augen bei Licht-
einfall rötlich schimmern. Aber nicht viele.« Rosalie holte tief 
Luft. Ihre Kehle fühlte sich an wie zugeschnürt. Es war wahr-
scheinlich der längste Monolog, den sie je im Leben gehalten 
hatte. »Die Wahrheit ist, ich bin obendrein nicht gut, was die 
Bindung zu anderen Menschen anbelangt. Ich bleibe am liebs-
ten für mich. So war es schon immer. Werfen Sie mich jetzt 
hinaus?«

»Du kannst kochen, oder? Deshalb bist du hergekommen.« 
Die Waisenhausmutter lächelte zum ersten Mal. »Ich weiß Of-
fenheit zu schätzen, Mädchen. Mir persönlich ist es gleich, ob 
deine Augen braun, grün oder rot sind.« Eine von Schwester 
Doras hervorstechenden – und womöglich besten – Eigen-
schaften war ihre Ehrlichkeit. »Aber lass dir gesagt sein: Die 
Gegend um Schongau ist ländlich. Die Menschen sind boden-
ständig und fleißig, was sie nicht daran hindert, zugleich recht 
abergläubisch zu sein. Wenn du hier bestehen willst, musst du 
dein Verhalten ändern. Mach dich nicht angreifbar, indem du 
weiter so verloren dastehst wie heute vor mir. In Ordnung?«

Rosalie nickte. Die Waisenhausmutter hatte recht, denn ge-
nau das tat sie. Sie stand verloren da und schämte sich. Für ihre 
Augen, die helle Haut und das weiße Haar. Für sich selbst.

»Jetzt geh in deine Kammer, erfrische dich, und dann an die 
Arbeit.«

Die Köchin hieß Cäcilia, wie die heilige Cäcilia von Rom, nach 
der ihre Eltern sie benannt hatten. Was sie nicht müde wurde 
zu betonen. Selbst nach sechzig Lebensjahren schien sie noch 
sehr stolz darauf. Sie war eine große Frau, die etwas von ei-
ner Königin an sich hatte. Mit breiten Schultern und energi-
schem Mund, der bei Ärger sehr schmal werden konnte. Ihre 
Schneidezähne standen leicht vor, was dem imposanten Ge-
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samteindruck nicht schadete. Anfangs wirkte Cäcilia wenig an-
getan von ihrer neuen Beihilfsköchin, konnte sie sich doch je-
derzeit die Waisenkinder zu Hilfe holen. Da Cäcilia aber für ihr 
Leben gerne redete und in Rosalie eine geduldige Zuhörerin 
fand, die noch das zehnte Mal zur gleichen Erzählung nickte, 
legten sich die Ressentiments der Köchin bald.

»Kennst du ihre Legende? Die der heiligen Cäcilia von Rom? 
Sie bestattete hingerichtete Christen.« Cäcilia senkte die Stim-
me zu einem dramatischen Flüstern. »Heimlich. Was zur da-
maligen Zeit strengstens verboten war.«

»Ich habe von ihr gehört.« Rosalie sah aus dem Fenster über 
weites Land. Dort, wo Felder brachlagen, war die Erde trocken 
und rissig. Wie aufgeplatzte Wunden. »Ich kenne ihre Ge-
schichte.« Es gab in einem katholischen Waisenhaus ganz si-
cher vieles, was die elternlosen Kinder vermissten. Die Heili-
generziehung gehörte nicht dazu.

Arbeit. Gebet. Unterricht.
Sie hatte sich manchmal gefragt, ob sie diese drei Worte je 

wieder vergessen würde. Wie mit heißem Eisen waren sie ihr 
ins Fleisch gebrannt.

»Sechshundert Jahre nach Cäcilias Hinrichtung – und der 
Leichnam war unverwest. Sechshundert Jahre! Man stelle sich 
vor, die öffneten das Grab, blickten der Toten ins Gesicht und 
sahen ein Antlitz vor sich, das zu Lebzeiten genauso ausgese-
hen haben muss. Ist das zu fassen?«

»Ich kann es mir nicht vorstellen.«
»Eben«, bestätigte Cäcilia, zufrieden mit Rosalies Antwort. 

»Ich nämlich auch nicht. Wo wir dich jetzt bei uns haben«, sag-
te sie unvermittelt, »ziehe ich mich vermutlich bald aufs Alten-
teil zurück.«

Rosalie schwieg, denn ihr fiel nichts zu sagen ein. So erging 
es ihr häufig. Unterhaltungen strengten sie an. Worte wollten 
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ihr nicht über die Lippen, und Gedanken hüpften einfach da-
von.

»Ich habe nie darüber gesprochen – auch Schwester Dora 
weiß es nicht –, spiele aber schon mit der Vorstellung. Keine 
Sorge, ich bringe dir vorher bei, was du wissen musst.«

Was im Grunde nichts anderes war als das, was die Waisen-
hausmutter Rosalie schon am ersten Tag gesagt hatte. Nur eben 
viel ausführlicher, da es von Cäcilia kam.

»Ich glaube, sie würden mich als Köchin nicht akzeptie-
ren.« Rosalie hatte sich seit jenem Gespräch mit Schwester 
Dora vorgenommen, in Zukunft anderen gegenüber offener zu 
sein. Genau das, was Agnes ihr schon im Alter von neun Jah-
ren so dringlich ans Herz gelegt hatte. Sie hatte begriffen, dass 
sie niemals fest und sicher im Leben stehen würde, wenn sie die 
Chance auf einen neuen Anfang jetzt nicht ergriff. Es war nicht 
leicht, aber Cäcilias Gegenwart gestand es ihr ohnehin nicht zu, 
völlig in der Deckung zu bleiben.

»Du wirst dich behaupten. Wirst du müssen.« Die Lippen 
der alten Köchin wurden streng und schmal. »Wer wollte dich 
denn nicht akzeptieren? Die Erwachsenen? Die Kinder?«

»Alle.«
»Vor etwa zweihundertfünfzig Jahren haben sie hier Hexen 

auf dem Scheiterhaufen verbrannt. Hast du das gewusst? Über 
sechzig Frauen sind gestorben. Als Mädchen hat mich diese Sa-
che sehr beschäftigt. Ich habe mir vorgestellt, wie es sein mag, 
wenn man an einen Pfahl gebunden wird und sich nicht rüh-
ren kann, nicht fortkann, bis man den Rauch riecht und das 
Holz zu knacken und bersten beginnt. Wenn man seine Fami-
lie schreien und die Leute johlen hört. Wenn man gefangen ist, 
bis die Flammen hoch zu den Beinen steigen, die Fußsohlen 
versengen und die Zehen, und man einfach … nichts tun kann. 
Nur leiden. Nur sterben.«



29

»Ich will das nicht hören«, sagte Rosalie. »Weshalb erzählst 
du mir das?«

»Weil sie genau solche Frauen auf dem Scheiterhaufen ver-
brannt haben, die aus irgendeinem Grund anders waren oder 
sich anders verhielten, als die Allgemeinheit das gerne sah. Da-
mals hättest du mit deinem Aussehen nicht überlebt.«

»Heutzutage verbrennen sie mich nicht mehr, und du fin-
dest, dafür sollte ich dankbar sein? Willst du das damit sagen?« 
Rosalie erschrak ein wenig über den eigenen beißenden Ton-
fall. Sie hörte ihn an sich selbst zum ersten Mal. Natürlich hat-
te sie auch noch nie so viel mit anderen Menschen gesprochen 
wie dieser Tage mit Cäcilia.

»Was ich finde, darum kümmere dich mal nicht, Kindchen. 
Ich habe mir dich jetzt eine Weile angesehen und meine bloß: 
Hör auf damit, dein Äußeres als Vorwand zu benutzen, um 
dich von der Welt abzuschotten. Das ist es, was du tust, oder?«

Rosalie schwieg.
»Du brauchst mir nicht zu antworten. Jedenfalls: Meine 

Schwester und mein Schwager leben drüben in Huttenried. 
Ein kleiner Weiler, von dem du mit Sicherheit nie gehört hast. 
Die beiden sind anständige Leute, sie werden mich aufneh-
men. Eine lauschige Bank in der Sonne – mehr kann ich mir 
für meine alten Tage schwerlich erwarten, ohne Ehemann und 
Kinder. Glaub mir, ich habe mir mein Leben auch einmal an-
ders erträumt. Statt eigenen Söhnen und Töchtern bekam ich 
nur jede Menge Waisen. Es wird einen Grund haben, schätze 
ich. Immer muss man den Herrgott im Himmel ja nicht ver-
stehen.« Cäcilia verfiel in einen langen Monolog, zu dem Rosa-
lie nichts beitragen musste. So blieb ihr Zeit, sich zu sammeln. 
Nach einem Weilchen ging die Köchin von ihren ungeborenen 
Kindern zu ihren vielfältigen Leiden über. Von Rheuma über 
Gicht und einem schwachen Herzen schien alles dabei. Wenn 
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man ihren Worten Glauben schenkte, war Cäcilia eine überaus 
kranke und gebrechliche Frau. Dabei sah man ihr die sechzig 
Jahre nicht an. Mit kaum ergrautem Haar und Wangen, die rot 
wie frische Hagebutten glänzten, wirkte sie viele Jahre jünger.

»Genug geschwafelt.« Nachdem Cäcilia auch ihr letztes und 
geringstes Weh – einen verwachsenen Zehennagel – bis ins 
Kleinste geschildert hatte, kam sie endlich zum Ende. »Hast du 
mich verstanden, Rosalie? Was ich dir vorhin sagen wollte?«

»Ich denke schon.« Rosalie klang ein wenig wie ein bockiges 
Kind. Tatsächlich fühlte sie sich an so manches Gespräch mit 
Agnes erinnert, bei dem sie eigensinnig auf ihrer Meinung be-
harrt hatte. »Wenn ich mich gut anstelle, werde ich hier Köchin 
sein und mein Auskommen haben.«

»So ist es.« Cäcilia nickte energisch, in der Überzeugung, ein 
gutes Werk getan zu haben. »Dann lass uns wieder an die Ar-
beit gehen. Hungrige Mägen füllen sich nicht von allein. Holst 
du bitte die Eier? Du findest sie in der hinteren Vorratskam-
mer. Die habe ich dir schon gezeigt, ja? Die Kinder legen dort 
ab, was sie morgens im Hühnerverschlag finden. Nimm den 
Flechtkorb von der Anrichte und mach ihn voll.«

»In Ordnung.« Rosalie hätte ihrer Dankbarkeit gern Aus-
druck verliehen. Denn dankbar war sie. Für die Selbstverständ-
lichkeit, mit der Cäcilia sie trotz ihrer Andersartigkeit akzep-
tierte. Dafür, dass sie es anscheinend gut mit ihr meinte, und 
für die kurze Erinnerung an Schwester Agnes. Schließlich ge-
lang ihr ein kleines Lächeln. Zaghaft und aufrichtig.

»He. Pst.« Ein naseweises Gesicht mit Zähnen, die wie Kraut 
und Rüben durcheinanderstanden, lugte um die Ecke.

Rosalie hatte den Korb mit Eiern befüllt und sah zu dem 
kleinen Mädchen hin, das sich an der offenen Speisekammer-
tür herumdrückte.
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»Ja?«
»Wir wollen Sie was fragen.«
»Was denn?« Rosalie trat auf den Gang hinaus, wo weitere 

Waisenmädchen warteten. Über die Köpfe der Kinder konnte 
sie die Küchentür am anderen Ende des Flurs sehen, die mit 
einem Mal sehr weit entfernt schien. Ihr war nicht wohl, sich 
unerwartet von einer Horde Kinder umringt zu sehen. Kaum 
eines reichte ihr bis zum Brustkorb, alle hatten sie geflochtene 
Zöpfe und trugen ordentliche blaugraue Baumwollkleidchen. 
Dennoch machten sie ihr Angst.

Es war der Ausdruck in den jungen Gesichtern. Neugierig 
und herausfordernd zugleich.

»Sind Sie krank?«, fragte die Kleine mit den schiefen Zäh-
nen.

»Nein.«
»Weil Sie so bleich wie ein Laken sind.«
»Wie ein Geist. Die großen Jungen sagen, Sie haben rot glü-

hende Augen. Der Sepp und der Fritz haben es selber gesehen, 
als Sie der alten Cilia das Holz brachten.«

Cäcilia mag es nicht, wenn man ihren Namen abkürzt. Sie ist 
so stolz darauf. Das dachte Rosalie und hätte es gerne ausge-
sprochen. Im Kopf hörte sie sich die Sätze zigfach sagen. Ein-
mal laut, einmal leise. Einmal freundlich, beim nächsten Mal 
drohend. Aber sosehr sie sich auch mühte, die Worte wollten 
ihr nicht über die Lippen. Kein einziges.

Die Kinder erkannten ihre Not und begannen mit der Herz-
losigkeit, wie sie Menschen manchmal zu eigen ist, im Kreis 
um Rosalie zu tanzen.

»Augen rot, siehst aus wie tot«, sang die kleine Wortführerin. 
Die anderen Mädchen fielen ein.

»Augen rot, siehst aus wie tot. Augen rot, siehst aus wie tot. 
Augen rot, siehst aus wie tot.«
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