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Wir sind Kinder der Zeit,
die Zeit ist politisch.

Wisłama Szymborska
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9

PROLOG

Gut gegangen: 
Deutschland nach dem Krieg

Der Anfang sieht nicht vielversprechend aus. Schüchtern sitzt 
ein Junge im Matrosenanzug auf der steinernen Einfassung 
eines Sandkastens. Im Hintergrund blecken Ruinen, einen Stein-
wurf rechts davon lag der unversehrte Ziegelbau einer Hut-
fabrik. Dort hatte das im Krieg zerstörte Apostelgymnasium Auf-
nahme gefunden, und die Familie des neuen Direktors, meines 

Köln, Nikolausplätzchen, um 1954
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Vaters, durfte 1950 die Beletage beziehen. Sülz heißt der Kölner 
Stadtteil, der eigenartige Name geht wohl zurück auf den römi-
schen Feldherrn Sulpicius, die Besiedlung auf eine Benediktiner-
abtei im Mittelalter – man befand sich hier im abendländischen 
Sektor von Europa. Den Jungen, der ich damals war, interessier-
ten eher das nahe gelegene Vereinsgelände des 1. FC und die Aus-
sicht in den Schulhof, wo die Großen Pause machten, darunter 
die Mädchen vom benachbarten Hildegardis-Gymnasium.

Petticoats, klassische Bildung, Ballsport für Jungen – wo war 
besser aufwachsen als auf diesem Trümmerfeld? Einmal entdeck-
ten wir eine Fliegerbombe, eilig wurde die Feuerwehr herbeitele-
foniert. Der Zünder war nicht mehr scharf, aber wir Nachkriegs-
helden kamen in die Zeitung. So was kommentiert man in Köln 
mit der Redensart: Et hät noh emmer jot jejange (Es ist noch 
immer gut gegangen). Der Spruch ist mir ob seiner kölschen 
Leichtfertigkeit suspekt, hier passt er wohl. Der Autor hat das 
»Nikolausplätzchen« (so hieß der Spielplatz vor der Nikolaus-
kirche) glücklich hinter sich gelassen und erlebte mit, wie sich 
sein Land holprig, aber nachhaltig mit der Welt versöhnte. 

Aus Ruinen schöpften um 1950 Geborene ihren Optimis-
mus. Wir genossen die Gnade einer wirklich späten Geburt und 
stürzten uns leichten Sinnes und voller Zuversicht ins Getüm-
mel. Die Umrisse ferner Kontinente fuhren wir in der Hoff-
nung auf wirkliche Entdeckungsfahrten mit dem Zeigefinger 
im Diercke-Weltatlas ab, probierten uns in Schülerzeitungen 
aus und misstrauten den unklaren Reden der Älteren über die 
Gründe für versehrte Gebäude, Körper und Seelen. So konnte 
es nicht gewesen sein, wie war es dann? Was steckte dahinter? 
Und wie konnte man es besser machen? 

Das Wirtschaftswunder, das sich auf dem kargen Agfa-Klick-
Foto nicht einmal andeutet, war bei uns angekommen. In  einem 
Stadtviertel, in dem noch viele Mitschüler fürs Klassenbuch 
»arbeitslos« als Beruf des Vaters angaben, waren Beamte im 
höheren Dienst ebenso eine Ausnahme wie der Aufzugfabri-
kant, mit dessen Sohn, Hüter einer beneidenswert komplet-

021_10200_Leggewie_Politische Zeiten.indd   10021_10200_Leggewie_Politische Zeiten.indd   10 30.01.15   14:0530.01.15   14:05



11

ten Sammlung von Sicu-Modellautos, ich mich zusammentat. 
Waschmaschine und Fernseher kamen 1957 ins Haus, bald da-
rauf der lindgrüne VW-Käfer. Zum Wohlstand gehörte die Som-
merfrische. Wir reisten in den nahen Taunus, in den regnerischen 
Schwarzwald und in die Ehrfurcht gebietenden Ötztaler Alpen. 
Am Wochenende unternahmen wir Ausflüge nach Belgien und 
Holland, auch um billige Butter in unzulässiger Menge einzu-
führen und das Auto samt Reservekanister vollzutanken. In Ost-
ende, weit im Westen, hielt ich erstmals den großen Zeh in ein 
Meer. Von der Rückbank aus schaute ich gespannt zu, wie man 
eine Grenze mit Schlagbaum und damals noch ziemlich strenger 
Passkontrolle überwand: Richtung Venlo, Amsterdam, Paris. Als-
bald London, irgendwann New York. Der Orient und der deut-
sche Osten kamen später.

Von Köln im Jahr 1950 aus füge ich in diesem Buch Mosaik-
stücke einer politischen Bildung und Selbsterziehung zusam-
men. Zu berichten sind weniger, wie bei vielen meiner Genera-
tion, Lesefrüchte aus Hauptwerken als vielmehr Begebenheiten 
und Begegnungen der Zeitgeschichte aus der Nähe. Wie Ge-
schichte läuft, habe ich eher aus eigenem Erleben und biswei-
len buchstäblich im Tumult der Straße gelernt. Da ich dem Ge-
dächtnis (und meiner Lust am Fabulieren) misstraue, habe ich 
die fast in einem Rutsch geschriebenen Erinnerungen durch 
Nachfragen bei Menschen korrigiert, die dabei waren (ohne 
dass ich Zeitzeugen grundsätzlich mehr Präzision zutraue), und, 
man sehe mir den nach Akte klingenden Begriff nach, durch 
Wiedervorlage in Gestalt historischer Quellen (deren Aussage-
kraft ich wiederum nicht überschätzen möchte).

Stets ist es die Frage, was an einer Lebensgeschichte verall-
gemeinerbar ist und sich eventuell zum Narrativ einer ganzen 
politischen Generation fügen kann. Im vorliegenden Fall sind 
es wohl die Klärung unbesprochener Vergangenheiten, die Be-
rührung mit fremden Gottheiten und Kulturen, der Gleichklang 
von populärer Musik (plus Fußball, Autos und Kunst) mit der 
Politik, deren außerparlamentarische Anstiftung und wissen-
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schaftliche Beratung. Der Beruf des Professors, der mir vom 
Klinikarzt seltsamerweise schon am ersten Tag meiner Exis-
tenz prophezeit wurde, die Debattierfreude, zu der Schüchterne 
nicht gerade prädestiniert scheinen, und das Schreiben sind mir 
zur zweiten Natur geworden. Vieles ist typisch Spät-68er, eini-
ges (wie Fußball und Autos) ziemlich deutsch, manches fällt aus 
der Rolle: der antikommunistische Linke, der katholisch füh-
lende Agnostiker, der angeschlossene Außenseiter, der respekt-
volle Grenzverletzer. 

Der Junge im Sonntagsanzug, der ich war, ist allein auf dem 
Foto. Wochentags füllte sich der armselig wirkende Spielplatz, 
doch das Gefühl der Fremdheit verlor sich nicht leicht. Ich 
wollte dazugehören, und weil ich über den Schlüssel zum Schul-
hof verfügte, konnte ich Spielgefährten zu den Turngeräten, 
zum Grammofon im Musiksaal auf dem Dachboden und hinab 
in den dunklen, halb eingestürzten Luftschutzkeller führen. 
Oder auf den Dachboden, wo herrenlose Utensilien verstaub-
ten und über den später zu erfahren war, während des Krieges 
hätten dort 120 ukrainische Zwangsarbeiter für die »Arbeits-
gemeinschaft Eisen und Metall« schuften müssen. So nah war 
die Vergangenheit. In der spärlich gefüllten Weitsprunggrube 
übte ich Torwarthechten, und Torhüter durften bei uns oft die 
Mannschaften einteilen. Bernd, der zwei Jahre ältere Nachbar-
junge aus der vierten Etage, sorgte für Sicherheit, wenn es wild 
zuging. Daraus wurde der »generische« Bernd, das bedeutet: 
eine ganze Reihe angenommener älterer Brüder, als die ich spä-
ter einige Kollegen und Freunde empfand, nicht zu vergessen 
die Begegnungen mit Freundinnen und Kolleginnen. Mein Ge-
sichtskreis weitete sich, und die Schüchternheit wich, allmäh-
lich konnte sich das innere Engagement nach außen wenden. 

Eine kleine Leseanleitung: Ich erzähle von 1959 an weitge-
hend chronologisch, greife aber gelegentlich vor und schaue zu-
rück – im Zweifel bietet die Zeittafel Orientierung. Alle  Kapitel 
können für sich gelesen werden, ein Register legt einen roten 
Faden aus zwischen Personen und Themen.

021_10200_Leggewie_Politische Zeiten.indd   12021_10200_Leggewie_Politische Zeiten.indd   12 30.01.15   14:0530.01.15   14:05



I. 
Schocks & Spleens

Anmut sparet nicht noch Mühe
Leidenschaft nicht noch Verstand
Daß ein gutes Deutschland blühe
Wie ein andres gutes Land.

Daß die Völker nicht erbleichen
Wie vor einer Räuberin
Sondern ihre Hände reichen
Uns wie andern Völkern hin.

Bertolt Brecht/Hanns Eisler,
Kinderhymne, 1950
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15

1. Weihnachten ’59: 
Wie Politik in mein Leben trat

Mein Vater war ein viel beschäftigter Mann, ebenso angesehe-
ner wie gefürchteter Gymnasialdirektor mit Leib und Seele, ein 
Schwarzseher, der im Grunde seines Herzens jedoch ein fröh-
licher Mensch war, der gern mit seiner Familie lachte, um die 
er sich andererseits dauernd sorgte. Mit 1,89 Metern war er 
für mich ein Riese, dessen Nachkriegsmagerkeit allmählich 
schwand. Der linke Arm war von einer Kriegsverletzung ver-
steift. Hin und wieder nahm er mich an die andere Hand, und 
wir spazierten »in die Stadt«, wie wir das Zentrum Kölns zwi-
schen Neumarkt und Dom nannten. Den Weg säumten gäh-
nend leere oder schon hastig gefüllte Trümmergrundstücke. 
Krönender Abschluss unseres Fußmarschs war meist die Ho-
henzollernbrücke, unter deren wiederaufgerichteten Eisenfach-
werkbögen schwere Dampfloks über den Rhein rumpelten. Ich 
liebte diese Spaziergänge, sie stehen für eine glückliche, unbe-
sorgte Kindheit und ein Grundvertrauen in die Eltern.

Auch am Weihnachtstag 1959 spazierten wir früh los, wohl-
gestimmt durch die am Vorabend ausgetauschten Geschenke – 
für mich die Märklin-Bahn, Kalle-Blomquist-Krimis, Marzi-
pankartoffeln. Als wir den Rathenauplatz überquerten, schien 
die Hand des Vaters zu erstarren. Ruckartig blieb er stehen 
und blickte stumm auf akkurat gepinselte Hakenkreuze an 
den Wänden der Synagoge, vor der Polizeiwagen parkten. Mit 
neundreiviertel Jahren konnte ich das Menetekel nicht deuten, 
doch schoss mir eine Art elektrischer Schock durch Mark und 
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Bein und deutete den Ernst der Lage an: Zwei Jahrzehnte nach 
der »Reichskristallnacht« hatte es jemand für gut gehalten, ein 
jüdisches Gotteshaus zu schänden.

Was ich nicht wissen konnte: Die Kölner Synagoge, einge-
weiht zur Jahrhundertwende, war 1938 durch den national-
sozialistischen Mob verwüstet und später in einer Bomben-
nacht des Zweiten Weltkriegs völlig zerstört worden. Bundes-
kanzler Konrad Adenauer, der vormalige Oberbürgermeister 
der Stadt, trieb die von der Mehrheit der Deutschen abgelehnte 
Wiedergutmachung eher still und leise voran, auf seine Initiative 
hin war auch die neuromanische Synagoge, die durch ihren Tuff-
stein unserer Nikolauskirche in Sülz ähnelte, originalgetreu wie-
deraufgebaut und im September 1959 feierlich eingeweiht wor-
den. Der Architekt Helmut Goldschmidt hatte Auschwitz und 
Buchenwald überlebt, nur wenige Wochen später prangten an 
seinem Bau die Swastika und der böse Spruch »Juden raus«.

Verwirrt schaute ich hoch, der Vater schüttelte nur leicht den 

Kölner Synagoge, Hakenkreuzschmierereien an Weihnachten 1959
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Kopf. Auch heute kann ich nur spekulieren, was sich darin ab-
gespielt haben könnte, nie haben wir später über dieses Ereignis 
gesprochen. Wie ich nach seinem Tod anhand der Entnazifizie-
rungsurkunde herausfand, war mein Vater im November 1937 
mit vielen Volksgenossen in die NSDAP eingetreten, er wohl, 
um nach Referendariat und Wehrdienst seiner Lebensaufgabe 
als Studienrat für Latein und Griechisch nachgehen zu können. 
Das von den Nazis ein Jahr später inszenierte Pogrom hatte 
er als 28-Jähriger erlebt und die Synagoge verwüstet gesehen. 
Am nahen Rudolfplatz, im Terrassenpavillon des Opernhauses, 
hatten sich meine damals frisch verlobten Eltern zum Rendez-
vous verabredet. In der Manier des damaligen Bildungsbürger-
tums wurden Nazis ob ihres schlechten Benehmens als »Prole-
ten« missbilligt. Die Schändung eines Gotteshauses dürfte sie 
dem gläubigen Katholiken noch suspekter gemacht haben. Dass 
ihm beim Vorbeimarsch einer SA-Kolonne der Hut vom Kopf 
geschlagen wurde, weil er den Braunen den Respekt versagte, 
hatte er öfter erzählt. Auch dass jeder in Verruf geriet, der an 
Fronleichnam bei der Prozession mitging – was ich als Messdie-
ner gerade einmal jährlich tat und nicht im Mindesten zu bean-
standen fand. 

So wie für spätere Leser Hitler der war, der das rosa Kanin-
chen stahl, waren die Nazis für mich Antichristen, die meinen 
Vater bedrohten und Gotteshäuser anzündeten. Intuitiv teilte 
ich sein Erschrecken  – oder hatte er eher ein Schuldgefühl? 
Und konnte man ihm vertrauen? Das Familienalbum und eine 
braune Tüte unsortierter Fotos waren voll von unerklärten Bil-
dern eines militärischen Zeremoniells aus dieser Zeit, und zwar 
unter erkennbar führender, kaum abgeneigt wirkender Beteili-
gung meines Wehrdienst leistenden Vaters – unter eben jenem 
Hakenkreuz, das da so unfromm an der Synagoge aufgemalt 
war. Dass Hitler 1936 das von Frankreich kontrollierte Rhein-
land hatte »wiederbesetzen« lassen und damit eine wesent liche 
Bestimmung (und Kränkung) des Versailler Vertrags einseitig 
revi dierte, war ganz im Sinne des rheinisch-borussischen Staats-
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dieners gewesen. Mit diesem Gewaltakt, den Europa hinnahm, 
fing Hitler das ihm weniger freundlich gesinnte Bürgertum ein. 
Bei »Ausbruch« des Krieges im September 1939 soll mein  Vater 
 sogar verärgert gewesen sein, als Reserveoffizier der Wehr-
macht nicht gleich eingezogen worden zu sein, um im Feldzug 
gegen Polen seine vaterländische Pflicht zu erfüllen. 

Mein Vater meinte sich nazifizieren zu müssen, um den er-
wünschten Beruf zu ergreifen, und musste sich nach dem Krieg 
entnazifizieren lassen, um ihn ausüben zu können. Dazwischen 
lagen, woran auch immer er sich dabei selbst schuldig gemacht 
haben mag, fünf lange Soldatenjahre mit schrecklichen Erfah-
rungen. Dachte mein Vater jetzt daran? Er zog mich wortlos 
an der Synagoge vorbei und tat so, als wäre nichts geschehen. 
Zu Hause redete er über einen »Dummejungenstreich« und da-
rüber, wie ungehörig es sei, Häuserwände vollzuschmieren.

Mit Episoden wie diesen sind die Vergangenheitsbewälti-
gungen in unserem Hause schon aufgezählt, bis auf eine ganz 
unpassende. In unserer Straße stand ein Kiosk, in Köln »Büd-
chen« genannt, wo wir für ein paar Pfennige Kamellen und 
Lakritze kaufen durften (und ausdrücklich keine Donald-
Duck-Heftchen, die als amerikanischer Schund galten). Auf 
der schmalen Ablage der einfachen, aus abblätternden Holz-
balken gezimmerten Bude (sie steht heute noch fast unverän-
dert da) waren Einmachgläser mit diesen Köstlichkeiten auf-
gereiht, und wenn wir uns daraus bedient hatten, tauchte 
hinterm Schiebefenster eine mürrisch blickende Frau mit wirr-
grauem Haar auf, um die Pfennigbeträge in Empfang zu neh-
men. Tommy Engel, der prominenteste Sohn des Stadtviertels 
und als Gründer der Band Bläck Fööss heute noch der unge-
krönte König von Sülz, erinnert sich daran, dass sie Kroeber 
hieß und ihm ebenfalls etwas unheimlich war. 

Warum? Wenn meine Eltern über sie redeten, fiel bisweilen 
der mit gesenkter Stimme gewisperte Satz: »Die ist jüdisch«. 
Ein mir bis dahin unbekanntes Eigenschaftswort, weshalb ich 
der ersten Jüdin meines Lebens vorsichtshalber aus dem Weg 
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ging. War sie überhaupt eine? Vielleicht entsprach sie in einem 
noch unverblümt antisemitischen Klima nur den geläufigen 
Vorstellungen von einer solchen Person: Kauffrau, Hakennase, 
Knoblauchfahne. Dann muss es der bedauernswürdigen Frau 
schlecht gegangen sein, wenn sie wie eine Hexe beäugt und 
betuschelt wurde. Aber noch schlechter, sollte sie tatsächlich Jü-
din gewesen sein, was nach Lage der Dinge ja hieß, eine über-
lebende Displaced Person aus den Camps, die nun im Land der 
Täter ihr Leben fristete, indem sie blonden Rotznasen Bonbons 
verkaufte und sich verspotten lassen musste. 

Am Weihnachtstag 1959 ist die Politik mit einer, so der 
Fachterminus, »transgenerationellen Affektübertragung« hef-
tig in mein Leben getreten und hat meine bis dahin wohlbe-
hütete Existenz aufgescheucht. Der Tag, an dem ich gewisser-
maßen die Unschuld verlor, ist auch als markante Zäsur in die 
Geschichte der Bundesrepublik eingegangen. Die rasch gefass-
ten Hakenkreuzschmierer waren zwei 25 Jahre alte Mitglieder 
der rechtsradikalen Deutschen Reichspartei (DRP), wegen Sach-
beschädigung wurden sie zu einigen Monaten Haft verurteilt. 
Dutzende Nachahmungstaten folgten, die nun auch Bundes-
kanzler Adenauer als »Dummejungenstreiche« verharmloste, 
während Franz Josef Strauß, damals Verteidigungsminister, das 
in rechten Kreisen bis heute am Leben gehaltene Gerücht in 
die Welt setzte, Anstifter seien das DDR-Ministerium für Staats-
sicherheit oder der sowjetische KGB gewesen. (Armin Mohler, 
der bekennende Faschist und Strauß-Getreue, wollte mir spä-
ter weismachen, die Burschen seien vom tschechoslowakischen 
Geheimdienst gedungen worden.) 

Des Öfteren schon hatten Rechtsradikale am 9. November 
antisemitische Fanale setzen wollen, um den Mythos von den 
»Novemberverbrechern« am Leben zu halten. Nicht zufällig 
fielen ja der Hitlerputsch 1923 und die »Reichskristallnacht« 
auf das Datum der deutschen Revolution von 1918. Nicht nur 
ich war nun gegen diesen Versuch, die Geschichte zurückzu-
drehen, geimpft. Mit der gleichen Aversion reagierte auch die 
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westdeutsche Demokratie, die sich dem Aufschrei der libera-
len Presse und der Drohung eines Ansehensverlusts im Aus-
land ausgesetzt sah, in Form eines Gesetzes gegen Volksver-
hetzung. Die 1958 gegründete Ludwigsburger Zentrale Stelle 
der Landesjustizverwaltungen zur Aufklärung nationalsozia-
listischer Verbrechen erfasste bis dahin unbehelligt gebliebene 
NS-Täter, solitäre Staatsanwälte wie Fritz Bauer stellten sie 
vor Gericht, und eine gut ausgestattete politische Bildung leis-
tet seither eine systematische »Aufarbeitung der Vergangen-
heit«. 

Die hatte Theodor W. Adorno in einem programmatischen 
Vortrag gefordert, durchaus im Zweifel, »wie weit es geraten 
sei, bei Versuchen zu öffentlicher Aufklärung aufs Vergangene 
einzugehen, und ob nicht gerade die Insistenz darauf trotzigen 
Widerstand und das Gegenteil dessen bewirke, was sie bewir-
ken soll«. Man muss nicht erwähnen, wie unsauber das alles 
vor sich ging: Der erste Leiter der Ludwigsburger Stelle, Erwin 
Schüle, war selber SA- und NSDAP-Mitglied gewesen, im Inland 
verübte Verbrechen und solche von Wehrmachtsangehörigen 
wurden ausgeklammert. Das Hauptproblem der »Vergangen-
heitsbewältigung« war natürlich, dass sie sich notorisch an uns, 
die »jüngere Generation«, richtete, während sie doch eigent-
lich die Älteren anging. Immerhin bürgerte sich auch bei denen 
die verbale Abrüstung des Nationalsozialismus ein, meine Ver-
wandten redeten nicht länger offen von »reichen Juden« und 
»jüdischen Nasen«. Weihnachten 1959 wendete sich die Re-
publik zum Besseren, wobei man nicht verkennen darf, dass 
Synagogen heute noch rund um die Uhr gegen alte und neue 
Antisemiten bewacht werden müssen. 

Der Antifaschismus entsprang bei mir einem körperlichen 
Entsetzen, das ich als Erwachsener wissenschaftlich und publi-
zistisch verarbeitet habe. Dabei kämpft man an zwei Fronten: 
gegen den Druck von rechts, der in Deutschland an sich nicht 
weniger stark ist als anderswo, und gegen einen selbstgerechten 
Alarmismus, wie er sich beispielsweise zeigt, wenn BAP-Fans den 
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Refrain des gut gemeinten Songs »Et rüsch noh Kristallnaach« 
grölen und sich dabei irgendwie gut fühlen. 

Noch immer sinne ich der Sprachlosigkeit meines Vaters an 
diesem Morgen nach, die sich post festum nicht auflöste und mir 
kein plausibles Bild von der Vergangenheit lieferte. Wir waren 
von ihr verschont geblieben, nun aber sprang sie uns mit ihren 
materiellen und vor allem moralischen Hinterlassenschaften hin-
terrücks an und holte auch uns existenziell ein. Anderthalb Jahre 
später begann in Jerusalem der Prozess gegen Adolf Eichmann, 
einen der Hauptorganisatoren der »Endlösung«, den der israe-
lische Mossad zu meiner großen Bewunderung aus seinem Un-
terschlupf in Argentinien entführt hatte. Jetzt blickte ich schon 
etwas mehr durch, und im Fernsehen konnte man zuschauen, 
wie der Angeklagte in seinem Glaskäfig das Gesicht verzog und 
kaum hörbar Ausreden nuschelte. Im Mai 1962 wurde er hin-
gerichtet, seine Asche ins Meer gestreut, was die Höchststrafe in 
meinen Augen noch verschärfte. Hannah Arendts Gerichtsrepor-
tage »Eichmann in Jerusalem« sollte zu den prägenden Lese-
erlebnissen meines Lebens gehören, auch wenn ich überzeugt bin, 
dass Eichmann, der »Hanswurst«, über den Arendt oft laut ge-
lacht hat, das radikal Böse und nicht dessen Banalität verkörpert. 

Erklärt bekam ich das Menschheitsverbrechen an den deut-
schen und europäischen Juden zu Hause dann nicht weiter. Ein-
mal schickten mich meine Eltern mit meiner acht Jahre älteren 
Schwester ins Kino, damit wir uns Erwin Leisers Dokumenta-
tion Mein Kampf anschauten, von der FSK ab zwölf Jahren frei-
gegeben. Die grausigen Bilder aus dem Warschauer Ghetto und 
aus Auschwitz, wo entkleidete Mütter mit Babys auf dem Arm 
vor den Gaskammern anstanden, trafen mich noch einmal jäh, 
doch sie verwandelten den Schock in Wissbegierde und Verhin-
derungswillen.

Womöglich hat mein Vater angesichts des weihnachtlichen 
Flashback weder Scham noch Schuld empfunden, sondern ist 
in der traumatischen Verwirrung befangen geblieben, die viele 
Männer aus dem Krieg mitgebracht (und ihre Frauen miterlit-
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ten) hatten, ohne sie uns, ihren Kindern, mitteilen zu können. 
Mein Patenonkel, der Bruder meiner Mutter, konnte, wie es mir 
vorkam, stundenlang an der Kaffeetafel oder in einem Auto sit-
zen, ohne auch nur ein Wort zu sagen. Auf dieses »kollektive 
Beschweigen« haben wir erst verstört, dann mit ärgerlichem 
Einspruch und aggressiver Beschuldigung reagiert. Auch wenn 
ich es dem Philosophen Hermann Lübbe nicht abnehme, wenn 
er in einer berühmt-berüchtigten Rede im Berliner Reichstag 
1983 das stillschweigende Einverständnis zwischen Tätern, 
Mitläufern und Opfern zum unumgänglichen Schritt in die 
Demokratie adelt, verdient die Generation meines Vaters nach-
getragenes Mitleid. Vorbilder mussten wir uns freilich an-
derswo suchen. 

2. Ein großes Volk: Der französische Freund

Eines Tages im September 1962 bekamen wir schulfrei und jubel-
ten, die Trikolore schwenkend, einem Autokorso in der Kölner 
Innenstadt zu. Zurück winkte etwas hölzern Charles de Gaulle, 
der französische Präsident, der am Tag zuvor auf der Treppe des 
Bonner Rathauses in Deutsch die berühmten Worte gesprochen 
hatte: »Wenn ich Sie alle so um mich versammelt sehe, wenn ich 
Ihre Kundgebungen höre, empfinde ich noch stärker als zuvor die 
Würdigung und das Vertrauen, das ich für Ihr großes Volk – ja-
wohl, für das große deutsche Volk – hege.« 

Für solche Komplimente, die er in Köln wiederholte, war ich 
anfällig. Meine frankophile Schwester Grit war bereits als Aus-
tauschschülerin in der Nähe von Lille gewesen und wollte Dol-
metscherin für Französisch werden. Das allein schon pflanzte 
mir eine Grundsympathie für das Nachbarland ein, das ge-
rade eben, wie Ältere selten zu erwähnen vergaßen, noch unser 
Erbfeind gewesen war. Den baumlangen General, der alle um 
Haupteslänge überragte und dessen imposante Nase nicht nur 
den Karikaturisten unseres abonnierten Hausblattes, der Köl-
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nischen Rundschau, inspirierte, fanden wir skurril, doch in den 
frenetischen Jubel stimmten wir begeistert ein. Jawohl, wir wa-
ren ein großes Volk, und das galt ja wohl auch uns Jungen mit 
dem blau-weiß-roten Fähnchen in der Hand. Obwohl von Na-
tionalbewussten umgeben, herrschte auch nach dem WM-Titel 
der deutschen Fußballer in Bern eher eine resignierte Beschei-
denheit, die der französische Präsident, der nach der deutschen 
Besatzung auch sein Land moralisch aufgerichtet und an den Sie-
gertisch der Großen Drei zurückgeführt hatte, geschickt zu zer-
streuen verstand. Seine Botschaft lautete, ähnlich der von Stalin: 
Die Hitler kommen und gehen, aber die Deutschen bleiben ein 
großes Volk.

Einen solchen Massenauflauf kannte ich bis dato nur vom 
Karneval und von Begegnungen im Müngersdorfer Stadion. Dort 
gab es Tore zu bejubeln und Elfmeter zu fordern, aber was sich 
in der Kölner Altstadt abspielte, war offensichtlich eine Nummer 
größer. In der ausgelassenen Stimmung formte sich mir ein Bild 
des Politischen: hochgeachtete Staatsmänner, die sich hüftsteif 
umarmten und allem Anschein nach Frieden schlossen. Der war 
aus Sicht eines Heranwachsenden damals ein schwer bedrohtes 
Gut. Bei jeder neuen Berlin-Krise raunten ernst dreinblickende 

Charles de Gaulle vor dem Bonner Rathaus, 1962
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Erwachsene, es werde bald Krieg geben, zuletzt beim Bau der 
Mauer in Berlin, was wir während der Sommerferien in den Ötz-
taler Alpen mitbekamen. Als das ein Mitschüler bei der Kuba-
Krise neunmalklug wiederholte, versetzte ich ihm, selbst ganz er-
schrocken, im Affekt eine Ohrfeige. Krieg hieß für mich, dass ein 
Onkel, dem ich angeblich aus dem Gesicht geschnitten ähnelte, 
»gefallen« war und dass Brandbomben mein Geburtshaus in 
Wanne-Eickel in Flammen gesetzt hatten. Das durfte nicht mehr 
passieren, und deshalb war es gut, wenn sich Erbfeinde nun um-
armten. Bei Verdun und am Hartmannswillerkopf, den Schlacht-
feldern des Ersten Weltkriegs, haben sich Kohl und Mitterrand, 
eine fast intime Geste, die Hände gehalten ebenso wie jüngst an 
letzterem Ort die Präsidenten Hollande und Gauck.

Die Deutschlandfahrt de Gaulles und der im Jahr darauf ge-
schlossene Freundschaftsvertrag lösten nicht nur bei mir nach-
haltige Schwärmerei aus. Sie bezog sich nicht nur auf Literaten 
wie Jean-Paul Sartre (Les Mots – Die Wörter), Albert Camus 
(L’Étranger – Der Fremde) und alle folgende »Franzosentheo-
rie«, ebenso wichtig waren Chansons von Françoise Hardy, 
 Juliette Greco, Charles Aznavour und Jacques Dutronc et tous 
les autres. »Sous quelle étoile suis-je né? J’en suis encore à me 
le demander …« – keiner hat pubertäre Wirrungen und Liebes-
kummer so schmachtend in meinen Ohren klingen lassen wie 
1966 Michel Polnareff. Und die Filme, die man gar nicht alle 
aufzählen könnte, die ich im Filmtheater Die Lupe anschaute, 
wenn möglich im »OmU«, um den ganz anderen, lässigen Kon-
versationston mitzubekommen. 

Die Reisen in das Hexagon, wie Franzosen Frankreichs sechs-
eckige Gestalt nennen, boten einfach alles: eine echte Weltstadt, 
raue oder idyllische Strände (die normannische Côte Fleurie 
als Mittelding), menschenleere Hochebenen, eine Insel voller 
Wildschweine, hochalpine Skiabfahrten, Überlandfahrten auf 
Schlösserrouten, mehrgängige, sich über Stunden hinziehende 
Menüs in Landgasthäusern. Und überall fanden sich erlauchte 
Buchhandlungen und verwinkelte Marktplätze, man blätterte 
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elegante Modezeitschriften und sagenhafte Tageszeitungen 
durch. Dem steifen, zur Jasagerei neigenden Nachkriegsdeut-
schen pflanzte das un tout petit peu de Lebensart ein – und 
Wider spruchs geist. Wäre ich dem Nationalgericht Fromage von 
Haus aus nicht so abhold gewesen, hätte ich der bösen Karika-
tur des Liedermachers Franz Josef Degenhardt entsprochen: ein 
frankophiler Käselutscher …

Einfach zu bereisen war Frankreich, heute das meistbesuchte 
Land der Welt, nicht gerade. Der Familienbesuch in Roncq im 
Département Nord-Pas de Calais, wo meine Schwester zum 
Schüleraustausch weilte, war einer Expedition nahegekommen. 
Die Gastfamilie hatte die ganze Wohnung renoviert, um bei den 
Wirtschaftswunderdeutschen Eindruck zu schinden. Ansonsten 
blieb die Völkerverständigung auf freundliches Lächeln und viel 
Merci & Pardon beschränkt. Meine Schwester war zu jung, um 
Konversation zu machen, und ich glaube nicht, dass sie bei den 
Roncquois, die heute nach einem jüngeren Film wohl Ch’tis hei-
ßen, eine gute Zeit hatte. Meine Eltern echauffierten sich, den 
Kopf verstohlen beiseite drehend, über zerborstene Kirchenfens-
ter und die unübersehbare Armut der 3000-Seelen-Gemeinde, 
deren große Zeit der Leinenherstellung und Rübenverarbeitung 
offenkundig vorbei war. 

Es blieb lange eine umständliche Prozedur, D-Mark in Francs 
zu wechseln, bei längerem Aufenthalt musste man sich noch 
beim Polizeikommissariat anmelden und bei unfreundlichen 
Con cierges Durchlass begehren für einen Besuch bei Bekann-
ten. Unabdingbare Kernkompetenzen waren: die Speisefolge im 
Restaurant zu verstehen und die klangvolle Sprache zu erlernen. 
Mängel bei Aussprache, Grammatik und Idiomatik ließen einen 
viele Muttersprachler ziemlich uncharmant wissen, meine um 
sieben Uhr früh angesetzte Französisch-AG am altsprachlichen 
Gymnasium war einfach zu dürftig, um sie zu beeindrucken. 

Die Grande Nation (das meine ich also nicht ironisch) gab mir 
zwar keine éducation sentimentale oder gar jene initiation amou-
reuse, die Schlager verhießen: »Ganz Paris träumt von der Liebe, 
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denn dort ist sie ja zuhaus« (Caterina Valente). Aber mit Charles 
de Gaulle bekam ich eine gewisse Idee von Frankreich. Später 
sollte ich in Paris die »Dritte Welt« entdecken, bevor ich sie be-
reisen konnte, lernte ich auch die totalitären Elemente im Mar-
xismus erkennen und begegnete der politischen Ökologie aus ers-
ter Hand. Davon wird noch öfter die Rede sein. Man konnte sich 
offenbar in ein Land der Erbfeinde verlieben und: On  revient 
toujours à ses premières amours.

3. Schreib das auf: Der Untergang der »Pamir«

Der Anstoß zum Schreiben kam von meiner Mutter. Christel 
(geborene) Frie war neugieriger und unternehmungslustiger als 
mein Vater. Nicht der »Philologe«, von dem man es vielleicht 
erwartet hätte, sondern sie, die »Hausfrau« und ehemalige 
medizinisch-technische Assistentin, animierte mich ungewöhn-
lich früh zum Schreiben. Anlass war eine Schiffskatastrophe, die 
das Land im August 1957 in Atem hielt – der bis heute nicht 
ganz aufgeklärte Untergang des frachtfahrenden Segelschulschif-
fes »Pamir«. In einem Hurrikan auf dem Weg von Buenos Aires 
nach Hamburg kamen 80 von 86 Besatzungsmitgliedern ums 
Leben, die Porträts der jungen Kadetten betrachtete ich in der 
Neuen Illustrierten. In den Augen meiner stets kritischen Mama 
war ich ein Straßenjunge, der sich alle Nachmittage und bei je-
dem Wetter draußen herumtrieb, Fußball spielte und schlechten 
Umgang pflegte. Zum Beispiel mit dem unehelichen Sohn einer 
Putzfrau, dessen älterer Bruder ein arbeitsloser Alkoholiker war. 
Als die Nachrichten von der verschwundenen »Pamir« für Aufre-
gung sorgten, herrschte sie mich regelrecht an: »Jetzt bleib doch 
mal zu Hause!« Als ich gehorsamst nachfragte, was ich dort tun 
solle, verwies sie mich an den Küchentisch, an dem ich meine 
Version der »Pamir«-Geschichte zu Papier bringen sollte. 

In einer grünen Kladde erledigte ich das folgsam. Der ent-
scheidende Umstand war, dass ich den kleinen, unbeholfenen 
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Aufsatz keineswegs als Strafarbeit empfand und mir Schreiben 
von da an zunehmend Vergnügen bereitete. Es folgten noch 
viele grüne oder andersfarbige Hefte, und die Lust, Geschich-
ten aufzuschreiben (und auszudenken), hat mich seither fast nie 
mehr verlassen. Vor weißen Blättern habe ich keine Angst, und 
der Writers’ Block hat mich selten erwischt. Der Berufswunsch, 
der sich daraus entwickelte, war Schriftsteller. Dafür hängt man 
Fußballstiefel irgendwann mit 17 an den Nagel, liest zeitgenös-
sische Gedichte und Kurzgeschichten, geht bei der Gruppe 47 
ins Fernstudium und besucht Dichterlesungen, bewundert Köl-
ner Lokalmatadore wie den Schriftsteller Rolf Dieter Brinkmann 
(Keiner weiß mehr) und den Lyriker Jürgen Becker (Felder, Rän-

Bleib mal zu Hause und schreib was.
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der, Umgebungen). Bei der Frankfurter Buchmesse drückt man 
sich an den Ständen von Suhrkamp, S. Fischer und Rowohlt 
herum, vielleicht erhascht man den Velázquez-Blick eines Wich-
tigen und gehört irgendwie zur Szene. 

Kurz nach meinem ersten Versuch, als Kind schreibend die 
Welt zu verstehen, wurde ich gleich mit einem eklatanten Fall 
von Zensur konfrontiert. Zu verantworten hatte ihn ausgerech-
net mein Vater. Werner Borsbach, Chefredakteur des Saphir, 
der Schülerzeitung des Apostelgymnasiums, hatte in dem Arti-
kel »Frühstück ans Bett« restaurative Tendenzen in der frisch 
gegründeten Bundeswehr beklagt, die, fand er, mit Strammste-
hen zurück zur Wehrmacht dränge. Mein Vater schäumte, sah 
die Ehre der Soldaten verletzt und schritt als Zensor ein.  Solche 
Storys interessierten den vehement gegen die Wiederbewaff-
nung eingestellten Spiegel brennend. Süffisant kommentierte er 
die Beschneidung der Meinungsfreiheit: »Oberstudiendirektor 
Otto Leggewie (›Ich war acht Jahre lang Soldat‹) ließ kurzer-
hand das Blatt 7/8 aus dem Saphir entfernen. Borsbach musste 
die bereits verkauften, noch nicht entschärften Hefte einsam-
meln.« Im Saphir schrieb ich später selbst, aber keine vatermör-
derischen Artikel. 

Es bedurfte keiner unverlangt eingesandten und unbeantwor-
tet gebliebenen Manuskripte, damit ich vom Gedichteschrei-
ben Abstand nahm. Den mütterlichen Auftrag annehmend, 
wurde Schreiben dennoch zum Beruf. Von der Pike auf lernen 
wollte ich es als Hospitant während meiner ersten Studien-
semester bei der Kölnischen Rundschau, dem konservativen 
und kirchen nahen Blatt der Domstadt. Für richtige Reporter-
erfahrungen durfte man nicht wählerisch sein. Die Lokalredak-
tion schickte mich Anfang der 70er-Jahre zu Schützenfesten, 
Goldenen Hochzeiten und auf die Nahrungs- und Genussmit-
telmesse Anuga. Auf Seite 1 des Lokalteils schaffte ich es mit 
einem Bericht über umstrittene Parkuhren am Ring, dem ers-
ten Halbkreis um die alte römisch-mittelalterliche Innenstadt. 
Naheliegenderweise durfte ich über Hochschulangelegenhei-
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ten schreiben und ein paar längere Stücke für die Rundschau 
am Sonntag, eines über Hochseekapitäne am Rhein und ein 
anderes über einen Arbeitermaler. Dass ich den Begriff »Jour-
nalismus« (gleich Tagesberichterstattung) noch nicht ganz ver-
standen hatte, erfuhr ich durch einen deftigen Anschiss mei-
nes Lokalchefs. Die am Vortag im Jugendausschuss des Rates 
der Stadt verhandelte Geschichte des Missbrauchs von Jugend-
lichen im katholischen Don-Bosco-Heim hatte er dem Kon-
kurrenzblatt Kölner Stadt-Anzeiger entnehmen müssen. Als 
Vertreter der Rundschau hatte ich es schlicht versäumt, nach 
der Sitzung mit der sensationellen Meldung in die Redaktion 
zurückzukommen und den Aufmacher des Lokalteils umzu-
schmeißen; mir war offenbar nicht klar, dass Journalismus auf 
exklusive Neuigkeiten aus ist und nichts so alt wie eine Zeitung 
von gestern.

Leider nicht berichten durfte ich als Greenhorn von Beate 
und Serge Klarsfelds aufsehenerregendem Versuch, im März 
1971 Kurt Lischka, den einstigen SS-Obersturmbannführer, zu 
entführen, der als Pariser Gestapo-Chef die Deportation von 
76 000 Menschen nach Auschwitz angeordnet hatte. Ein fran-
zösisches Militärgericht hatte ihn in Abwesenheit zu lebens-
langer Haft verurteilt, doch wohnte Lischka weiter unbehelligt 
unter seinem Namen im Kölner Vorort Holweide und war als 
Prokurist im Getreidehandel tätig. Das Kidnapping schlug fehl, 
Bea te Klarsfeld verbrachte einige Tage in U-Haft und wurde ge-
gen Kaution freigelassen. Doch die spektakuläre Aktion hatte 
die internationale Öffentlichkeit auf unbehelligt gebliebene Ge-
stapo-Konsorten aufmerksam gemacht. Rasch ratifizierte die 
Regierung Brandt den im Februar 1971 geschlossenen Ausliefe-
rungsvertrag zwischen der Bundesrepublik und Frankreich, wo-
rauf hin Dutzende von NS-Tätern sich in Deutschland nicht mehr 
sicher fühlen durften. Im Hauptverfahren, das erst im Oktober 
1979 vor dem Amtsgericht Köln begann, wurden Kurt Lischka, 
Herbert Hagen und Ernst Heinrichsohn zu Haftstrafen zwischen 
sechs und zwölf Jahren verurteilt. Gut zehn Jahre später habe ich 
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die Klarsfelds in Sachen Klaus Barbie, Gestapo-Chef von Lyon, 
persönlich getroffen.

Den ersten überlokalen Artikel schrieb ich mit meinem 
Kommilitonen Wolfgang Stenke für die Frankfurter Rund-
schau (FR) auf der Seite »Schule und Hochschule« über den 
Brain Drain aus der Dritten Welt. Stenke vermittelte mich 
auch an den Hörfunk des Westdeutschen Rundfunks (WDR). 
Wolfram Schütte bei der FR und Hanno Reuther im WDR, et-
was später dann Karl Markus Michel und Ingrid Karsunke 
in der Kursbuch-Redaktion waren fürwahr keine schlechten 
Mentoren. 

Das Lokale, dessen Glanz und Elend ich als Reporter kennen-
lernte, hat für mich seinen Reiz behalten. Ein Feldforscher ist ja 
sozusagen ständig im Dienst und entdeckt das große Ganze im 
Klein-Klein der sozialen Lebenswelt. Und auch ein polemischer 
Artikel sollte von Neugier und Empathie selbst für weniger sym-
pathische Zeitgenossen beflügelt sein, das branchenübliche »Fer-
tigmachen« ist meine Sache nicht. So verstanden, lernt man im 
Journalismus, Menschen zu respektieren, wie sie sind. Autoren 
mögen professionelle Ichlinge sein und zu Eitelkeit neigen, aber 
gut sind sie nur als Menschenfreunde.

4. 16. Arrondissement: Blumen im Rinnstein

Im Herbst 1961 hatte mein Vater ein Familienticket im damals 
absolut angesagten Trans Europa Express (TEE) reserviert. Der 
Zug hieß (glaube ich) »Molière« und brachte uns mit 140 Kilo-
metern pro Stunde ohne Halt in die Gare du Nord; die vor-
beifliegenden Bahnhofsschilder in Belgien und Nordfrankreich 
sind unvergessen. In Paris interessierten mich altersbedingt die 
Automobilsalons auf den Champs-Élysées, hier fand die erste 
Begegnung mit einem metallisch blitzenden Facel Vega HK 500 

statt, einem Grand Tourismo mit acht Zylindern, der mir aus 
meinem Autoquartett bereits in allen Details vertraut war. 
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Daran, wie frontal mich die Politik in Paris ein zweites Mal 
ansprang, erinnerte ich mich später in der Frankfurter Paulskir-
che. 2011 lauschte ich dort der Rede des Schriftstellers  Boualem 
Sansal, der den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels verlie-
hen bekam. Wieso ein Algerier?, fragten sich viele. Der Lauda-
tor Peter von Matt legte in kurzen Strichen die algerische Lan-
deskunde dar, dann führte der algerische Romancier mit dem 
Haarzopf dem Auditorium die Dramatik und Tragik des magh-
rebinischen Landes vor Augen, das seinen aus Erdöl und Erd-
gas gewonnenen Reichtum so schlecht nutzt und das alge rische 
Volk in einem irrwitzigen Duell zwischen religiösen Fana ti kern 
und der eingebunkerten Generalskaste verheizt. 

Mit dem Trans Europa Express von Köln nach Paris
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Als ich – hier muss ich etwas springen – vier Jahrzehnte vor-
her, im fünften Semester Geschichte und Sozialwissenschaf-
ten, meine erste Begegnung mit Algerien hatte, war es noch ein 
hoffnungsvoll aufstrebendes Land der Dritten Welt. Es hatte 
132 Jahre Kolonialjoch abgeworfen und steuerte unter Füh-
rung (damals noch nicht so) alter Kämpfer der Nationalen Be-
freiungsfront FLN einen arabischen Sozialismus an. Der Islam 
war Staatsreligion, aber in eine säkulare Ordnung eingebun-
den. Dass ich damit zu tun bekam, wirkt wie purer Zufall. 
Im Soziologiekurs konnte man sich für ein Referat eintragen, 
meines beschäftigte sich mit den algerischen Arbeitsemigran-
ten in Frankreich. Der Seminarleiter und zum Islam überge-
tretene Maghreb-Kenner Wolfgang Slim Freund hatte einen 
renommierten Verlag, Anton Hain in Meisenheim, dazu bewe-
gen können, Die Dritte Welt als »Vierteljahresschrift zum wirt-
schaftlichen, kulturellen, sozialen und politischen Wandel« zu 
starten – ein Unterfangen, das sich rentierte, weil die »Dritte 
Welt« meiner Generation so bedeutsam erschien. Gleich im ers-
ten Heft konnte ich, als 22-jähriger Student, mein ausgearbeite-
tes Referat  zum »Export von Arbeit, ein Entwicklungsfaktor?« 
publizieren. 

So öffnete sich das »Gelegenheitsfenster« zu Algerien, das 
mir seither eine (meistens traurige) Herzensangelegenheit ge-
blieben ist. Wie so viele scheinbare Zufälle hat auch dieser eine 
Grundlage »auf der Straße«, die ganz weit zurückdatiert: eben-
jener im TEE begonnene Paris-Besuch im Oktober 1961. Meine 
Schwester war dieses Mal au pair bei einer Rechtsanwaltsfami-
lie im edlen 16. Arrondissement, wo drei ziemlich unerzogene 
Kinder zu hüten waren. Eines Morgens gingen wir Besorgungen 
machen (ich stellte mir vor: Croissants und eine Baguette, die 
Gitanes ohne Filter kamen erst später), als ich im Rinnstein ei-
nen Blumenstrauß liegen sah (sagen wir: rote Nelken). Auf die 
Frage, warum die da lagen, antwortete meine Schwester cool, 
da sei in der Nacht wohl jemand umgebracht worden. Ermor-
det? Ja. Mord kannte ich nur aus den TV-Krimis von Francis 
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Durbridge, die ich nie sehen durfte, obwohl alle Welt über sie 
sprach. Und von einem Familiendrama gleich bei uns um die 
Ecke, bei dem ein Vater seine ganze Familie und sich selbst um-
gebracht hatte. Um das Haus machten wir monatelang einen 
großen Bogen.

Auf dem Rückweg von der Boulangerie waren die Blumen 
schon weggeschwemmt, doch die Verstörung hielt an. Im Okto-
ber 1961, wohl während meiner Herbstferien, hatte sich in der 
französischen Hauptstadt tatsächlich ein Massaker ereignet. 
Hunderte Algerier wurden nach einer nicht genehmigten, aber 
friedlichen Demonstration des FLN schwer verletzt, erschos-
sen und erschlagen. Am Abend des 17. Oktober 1961 gab der 
Pariser Polizeipräfekt Maurice Papon Schießbefehl, namentlich 
die kasernierte CRS-Miliz (Compagnies Républicaines de Sé-
curité) machte davon wild Gebrauch, nachdem der FLN den 
Guerillakampf in die Metropole getragen und mehrere Gendar-
men getötet hatte. Frankreichs Ordnungskräfte nahmen Rache, 
Leichname wurden wie Abfall in die Seine gekippt. Der Strom, 
der so romantische Stereotype aufrief (»Paris liegt an der Seine. 
Doch dass ich so verliebt bin, das liegt an Madeleine«, Vico 
Torriani), soll blutrot gefärbt gewesen sein. Die Zahl der  Toten 
wurde offiziell mit drei angegeben, nach Erkenntnissen von 
Zeithistorikern und Journalisten sind an diesem Abend aber bis 
zu 500 Algerier, man kann es nicht anders sagen: abgeschlach-
tet worden. 

Hier sind unter anderem die tieferen Ursachen der Entfrem-
dung zwischen der arabischen Welt und dem Westen zu suchen, 
nachdem schon 1945 im algerischen Sétif ausgemusterte Sol-
daten, die an der Seite Frankreichs gestanden und ihren An-
teil am Sieg über Hitler und die Unabhängigkeit reklamiert 
hatten, dafür ebenfalls massakriert worden waren. In Frank-
reich, das würde ich noch oft feststellen müssen, war die Mauer 
des Schweigens ebenso hoch wie in Deutschland, oder sogar 
noch höher, da Staatsverbrechen wie dieses Massaker und an-
dere Fälle von Folter, Deportation und Verbrechen gegen die 
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Menschheit während des Algerienkriegs unter Amnestie fielen. 
Erst 2012 verurteilte Staatspräsident François Hollande das 
Massaker von 1961 offiziell, an der Einweihung einer Gedenk-
plakette 2001 am Pont Saint-Michel hatten die Konservativen 
ihre Teilnahme noch verweigert. Der Schock, den die roten Nel-
ken im Rinnstein auslösten, vervollständigte die Erschütterung 
vom Weihnachtstag 1959.

5. Drei Wochen Junge Union 
reichen für ein ganzes APO-Leben

Die »Dritte Welt« – weder kapitalistischer Westen noch staats-
sozialistischer Osten – brachte die außerparlamentarische Oppo-
si tion der 60er-Jahre im wahrsten Sinne auf Trab. Ho-Chi-
Minh-Plakate trugen Protestierende wie Monstranzen vor sich 
her, Che Guevara hing auf Postern abgebildet an der Wand vie-
ler (auch meiner) Studentenbuden, Mao war ein Idol. Bei mir 
war, aber anders als man denkt, die arabische Welt der Anlass, 
dass ich in die außerparlamentarische Opposition geraten bin. 

Nichts prädestinierte mich dafür: Das rheinisch-katholische 
Milieu hatte mich fest im Griff, die Leiche im Keller unserer Fa-
milie (ein Lieblingsonkel als ehemaliger SS-Offizier!) wurde erst 
später entdeckt. Herkunftstreu landete ich 1967 konsequenter-
weise bei der Jungen Union (JU), der Nachwuchsorganisation 
der Christlich-Demokratischen Union, die nach der rüden Ab-
kanzlung ihres Übervaters Adenauer und dem Scheitern Ludwig 
Erhards in eine Krise geraten war und Verjüngung brauchte. In 
unserer Klasse bestand das generelle Verlangen, »politisch ak-
tiv zu werden«, und da Parteien damals noch in hohem An-
sehen standen, starteten wir eine spielerische Parallelaktion: 
Zwei gingen zu Jungdemokraten und Jungsozialisten, einer 
liebäugelte sogar mit der NPD. 

An den Haken nahm mich ein JU-Funktionär aus dem Köl-
ner Vorort Pulheim. So saß ich irgendwann in einer Versamm-
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lung und sollte gleich als Stimmvieh für eine innerparteiliche 
Intrige herhalten, was ich zuerst nicht begriff und dann einiger-
maßen indigniert von mir wies. Indoktrinieren, wie der gängige 
Vorwurf an die APO lautete, wollten offenbar andere. Vollends 
suspekt wurde mir dies dann, als nach dem arabisch-israeli-
schen Sechstagekrieg im Juni 1967 eine Entschließung gegen 
Israel mit Hinweis auf unsere Ölversorgung zirkulierte. Da war 
ich so schnell aus der JU wieder draußen, wie ich hineingeraten 
war. (Was man auf diesem Weg werden konnte, führte mir mein 
ein Jahr jüngerer Mitschüler Jürgen Rüttgers vor, der später 
von Pulheim aus Forschungsminister unter Helmut Kohl und 
Ministerpräsident des Landes Nordrhein-Westfalen wurde und 
sich, ganz katholischer Arbeiterführer, rühmt, die Volksschule 
von August Bebel und das Gymnasium von Konrad Adenauer 
besucht zu haben.)

So war ich schon bald ein Parteiverdrossener, und die Dinge 
entwickelten sich nun ziemlich rasant. Indem ich filterlose Pall 
Mall zu rauchen und schwarze Rollis zu tragen begonnen hatte, 
Camus’ Mensch in der Revolte las und erste Bände der edition 
suhrkamp anschaffte, beging ich schleichenden Klassenverrat. 
Meine Eltern hätten mich gern im katholischen Cusanuswerk 
und im CV, dem Cartellverband der katholischen Studentenver-
bindungen, gesehen, einem Relikt des Kulturkampfs im 19. Jahr-
hundert und damals noch ein einflussreicher politischer Männer-
bund. Dessen uniformierte Auftritte hatte ich nie gemocht, beim 
Cusanuswerk ließ ich mich »ideell« fördern, was aber auch nicht 
lange gut ging. Nach einem Wortgefecht mit dem damaligen 
baye rischen Kultusminister Hans Maier bei einem Jahrestreffen 
war ich draußen.

In überstilisierten Politisierungsgeschichten der APO-Genera-
tion liegt ein Abgrund zwischen frommen Farbentragenden und, 
sagen wir: dem Kaukasischen Kreidekreis von Bertolt Brecht, der 
im Kölner Schauspiel oder im Berliner Ensemble zu sehen war. In 
meinen Augen erst einmal nicht – ich fand eher, dass zu den Wer-
ten, die einige engagierte Lehrer vermittelten, nicht wir uns in 
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Widerspruch begaben. Dort, in ihrer Welt, regierte die Heuchelei 
und wurde Verrat am Humanismus begangen. Auf Streit mit mei-
nen Eltern und Lehrern war ich nicht groß aus; eher unüblich für 
einen Spätpubertierenden, fand ich sie ganz in Ordnung. Wäh-
rend der Woche war mir erlaubt, in die Disko zu gehen (Lord’s 
Inn), mein Haupthaar einen halben Zentimeter über die Ohren 
wachsen zu lassen, mit Freunden laut »Sergeant Pepper« zu hö-
ren. Und ein wiederum grünes Schulheft mit der Chronologie der 
Russischen Revolution ab 1905 anzulegen, deren Ereignisse und 
Protagonisten ich akribisch im Kopf hatte – ich kann beim bes-
ten Willen nicht sagen, wie ich darauf verfallen war. 

Richtig zornig wurde ich, als meine Eltern zuerst die Partner-
wahl meiner Schwester und dann meine erste große Liebe hin-
tertrieben, aus den allerfadenscheinigsten Statusgründen. (Das 
Erlebnis überwand den bis dahin hinderlichen Altersunterschied 
zwischen den Geschwistern und schweißte uns für ein paar 
Jahre enger zusammen. Leider hat diese Nähe nicht ein ganzes 
Leben gehalten.) Am meisten regte mich auf, dass meine Eltern 
auch den zweieinhalbjährigen Sohn Wolfgang meiner Freundin 
Konstanze, den sie samt der Schwiegertochter aus respektablem 
Hause doch als geschenkten Enkel hätten annehmen können, wie 
einen Bastard verschmähten. Die oder wir: Für wen ich mich ent-
scheiden würde, da die neowilhelminischen 50er-Jahre nun ein-
deutig vergangen waren, war ganz klar: für die Frau, die aus der 
Reihe getanzt war und mir dank ihrer Begabung, auf Menschen 
zugehen zu können, zahlreiche Freundschaften eröffnete. Auf sol-
che Weise wurde das Private politisch, der Showdown mit dem 
Vater (»Du bist enterbt!«) war ebenso zwangsläufig wie lachhaft. 

Und schmerzhaft auch für mich. Ich hatte keine Ordnung 
umstürzen und auch nicht den Faschismus ante portas gesehen 
(so sahen das damals nicht wenige, obwohl ja nur eine Große 
Koalition Notstandsgesetze verabschiedete). Eher zerfiel die 
alte Ordnung vor unseren Augen an ihrer eigenen Bigotterie. 
Doch dann passierten am 2. Juni 1967 vor der Deutschen Oper 
in Berlin Dinge, die einem irgendwie faschistisch vorkommen 
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mussten. Den Nachhall des tödlichen Schusses des Polizeibe-
amten Kurras auf den harmlosen Studenten Benno Ohnesorg 
kann man nicht überschätzen. Auch wenn dieses unerhörte Er-
eignis in eine Grauzone von Widersprüchen eingebettet war 
(es gab nach heutiger Kenntnis tatsächlich Attentatspläne auf 
den Schah von Persien und die Illustrierten-Queen Soraya, der 
Schütze Kurras war wirklich Stasi-Mitarbeiter), verlor danach 
auch ein folgsamer Sohn wie ich den Kompass seines Milieus. 

Wenige Wochen nach dem Verlassen der JU landete ich so 
bei einer linksradikalen Schülerorganisation, klaute den ersten 
blauen Band des Kapital und erwarb vom Büchertisch einen 
schwarz eingebundenen Raubdruck von Georg Lukacs’ Ge-
schichte und Klassenbewusstsein. Dringend warnten die Gym-
nasialdirektoren im Rundschreiben vor der garstigen »Akti-
onsgemeinschaft Unabhängiger und Sozialistischer Schüler« 
(AUSS), aber nach weiteren Alice-in-Wonderland-Situationen 
und »Gegenteil«-Tagen wurde ich über Nacht zum Rebellen 
mit einem Grund. 

Eines frühen Morgens stand ich dann vor dem Werkstor 
von Ford Köln und verteilte Streikaufrufe. Unsere Zielgruppe, 
wohlgenährte Fabrikarbeiter, die gerade die Bild in ihre Tornis-
ter steckten, schlugen unsere noch matrizenfeuchten Flugblätter 
gütig aus: Lass mal stecken, Junge! Das ließ ich dann auch, die 
Befreiung des Proletariats erschien doch nicht so vordringlich, 
auch wenn die Slogans auf den Transparenten das Gegenteil ver-
muten ließen. Dass am Gründonnerstag 1968 Rudi Dutschke, 
Inkarnation und Idol der Studentenrevolte, von Josef Bachmann 
niedergestreckt wurde, einem echten Faschisten, der ein Hitler-
Porträt über dem Bett hängen hatte und mit NPD-Konsorten 
Schießübungen abhielt, trieb mich wieder auf die Straße. In der 
Nähe der Frankfurter Druckerei, die belagert wurde, weil sie 
Springer-Blätter produzierte, verpasste mir ein Polizeiknüppel 
ein blutiges Ohr und machte mich ein paar Tage taub.

Wir wollten Abstand von der alten Welt und ins Offene. Bei 
meiner »ersten Demo« war ich gerade sechzehn. Der Anlass, 
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happige Fahrpreiserhöhungen der Kölner Verkehrsbetriebe, 
kümmerte mich eigentlich nicht, da ich in der Regel mit dem 
Fahrrad unterwegs war. Doch schön fand ich, im Herbst 1966 
mit fast fünftausend Schülern und Studenten auf den Straßen-
bahnschienen des Kölner Neumarkts zu sitzen und »wir« sagen 
zu können. Die Gleisblockade ging sogar in die bundesdeutsche 
Rechtsgeschichte ein – noch in Mutlangen, wo 1984 ein Depot 
für Pershing-II-Raketen blockiert wurde, griffen Richter auf 
den Kölner Präzedenzfall zurück. Zu verantworten hatte ihn 
der Allgemeine Studentenausschuss der Kölner Universität, und 
voller Schadenfreude waren wir, als ausgerechnet dessen Vor-
sitzender, der CDU-Mann Klaus Laepple, eine Anzeige wegen 
Nötigung, schweren Landfriedensbruchs und Aufruhrs am Hals 
hatte. Wir bekamen nur einen Verweis wegen Schuleschwänzen. 

Der Volksmund hieß uns nun »Gammler«, »Hippies« oder 
»Nümaatskrate« (Neumarktskröten = Gesindel), und wir taten 
alles, dem Bild zu entsprechen. Kopfbehaarung und schüttere 
Bärtchen sprossen, Schule war nicht mehr so wichtig, man hatte 
jetzt Freundinnen. Das neue Milieu, in dem gesoffen und geklaut 
wurde (und übrigens auch nicht Wort gehalten), fand ich scharf. 
Und anstrengend: Als ein »Genosse« einen der wenigen Politi-
ker, die sich noch in die Uni trauten, unter hämischem Geläch-
ter nach seinen »Orgasmusschwierigkeiten« fragte, wollte ich 
vor Scham in den Boden versinken. Und ich wünschte, der Stein, 
den ich bei einer Demonstration auf dem Kölner Ring in meiner 
Hand sah, wäre dort verblieben und nicht verantwortlich für die 
beschädigte Glasfront des IBM-Hauses, die bei einer Demonstra-
tion wie in Zeitlupe zerbarst.

Zeitsprung nach Braunschweig, Mai 1979. Rudi Dutschke 
hatte Verspätung, wurde auf dem ganzen Campus gesucht und 
rechtzeitig zur Veranstaltung im vollbesetzten Audimax auf-
gespürt. Es war hochsommerlich warm, er trug ein weiß ge-
ripptes Unterhemd und war in weit besserer Verfassung als ein 
paar Jahre zuvor, als ich in Dänemark Ferien machte und den 
noch vom Attentat Gezeichneten kurz entschlossen in Århus be-
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suchte. Der andere Star war Joseph Beuys und mit Dutschke 
eine Paarung, die mir höchsten Respekt einflößte. Beide war-
ben dafür, bei der ersten Europawahl die Stimme den Grünen 
zu geben; es lag an einem Funktionär des Verbands Deutscher 
Studenten (VDS) und mir als dem Abgesandten des Sozialisti-
schen Büros (SB) zu begründen, warum Linke besser außerpar-
lamentarisch blieben und sich nicht nach Köpfen (und Wähler-
stimmen) organisierten, sondern nach Interessen. Die Stimmung 
im Saal war geteilt, die grünen Novizen erhielten bei der Wahl 
zum Europäischen Parlament aber fast 900 000 Stimmen und 
errangen mit 3,2 Prozent mehr als einen Achtungserfolg. Inso-
fern gab die Geschichte Beuys und Dutschke recht, die ihr Ge-
schwätz von gestern nicht lange aufhielt. Mein in der SB-Mo-
natszeitschrift links ausgearbeiteter Beitrag zur Wahl kommt 

Opposition in der Opposition (1979)
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mir heute streckenweise prophetisch vor, dafür aber auch ziem-
lich unleserlich. 

Dass ich 1979 nicht wenigstens in eine Anti-Parteien-Par-
tei gefunden habe, hängt auch damit zusammen, dass ich nie 
dazu aufgefordert worden bin. Berührungspunkte mit den Grü-
nen gab es genug, selbst bei der SPD bin ich aufgetreten, zum 
Beispiel 1994 in der »Fabrik« in Hamburg-Altona. Beim an-
schließenden Abendessen lernte ich dann Oskar Lafontaine von 
seiner schlimmsten Seite kennen – nach reichlichem Rotweinge-
nuss giftete er gegen seinen Parteifreund Rudolf Scharping, weil 
der ihm persönlich in der Sonne stand. Die Episode steht für 
die Tragik dieses Politikers, der sicher eines der größten Talente 
nach 1945 war. Wie er die Parteibasis in der »Fabrik« rockte, 
war fulminant und zugleich ein wenig beunruhigend, denn ich 
bemerkte, wie er seine Zuhörer zu manipulieren und zu verfüh-
ren begann (und welchen physischen Einsatz ihn das kostete). 
Das kontrastierte mit dem Auftritt Lafontaines zur ersten freien 
Wahl der Volkskammer im Winter 1990. Auch der Jenaer Eich-
platz war gut gefüllt, man wollte den frisch gekürten Kanzler-
kandidaten der SPD sehen, aber seine einheitskritischen Argu-
mente, die ökonomisch begründet waren, verfingen überhaupt 
nicht, es gab sogar Pfiffe. Lafontaine hatte intellektuell recht, 
aber nicht emotional. Wenige Wochen später wurde er von 
 einer psychisch kranken Frau schwer mit dem Messer verletzt, 
die einheitsfreundliche Position setzte sich in der SPD durch.

Gelegentlich saß ich in der Bonner »Provinz« mit am Tisch, 
einem italienischen Restaurant, in dem sich häufiger Rote und 
Grüne trafen und auf Bierdeckeln schon Kabinettsposten ver-
teilten, darunter »der Oskar«. Doch als die Kneipenmannschaft 
tatsächlich Minister der ersten rot-grünen Bundesregierung ge-
worden war, grüßte Jürgen Trittin nicht mehr. Bodo Hombach, 
Gerhard Schröders rechte Hand, hatte sich häufiger Rat von 
einem kleinen Kreis von Professoren geholt, jetzt nicht mehr. 
Otto Schily kannte eigentlich keinen mehr »von damals«, und 
Joschka Fischer überging selbst den eigenen Planungsstab, in 
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dem drei alte Weggefährten und ehemalige K-Gruppen-Häupt-
linge tätig waren. 

Ansonsten habe ich mich nie an ein linkes (oder rot-grünes) 
Lager gekettet, also im engsten Sinne Partei ergriffen. Wäre 
Helmut Kohl nicht mehr Kanzler gewesen, hätte mir schon 
früh eine schwarz-grüne Koalition eingeleuchtet, in der sich 
wohlverstandener Konservatismus am ehesten mit ökologi-
scher Modernisierung hätte verbinden können. Orte, an denen 
man derlei ausdenken konnte, waren in Deutschland Evange-
lische Akademien. So braute sich in Hofgeismar im Novem-
ber 1987 unter dem Titel »Konservative Zukunftsentwürfe« ein 
schwarz-grünes Magma zusammen, das von rot-grünen Auf-
passern gleich wieder schockgefroren wurde. Der Frankfurter 
Rundschau galt ich als der »linke Aufwertungsliterat der neuen 
Rechten« und der anwesende Thomas Schmid als einer der vie-
len »selbstvergessenen Linken, denen zur Geisterfahrt ihrer 
poli tischen Biografie immer noch ein holpriger Spontireim ein-
fällt«. Das war doch hübsch formuliert.

Außer zur »Willy-Wahl« 1972, der ersten, an der ich hätte 
teilnehmen dürfen, bin ich seither gleichwohl stets treu zur 
Wahlurne gegangen. APO hieß für mich nie antiparlamenta-
risch. Als Bundespräsident Richard von Weizsäcker 1992 eine 
Pauschalkritik an den Parteien vortrug, war ich in der anschlie-
ßenden Debatte in der Zeit fast der Einzige, der ihn dafür ta-
delte. Bei Jüngeren werbe ich dafür, in Parteien einzutreten, weil 
sie für eine bessere Politik unabdinglich sind, oder es wenigs-
tens zu versuchen, wie wir 1967. Mich selbst gebe ich nach die-
ser langen Abstinenz für jede Partei verloren.

Politisches spielte, wie man jetzt weiß, früh eine große Rolle 
in meinem Leben, aber das funktionierte nur in einem Kosmos 
populärer Kultur, in dem ich mich von Kind an bewege. Dazu 
gehörte, Autos zu fahren und an ihnen herumzuschrauben, 
Fußball zu spielen und bei einem Match zuzuschauen, Rock-
musik zu hören. So trivial das ist, es konnte in den 60er-Jahren 
eminent politisch werden und mächtige Wir-Gefühle wecken. 
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