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Wir sind Kinder der Zeit,
die Zeit ist politisch.

Wistama Szymborska



PROLOG

Gut gegangen:
Deutschland nach dem Krieg

oy

Kéln, Nikolausplatzchen, um 1954

Der Anfang sieht nicht vielversprechend aus. Schiichtern sitzt
ein Junge im Matrosenanzug auf der steinernen Einfassung
eines Sandkastens. Im Hintergrund blecken Ruinen, einen Stein-
wurf rechts davon lag der unversehrte Ziegelbau einer Hut-
fabrik. Dort hatte das im Krieg zerstorte Apostelgymnasium Auf-
nahme gefunden, und die Familie des neuen Direktors, meines
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Vaters, durfte 1950 die Beletage beziehen. Siilz heifdt der Kolner
Stadtteil, der eigenartige Name geht wohl zurtick auf den romi-
schen Feldherrn Sulpicius, die Besiedlung auf eine Benediktiner-
abtei im Mittelalter — man befand sich hier im abendlandischen
Sektor von Europa. Den Jungen, der ich damals war, interessier-
ten eher das nahe gelegene Vereinsgelande des 1. FC und die Aus-
sicht in den Schulhof, wo die Groflen Pause machten, darunter
die Midchen vom benachbarten Hildegardis-Gymnasium.

Petticoats, klassische Bildung, Ballsport fir Jungen — wo war
besser aufwachsen als auf diesem Triimmerfeld? Einmal entdeck-
ten wir eine Fliegerbombe, eilig wurde die Feuerwehr herbeitele-
foniert. Der Zuinder war nicht mehr scharf, aber wir Nachkriegs-
helden kamen in die Zeitung. So was kommentiert man in Koln
mit der Redensart: Et hdt noh emmer jot jejange (Es ist noch
immer gut gegangen). Der Spruch ist mir ob seiner kolschen
Leichtfertigkeit suspekt, hier passt er wohl. Der Autor hat das
»Nikolausplatzchen« (so hief§ der Spielplatz vor der Nikolaus-
kirche) gliicklich hinter sich gelassen und erlebte mit, wie sich
sein Land holprig, aber nachhaltig mit der Welt versohnte.

Aus Ruinen schopften um 1950 Geborene ihren Optimis-
mus. Wir genossen die Gnade einer wirklich spaten Geburt und
stiirzten uns leichten Sinnes und voller Zuversicht ins Getim-
mel. Die Umrisse ferner Kontinente fuhren wir in der Hoff-
nung auf wirkliche Entdeckungsfahrten mit dem Zeigefinger
im Diercke-Weltatlas ab, probierten uns in Schiilerzeitungen
aus und misstrauten den unklaren Reden der Alteren iiber die
Grunde fiir versehrte Gebaude, Korper und Seelen. So konnte
es nicht gewesen sein, wie war es dann? Was steckte dahinter?
Und wie konnte man es besser machen?

Das Wirtschaftswunder, das sich auf dem kargen Agfa-Klick-
Foto nicht einmal andeutet, war bei uns angekommen. In einem
Stadtviertel, in dem noch viele Mitschiiler firs Klassenbuch
»arbeitslos« als Beruf des Vaters angaben, waren Beamte im
hoheren Dienst ebenso eine Ausnahme wie der Aufzugfabri-
kant, mit dessen Sohn, Hiiter einer beneidenswert komplet-
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ten Sammlung von Sicu-Modellautos, ich mich zusammentat.
Waschmaschine und Fernseher kamen 1957 ins Haus, bald da-
rauf der lindgriine VW-Kiafer. Zum Wohlstand gehorte die Som-
merfrische. Wir reisten in den nahen Taunus, in den regnerischen
Schwarzwald und in die Ehrfurcht gebietenden Otztaler Alpen.
Am Wochenende unternahmen wir Ausfliige nach Belgien und
Holland, auch um billige Butter in unzulidssiger Menge einzu-
fithren und das Auto samt Reservekanister vollzutanken. In Ost-
ende, weit im Westen, hielt ich erstmals den grofSen Zeh in ein
Meer. Von der Riickbank aus schaute ich gespannt zu, wie man
eine Grenze mit Schlagbaum und damals noch ziemlich strenger
Passkontrolle iiberwand: Richtung Venlo, Amsterdam, Paris. Als-
bald London, irgendwann New York. Der Orient und der deut-
sche Osten kamen spiter.

Von Kéln im Jahr 1950 aus fiige ich in diesem Buch Mosaik-
stiicke einer politischen Bildung und Selbsterziehung zusam-
men. Zu berichten sind weniger, wie bei vielen meiner Genera-
tion, Lesefriichte aus Hauptwerken als vielmehr Begebenheiten
und Begegnungen der Zeitgeschichte aus der Nihe. Wie Ge-
schichte lduft, habe ich eher aus eigenem Erleben und biswei-
len buchstablich im Tumult der Strafle gelernt. Da ich dem Ge-
dachtnis (und meiner Lust am Fabulieren) misstraue, habe ich
die fast in einem Rutsch geschriebenen Erinnerungen durch
Nachfragen bei Menschen korrigiert, die dabei waren (ohne
dass ich Zeitzeugen grundsitzlich mehr Prizision zutraue), und,
man sehe mir den nach Akte klingenden Begriff nach, durch
Wiedervorlage in Gestalt historischer Quellen (deren Aussage-
kraft ich wiederum nicht tiberschitzen mochte).

Stets ist es die Frage, was an einer Lebensgeschichte verall-
gemeinerbar ist und sich eventuell zum Narrativ einer ganzen
politischen Generation fiigen kann. Im vorliegenden Fall sind
es wohl die Klarung unbesprochener Vergangenheiten, die Be-
rihrung mit fremden Gottheiten und Kulturen, der Gleichklang
von populdrer Musik (plus Fufsball, Autos und Kunst) mit der
Politik, deren aufSerparlamentarische Anstiftung und wissen-
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schaftliche Beratung. Der Beruf des Professors, der mir vom
Klinikarzt seltsamerweise schon am ersten Tag meiner Exis-
tenz prophezeit wurde, die Debattierfreude, zu der Schuichterne
nicht gerade pradestiniert scheinen, und das Schreiben sind mir
zur zweiten Natur geworden. Vieles ist typisch Spat-68er, eini-
ges (wie FufSball und Autos) ziemlich deutsch, manches fillt aus
der Rolle: der antikommunistische Linke, der katholisch fiih-
lende Agnostiker, der angeschlossene AufSenseiter, der respekt-
volle Grenzverletzer.

Der Junge im Sonntagsanzug, der ich war, ist allein auf dem
Foto. Wochentags fiillte sich der armselig wirkende Spielplatz,
doch das Gefiihl der Fremdheit verlor sich nicht leicht. Ich
wollte dazugehoren, und weil ich tiber den Schliissel zum Schul-
hof verfiigte, konnte ich Spielgefihrten zu den Turngeriten,
zum Grammofon im Musiksaal auf dem Dachboden und hinab
in den dunklen, halb eingestiirzten Luftschutzkeller fiihren.
Oder auf den Dachboden, wo herrenlose Utensilien verstaub-
ten und tber den spater zu erfahren war, wahrend des Krieges
hitten dort 120 ukrainische Zwangsarbeiter fiir die » Arbeits-
gemeinschaft Eisen und Metall« schuften mussen. So nah war
die Vergangenheit. In der sparlich gefillten Weitsprunggrube
ibte ich Torwarthechten, und Torhiiter durften bei uns oft die
Mannschaften einteilen. Bernd, der zwei Jahre dltere Nachbar-
junge aus der vierten Etage, sorgte fiir Sicherheit, wenn es wild
zuging. Daraus wurde der »generische« Bernd, das bedeutet:
eine ganze Reihe angenommener alterer Brider, als die ich spa-
ter einige Kollegen und Freunde empfand, nicht zu vergessen
die Begegnungen mit Freundinnen und Kolleginnen. Mein Ge-
sichtskreis weitete sich, und die Schiichternheit wich, allmah-
lich konnte sich das innere Engagement nach aufsen wenden.

Eine kleine Leseanleitung: Ich erzihle von 1959 an weitge-
hend chronologisch, greife aber gelegentlich vor und schaue zu-
ruck — im Zweifel bietet die Zeittafel Orientierung. Alle Kapitel
konnen fur sich gelesen werden, ein Register legt einen roten
Faden aus zwischen Personen und Themen.
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Schocks & Spleens

Anmut sparet nicht noch Muhe
Leidenschaft nicht noch Verstand
Dafs ein gutes Deutschland blithe
Wie ein andres gutes Land.

Daf$ die Volker nicht erbleichen
Wie vor einer Rauberin
Sondern ihre Hinde reichen
Uns wie andern Volkern hin.

Bertolt Brecht/Hanns Eisler,
Kinderhymne, 1950






1. Weihnachten ’59:
Wie Politik in mein Leben trat

Mein Vater war ein viel beschiftigter Mann, ebenso angesehe-
ner wie geftirchteter Gymnasialdirektor mit Leib und Seele, ein
Schwarzseher, der im Grunde seines Herzens jedoch ein froh-
licher Mensch war, der gern mit seiner Familie lachte, um die
er sich andererseits dauernd sorgte. Mit 1,89 Metern war er
fur mich ein Riese, dessen Nachkriegsmagerkeit allmahlich
schwand. Der linke Arm war von einer Kriegsverletzung ver-
steift. Hin und wieder nahm er mich an die andere Hand, und
wir spazierten »in die Stadt«, wie wir das Zentrum Kolns zwi-
schen Neumarkt und Dom nannten. Den Weg sdumten gih-
nend leere oder schon hastig gefiillte Trummergrundstiicke.
Kronender Abschluss unseres FufSmarschs war meist die Ho-
henzollernbriicke, unter deren wiederaufgerichteten Eisenfach-
werkbogen schwere Dampfloks tiber den Rhein rumpelten. Ich
liebte diese Spazierginge, sie stehen fir eine gliickliche, unbe-
sorgte Kindheit und ein Grundvertrauen in die Eltern.

Auch am Weihnachtstag 1959 spazierten wir frih los, wohl-
gestimmt durch die am Vorabend ausgetauschten Geschenke —
fur mich die Mirklin-Bahn, Kalle-Blomquist-Krimis, Marzi-
pankartoffeln. Als wir den Rathenauplatz tiberquerten, schien
die Hand des Vaters zu erstarren. Ruckartig blieb er stehen
und blickte stumm auf akkurat gepinselte Hakenkreuze an
den Winden der Synagoge, vor der Polizeiwagen parkten. Mit
neundreiviertel Jahren konnte ich das Menetekel nicht deuten,
doch schoss mir eine Art elektrischer Schock durch Mark und
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Kolner Synagoge, Hakenkreuzschmierereien an Weihnachten 1959

Bein und deutete den Ernst der Lage an: Zwei Jahrzehnte nach
der »Reichskristallnacht« hatte es jemand fiir gut gehalten, ein
judisches Gotteshaus zu schinden.

Was ich nicht wissen konnte: Die Kélner Synagoge, einge-
weiht zur Jahrhundertwende, war 1938 durch den national-
sozialistischen Mob verwustet und spater in einer Bomben-
nacht des Zweiten Weltkriegs vollig zerstort worden. Bundes-
kanzler Konrad Adenauer, der vormalige Oberbiirgermeister
der Stadt, trieb die von der Mehrheit der Deutschen abgelehnte
Wiedergutmachung eher still und leise voran, auf seine Initiative
hin war auch die neuromanische Synagoge, die durch ihren Tuff-
stein unserer Nikolauskirche in Siilz dhnelte, originalgetreu wie-
deraufgebaut und im September 1959 feierlich eingeweiht wor-
den. Der Architekt Helmut Goldschmidt hatte Auschwitz und
Buchenwald uberlebt, nur wenige Wochen spiter prangten an
seinem Bau die Swastika und der bose Spruch »Juden raus«.

Verwirrt schaute ich hoch, der Vater schiittelte nur leicht den
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Kopf. Auch heute kann ich nur spekulieren, was sich darin ab-
gespielt haben konnte, nie haben wir spater tiber dieses Ereignis
gesprochen. Wie ich nach seinem Tod anhand der Entnazifizie-
rungsurkunde herausfand, war mein Vater im November 1937
mit vielen Volksgenossen in die NSDAP eingetreten, er wohl,
um nach Referendariat und Wehrdienst seiner Lebensaufgabe
als Studienrat fiir Latein und Griechisch nachgehen zu konnen.
Das von den Nazis ein Jahr spiter inszenierte Pogrom hatte
er als 28-Jahriger erlebt und die Synagoge verwiistet gesehen.
Am nahen Rudolfplatz, im Terrassenpavillon des Opernhauses,
hatten sich meine damals frisch verlobten Eltern zum Rendez-
vous verabredet. In der Manier des damaligen Bildungsbiirger-
tums wurden Nazis ob ihres schlechten Benehmens als »Prole-
ten« missbilligt. Die Schandung eines Gotteshauses diirfte sie
dem glaubigen Katholiken noch suspekter gemacht haben. Dass
ihm beim Vorbeimarsch einer SA-Kolonne der Hut vom Kopf
geschlagen wurde, weil er den Braunen den Respekt versagte,
hatte er ofter erzdhlt. Auch dass jeder in Verruf geriet, der an
Fronleichnam bei der Prozession mitging — was ich als Messdie-
ner gerade einmal jahrlich tat und nicht im Mindesten zu bean-
standen fand.

So wie fur spatere Leser Hitler der war, der das rosa Kanin-
chen stahl, waren die Nazis fiir mich Antichristen, die meinen
Vater bedrohten und Gotteshduser anzindeten. Intuitiv teilte
ich sein Erschrecken — oder hatte er eher ein Schuldgefiihl?
Und konnte man ihm vertrauen? Das Familienalbum und eine
braune Tiite unsortierter Fotos waren voll von unerklarten Bil-
dern eines militarischen Zeremoniells aus dieser Zeit, und zwar
unter erkennbar fithrender, kaum abgeneigt wirkender Beteili-
gung meines Wehrdienst leistenden Vaters — unter ebenjenem
Hakenkreuz, das da so unfromm an der Synagoge aufgemalt
war. Dass Hitler 1936 das von Frankreich kontrollierte Rhein-
land hatte »wiederbesetzen« lassen und damit eine wesentliche
Bestimmung (und Krankung) des Versailler Vertrags einseitig
revidierte, war ganz im Sinne des rheinisch-borussischen Staats-
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dieners gewesen. Mit diesem Gewaltakt, den Europa hinnahm,
fing Hitler das ihm weniger freundlich gesinnte Burgertum ein.
Bei » Ausbruch« des Krieges im September 1939 soll mein Vater
sogar verargert gewesen sein, als Reserveoffizier der Wehr-
macht nicht gleich eingezogen worden zu sein, um im Feldzug
gegen Polen seine vaterlandische Pflicht zu erfillen.

Mein Vater meinte sich nazifizieren zu miissen, um den er-
winschten Beruf zu ergreifen, und musste sich nach dem Krieg
entnazifizieren lassen, um ihn ausiiben zu konnen. Dazwischen
lagen, woran auch immer er sich dabei selbst schuldig gemacht
haben mag, finf lange Soldatenjahre mit schrecklichen Erfah-
rungen. Dachte mein Vater jetzt daran? Er zog mich wortlos
an der Synagoge vorbei und tat so, als wire nichts geschehen.
Zu Hause redete er iiber einen » Dummejungenstreich« und da-
ritber, wie ungehorig es sei, Hauserwande vollzuschmieren.

Mit Episoden wie diesen sind die Vergangenheitsbewalti-
gungen in unserem Hause schon aufgezihlt, bis auf eine ganz
unpassende. In unserer Strafe stand ein Kiosk, in Koln »Bud-
chen« genannt, wo wir fir ein paar Pfennige Kamellen und
Lakritze kaufen durften (und ausdriicklich keine Donald-
Duck-Heftchen, die als amerikanischer Schund galten). Auf
der schmalen Ablage der einfachen, aus abbldtternden Holz-
balken gezimmerten Bude (sie steht heute noch fast unverin-
dert da) waren Einmachgldser mit diesen Kostlichkeiten auf-
gereiht, und wenn wir uns daraus bedient hatten, tauchte
hinterm Schiebefenster eine miirrisch blickende Frau mit wirr-
grauem Haar auf, um die Pfennigbetriage in Empfang zu neh-
men. Tommy Engel, der prominenteste Sohn des Stadtviertels
und als Grinder der Band Blick Fo6ss heute noch der unge-
kronte Konig von Siilz, erinnert sich daran, dass sie Kroeber
hief§ und ihm ebenfalls etwas unheimlich war.

Warum? Wenn meine Eltern tuiber sie redeten, fiel bisweilen
der mit gesenkter Stimme gewisperte Satz: »Die ist judisch«.
Ein mir bis dahin unbekanntes Eigenschaftswort, weshalb ich
der ersten Judin meines Lebens vorsichtshalber aus dem Weg
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ging. War sie ilberhaupt eine? Vielleicht entsprach sie in einem
noch unverblimt antisemitischen Klima nur den gelaufigen
Vorstellungen von einer solchen Person: Kauffrau, Hakennase,
Knoblauchfahne. Dann muss es der bedauernswiirdigen Frau
schlecht gegangen sein, wenn sie wie eine Hexe bedugt und
betuschelt wurde. Aber noch schlechter, sollte sie tatsachlich Ji-
din gewesen sein, was nach Lage der Dinge ja hiefS, eine tiber-
lebende Displaced Person aus den Camps, die nun im Land der
Tater ihr Leben fristete, indem sie blonden Rotznasen Bonbons
verkaufte und sich verspotten lassen musste.

Am Weihnachtstag 1959 ist die Politik mit einer, so der
Fachterminus, »transgenerationellen Affektiibertragung« hef-
tig in mein Leben getreten und hat meine bis dahin wohlbe-
hiitete Existenz aufgescheucht. Der Tag, an dem ich gewisser-
mafSen die Unschuld verlor, ist auch als markante Zasur in die
Geschichte der Bundesrepublik eingegangen. Die rasch gefass-
ten Hakenkreuzschmierer waren zwei 25 Jahre alte Mitglieder
der rechtsradikalen Deutschen Reichspartei (DRP), wegen Sach-
beschiadigung wurden sie zu einigen Monaten Haft verurteilt.
Dutzende Nachahmungstaten folgten, die nun auch Bundes-
kanzler Adenauer als »Dummejungenstreiche« verharmloste,
wahrend Franz Josef Straufs, damals Verteidigungsminister, das
in rechten Kreisen bis heute am Leben gehaltene Geriicht in
die Welt setzte, Anstifter seien das DDR-Ministerium fiir Staats-
sicherheit oder der sowjetische KGB gewesen. (Armin Mohler,
der bekennende Faschist und Strauf3-Getreue, wollte mir spa-
ter weismachen, die Burschen seien vom tschechoslowakischen
Geheimdienst gedungen worden.)

Des Ofteren schon hatten Rechtsradikale am 9. November
antisemitische Fanale setzen wollen, um den Mythos von den
»Novemberverbrechern« am Leben zu halten. Nicht zufillig
fielen ja der Hitlerputsch 1923 und die »Reichskristallnacht«
auf das Datum der deutschen Revolution von 1918. Nicht nur
ich war nun gegen diesen Versuch, die Geschichte zurtickzu-
drehen, geimpft. Mit der gleichen Aversion reagierte auch die

19



westdeutsche Demokratie, die sich dem Aufschrei der libera-
len Presse und der Drohung eines Ansehensverlusts im Aus-
land ausgesetzt sah, in Form eines Gesetzes gegen Volksver-
hetzung. Die 1958 gegriindete Ludwigsburger Zentrale Stelle
der Landesjustizverwaltungen zur Aufkliarung nationalsozia-
listischer Verbrechen erfasste bis dahin unbehelligt gebliebene
NS-Titer, solitire Staatsanwailte wie Fritz Bauer stellten sie
vor Gericht, und eine gut ausgestattete politische Bildung leis-
tet seither eine systematische » Aufarbeitung der Vergangen-
heit«.

Die hatte Theodor W. Adorno in einem programmatischen
Vortrag gefordert, durchaus im Zweifel, »wie weit es geraten
sei, bei Versuchen zu 6ffentlicher Aufkliarung aufs Vergangene
einzugehen, und ob nicht gerade die Insistenz darauf trotzigen
Widerstand und das Gegenteil dessen bewirke, was sie bewir-
ken soll«. Man muss nicht erwahnen, wie unsauber das alles
vor sich ging: Der erste Leiter der Ludwigsburger Stelle, Erwin
Schiile, war selber SA- und NSDAP-Mitglied gewesen, im Inland
veriibte Verbrechen und solche von Wehrmachtsangehorigen
wurden ausgeklammert. Das Hauptproblem der »Vergangen-
heitsbewaltigung« war natirlich, dass sie sich notorisch an uns,
die »jiingere Generation«, richtete, wahrend sie doch eigent-
lich die Alteren anging. Immerhin biirgerte sich auch bei denen
die verbale Abriistung des Nationalsozialismus ein, meine Ver-
wandten redeten nicht langer offen von »reichen Juden« und
»judischen Nasen«. Weihnachten 1959 wendete sich die Re-
publik zum Besseren, wobei man nicht verkennen darf, dass
Synagogen heute noch rund um die Uhr gegen alte und neue
Antisemiten bewacht werden miissen.

Der Antifaschismus entsprang bei mir einem korperlichen
Entsetzen, das ich als Erwachsener wissenschaftlich und publi-
zistisch verarbeitet habe. Dabei kampft man an zwei Fronten:
gegen den Druck von rechts, der in Deutschland an sich nicht
weniger stark ist als anderswo, und gegen einen selbstgerechten
Alarmismus, wie er sich beispielsweise zeigt, wenn BAP-Fans den
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Refrain des gut gemeinten Songs »Et rusch noh Kristallnaach«
grolen und sich dabei irgendwie gut fiihlen.

Noch immer sinne ich der Sprachlosigkeit meines Vaters an
diesem Morgen nach, die sich post festum nicht aufloste und mir
kein plausibles Bild von der Vergangenheit lieferte. Wir waren
von ihr verschont geblieben, nun aber sprang sie uns mit ihren
materiellen und vor allem moralischen Hinterlassenschaften hin-
terriicks an und holte auch uns existenziell ein. Anderthalb Jahre
spater begann in Jerusalem der Prozess gegen Adolf Eichmann,
einen der Hauptorganisatoren der »Endlosung«, den der israe-
lische Mossad zu meiner grofSen Bewunderung aus seinem Un-
terschlupf in Argentinien entfiihrt hatte. Jetzt blickte ich schon
etwas mehr durch, und im Fernsehen konnte man zuschauen,
wie der Angeklagte in seinem Glaskifig das Gesicht verzog und
kaum horbar Ausreden nuschelte. Im Mai 1962 wurde er hin-
gerichtet, seine Asche ins Meer gestreut, was die Hochststrafe in
meinen Augen noch verschirfte. Hannah Arendts Gerichtsrepor-
tage »Eichmann in Jerusalem« sollte zu den priagenden Lese-
erlebnissen meines Lebens gehoren, auch wenn ich iiberzeugt bin,
dass Eichmann, der »Hanswurst«, iiber den Arendt oft laut ge-
lacht hat, das radikal Bose und nicht dessen Banalitit verkorpert.

Erklart bekam ich das Menschheitsverbrechen an den deut-
schen und europiischen Juden zu Hause dann nicht weiter. Ein-
mal schickten mich meine Eltern mit meiner acht Jahre dlteren
Schwester ins Kino, damit wir uns Erwin Leisers Dokumenta-
tion Mein Kampf anschauten, von der FSK ab zwolf Jahren frei-
gegeben. Die grausigen Bilder aus dem Warschauer Ghetto und
aus Auschwitz, wo entkleidete Miitter mit Babys auf dem Arm
vor den Gaskammern anstanden, trafen mich noch einmal jih,
doch sie verwandelten den Schock in Wissbegierde und Verhin-
derungswillen.

Womoglich hat mein Vater angesichts des weihnachtlichen
Flashback weder Scham noch Schuld empfunden, sondern ist
in der traumatischen Verwirrung befangen geblieben, die viele
Mainner aus dem Krieg mitgebracht (und ihre Frauen miterlit-
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ten) hatten, ohne sie uns, ihren Kindern, mitteilen zu konnen.
Mein Patenonkel, der Bruder meiner Mutter, konnte, wie es mir
vorkam, stundenlang an der Kaffeetafel oder in einem Auto sit-
zen, ohne auch nur ein Wort zu sagen. Auf dieses »kollektive
Beschweigen« haben wir erst verstort, dann mit drgerlichem
Einspruch und aggressiver Beschuldigung reagiert. Auch wenn
ich es dem Philosophen Hermann Liibbe nicht abnehme, wenn
er in einer berithmt-beriichtigten Rede im Berliner Reichstag
1983 das stillschweigende Einverstindnis zwischen Titern,
Mitlaufern und Opfern zum unumginglichen Schritt in die
Demokratie adelt, verdient die Generation meines Vaters nach-
getragenes Mitleid. Vorbilder mussten wir uns freilich an-
derswo suchen.

2. Ein groBes Volk: Der franzésische Freund

Eines Tages im September 1962 bekamen wir schulfrei und jubel-
ten, die Trikolore schwenkend, einem Autokorso in der Kolner
Innenstadt zu. Zuriick winkte etwas holzern Charles de Gaulle,
der franzosische Prisident, der am Tag zuvor auf der Treppe des
Bonner Rathauses in Deutsch die berihmten Worte gesprochen
hatte: »Wenn ich Sie alle so um mich versammelt sehe, wenn ich
Thre Kundgebungen hore, empfinde ich noch starker als zuvor die
Wiirdigung und das Vertrauen, das ich fiir Thr grofles Volk — ja-
wohl, fiir das grofse deutsche Volk — hege.«

Fur solche Komplimente, die er in Koln wiederholte, war ich
anfillig. Meine frankophile Schwester Grit war bereits als Aus-
tauschschiilerin in der Nihe von Lille gewesen und wollte Dol-
metscherin fiir Franzosisch werden. Das allein schon pflanzte
mir eine Grundsympathie fiir das Nachbarland ein, das ge-
rade eben, wie Altere selten zu erwihnen vergaflen, noch unser
Erbfeind gewesen war. Den baumlangen General, der alle um
Hauptesliange uberragte und dessen imposante Nase nicht nur
den Karikaturisten unseres abonnierten Hausblattes, der Kol-
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Charles de Gaulle vor dem Bonner Rathaus, 1962

nischen Rundschau, inspirierte, fanden wir skurril, doch in den
frenetischen Jubel stimmten wir begeistert ein. Jawohl, wir wa-
ren ein grofSes Volk, und das galt ja wohl auch uns Jungen mit
dem blau-weif3-roten Fihnchen in der Hand. Obwohl von Na-
tionalbewussten umgeben, herrschte auch nach dem WM-Titel
der deutschen FufSballer in Bern eher eine resignierte Beschei-
denheit, die der franzosische Prasident, der nach der deutschen
Besatzung auch sein Land moralisch aufgerichtet und an den Sie-
gertisch der Groflen Drei zurtickgefithrt hatte, geschickt zu zer-
streuen verstand. Seine Botschaft lautete, ahnlich der von Stalin:
Die Hitler kommen und gehen, aber die Deutschen bleiben ein
grofSes Volk.

Einen solchen Massenauflauf kannte ich bis dato nur vom
Karneval und von Begegnungen im Miingersdorfer Stadion. Dort
gab es Tore zu bejubeln und Elfmeter zu fordern, aber was sich
in der Kolner Altstadt abspielte, war offensichtlich eine Nummer
grofSer. In der ausgelassenen Stimmung formte sich mir ein Bild
des Politischen: hochgeachtete Staatsminner, die sich huftsteif
umarmten und allem Anschein nach Frieden schlossen. Der war
aus Sicht eines Heranwachsenden damals ein schwer bedrohtes
Gut. Bei jeder neuen Berlin-Krise raunten ernst dreinblickende
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Erwachsene, es werde bald Krieg geben, zuletzt beim Bau der
Mauer in Berlin, was wir wihrend der Sommerferien in den Otz-
taler Alpen mitbekamen. Als das ein Mitschuler bei der Kuba-
Krise neunmalklug wiederholte, versetzte ich ihm, selbst ganz er-
schrocken, im Affekt eine Ohrfeige. Krieg hief$ fiir mich, dass ein
Onkel, dem ich angeblich aus dem Gesicht geschnitten dhnelte,
»gefallen« war und dass Brandbomben mein Geburtshaus in
Wanne-Eickel in Flammen gesetzt hatten. Das durfte nicht mehr
passieren, und deshalb war es gut, wenn sich Erbfeinde nun um-
armten. Bei Verdun und am Hartmannswillerkopf, den Schlacht-
feldern des Ersten Weltkriegs, haben sich Kohl und Mitterrand,
eine fast intime Geste, die Hande gehalten ebenso wie jiingst an
letzterem Ort die Prasidenten Hollande und Gauck.

Die Deutschlandfahrt de Gaulles und der im Jahr darauf ge-
schlossene Freundschaftsvertrag l6sten nicht nur bei mir nach-
haltige Schwirmerei aus. Sie bezog sich nicht nur auf Literaten
wie Jean-Paul Sartre (Les Mots — Die Worter), Albert Camus
(L’Etranger — Der Fremde) und alle folgende »Franzosentheo-
rie«, ebenso wichtig waren Chansons von Francoise Hardy,
Juliette Greco, Charles Aznavour und Jacques Dutronc et tous
les autres. »Sous quelle étoile suis-je né? J’en suis encore 3 me
le demander ...« — keiner hat pubertiare Wirrungen und Liebes-
kummer so schmachtend in meinen Ohren klingen lassen wie
1966 Michel Polnareff. Und die Filme, die man gar nicht alle
aufzdhlen konnte, die ich im Filmtheater Die Lupe anschaute,
wenn moglich im »OmU«, um den ganz anderen, lassigen Kon-
versationston mitzubekommen.

Die Reisen in das Hexagon, wie Franzosen Frankreichs sechs-
eckige Gestalt nennen, boten einfach alles: eine echte Weltstadt,
raue oder idyllische Strinde (die normannische Cote Fleurie
als Mittelding), menschenleere Hochebenen, eine Insel voller
Wildschweine, hochalpine Skiabfahrten, Uberlandfahrten auf
Schlésserrouten, mehrgingige, sich tber Stunden hinziehende
Meniis in Landgasthdusern. Und iiberall fanden sich erlauchte
Buchhandlungen und verwinkelte Marktplatze, man blatterte
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elegante Modezeitschriften und sagenhafte Tageszeitungen
durch. Dem steifen, zur Jasagerei neigenden Nachkriegsdeut-
schen pflanzte das un tout petit peu de Lebensart ein — und
Widerspruchsgeist. Ware ich dem Nationalgericht Fromage von
Haus aus nicht so abhold gewesen, hitte ich der bosen Karika-
tur des Liedermachers Franz Josef Degenhardt entsprochen: ein
frankophiler Kaselutscher ...

Einfach zu bereisen war Frankreich, heute das meistbesuchte
Land der Welt, nicht gerade. Der Familienbesuch in Roncq im
Département Nord-Pas de Calais, wo meine Schwester zum
Schiileraustausch weilte, war einer Expedition nahegekommen.
Die Gastfamilie hatte die ganze Wohnung renoviert, um bei den
Wirtschaftswunderdeutschen Eindruck zu schinden. Ansonsten
blieb die Volkerverstandigung auf freundliches Lacheln und viel
Merci & Pardon beschrankt. Meine Schwester war zu jung, um
Konversation zu machen, und ich glaube nicht, dass sie bei den
Roncquois, die heute nach einem jingeren Film wohl Ch’%is hei-
3en, eine gute Zeit hatte. Meine Eltern echauffierten sich, den
Kopf verstohlen beiseite drehend, tiber zerborstene Kirchenfens-
ter und die untubersehbare Armut der 3000-Seelen-Gemeinde,
deren grofle Zeit der Leinenherstellung und Riibenverarbeitung
offenkundig vorbei war.

Es blieb lange eine umstiandliche Prozedur, D-Mark in Francs
zu wechseln, bei lingerem Aufenthalt musste man sich noch
beim Polizeikommissariat anmelden und bei unfreundlichen
Concierges Durchlass begehren fir einen Besuch bei Bekann-
ten. Unabdingbare Kernkompetenzen waren: die Speisefolge im
Restaurant zu verstehen und die klangvolle Sprache zu erlernen.
Maingel bei Aussprache, Grammatik und Idiomatik liefSen einen
viele Muttersprachler ziemlich uncharmant wissen, meine um
sieben Uhr frith angesetzte Franzosisch-AG am altsprachlichen
Gymnasium war einfach zu diirftig, um sie zu beeindrucken.

Die Grande Nation (das meine ich also nicht ironisch) gab mir
zwar keine éducation sentimentale oder gar jene initiation amou-
reuse, die Schlager verhieflen: » Ganz Paris traumt von der Liebe,

25



denn dort ist sie ja zuhaus« (Caterina Valente). Aber mit Charles
de Gaulle bekam ich eine gewisse Idee von Frankreich. Spater
sollte ich in Paris die »Dritte Welt« entdecken, bevor ich sie be-
reisen konnte, lernte ich auch die totalitiren Elemente im Mar-
xismus erkennen und begegnete der politischen Okologie aus ers-
ter Hand. Davon wird noch ofter die Rede sein. Man konnte sich
offenbar in ein Land der Erbfeinde verlieben und: On revient
toujours a ses premieres amours.

3. Schreib das auf: Der Untergang der »Pamir«

Der Anstof§ zum Schreiben kam von meiner Mutter. Christel
(geborene) Frie war neugieriger und unternehmungslustiger als
mein Vater. Nicht der »Philologe«, von dem man es vielleicht
erwartet hitte, sondern sie, die »Hausfrau« und ehemalige
medizinisch-technische Assistentin, animierte mich ungewohn-
lich frith zum Schreiben. Anlass war eine Schiffskatastrophe, die
das Land im August 1957 in Atem hielt — der bis heute nicht
ganz aufgeklirte Untergang des frachtfahrenden Segelschulschif-
fes »Pamir«. In einem Hurrikan auf dem Weg von Buenos Aires
nach Hamburg kamen 80 von 86 Besatzungsmitgliedern ums
Leben, die Portrits der jungen Kadetten betrachtete ich in der
Neuen Illustrierten. In den Augen meiner stets kritischen Mama
war ich ein Straflenjunge, der sich alle Nachmittage und bei je-
dem Wetter draufSen herumtrieb, FufSball spielte und schlechten
Umgang pflegte. Zum Beispiel mit dem unehelichen Sohn einer
Putzfrau, dessen alterer Bruder ein arbeitsloser Alkoholiker war.
Als die Nachrichten von der verschwundenen »Pamir« fir Aufre-
gung sorgten, herrschte sie mich regelrecht an: »Jetzt bleib doch
mal zu Hause!« Als ich gehorsamst nachfragte, was ich dort tun
solle, verwies sie mich an den Kichentisch, an dem ich meine
Version der »Pamir«-Geschichte zu Papier bringen sollte.

In einer grinen Kladde erledigte ich das folgsam. Der ent-
scheidende Umstand war, dass ich den kleinen, unbeholfenen
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[TTATY Bekommt gut und schafit Frohsion ... |GFYRIHAREY Trinks tin métis, aber rogeimasia!  |ETTTTHATTED

Bleib mal zu Hause und schreib was.

Aufsatz keineswegs als Strafarbeit empfand und mir Schreiben
von da an zunehmend Vergniigen bereitete. Es folgten noch
viele grine oder andersfarbige Hefte, und die Lust, Geschich-
ten aufzuschreiben (und auszudenken), hat mich seither fast nie
mehr verlassen. Vor weifSen Blittern habe ich keine Angst, und
der Writers’ Block hat mich selten erwischt. Der Berufswunsch,
der sich daraus entwickelte, war Schriftsteller. Dafur hangt man
Fufsballstiefel irgendwann mit 17 an den Nagel, liest zeitgenos-
sische Gedichte und Kurzgeschichten, geht bei der Gruppe 47
ins Fernstudium und besucht Dichterlesungen, bewundert Kol-
ner Lokalmatadore wie den Schriftsteller Rolf Dieter Brinkmann
(Keiner weif mebr) und den Lyriker Jurgen Becker (Felder, Réin-
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der, Umgebungen). Bei der Frankfurter Buchmesse driickt man
sich an den Stinden von Suhrkamp, S. Fischer und Rowohlt
herum, vielleicht erhascht man den Veldzquez-Blick eines Wich-
tigen und gehort irgendwie zur Szene.

Kurz nach meinem ersten Versuch, als Kind schreibend die
Welt zu verstehen, wurde ich gleich mit einem eklatanten Fall
von Zensur konfrontiert. Zu verantworten hatte ihn ausgerech-
net mein Vater. Werner Borsbach, Chefredakteur des Saphir,
der Schillerzeitung des Apostelgymnasiums, hatte in dem Arti-
kel »Fruhstiick ans Bett« restaurative Tendenzen in der frisch
gegrundeten Bundeswehr beklagt, die, fand er, mit Strammste-
hen zurick zur Wehrmacht driange. Mein Vater schaumte, sah
die Ehre der Soldaten verletzt und schritt als Zensor ein. Solche
Storys interessierten den vehement gegen die Wiederbewaff-
nung eingestellten Spiegel brennend. Siiffisant kommentierte er
die Beschneidung der Meinungsfreiheit: » Oberstudiendirektor
Otto Leggewie (vIch war acht Jahre lang Soldat<) lief$ kurzer-
hand das Blatt 7/8 aus dem Saphir entfernen. Borsbach musste
die bereits verkauften, noch nicht entschirften Hefte einsam-
meln.« Im Saphir schrieb ich spater selbst, aber keine vatermor-
derischen Artikel.

Es bedurfte keiner unverlangt eingesandten und unbeantwor-
tet gebliebenen Manuskripte, damit ich vom Gedichteschrei-
ben Abstand nahm. Den miitterlichen Auftrag annehmend,
wurde Schreiben dennoch zum Beruf. Von der Pike auf lernen
wollte ich es als Hospitant wiahrend meiner ersten Studien-
semester bei der Kolnischen Rundschau, dem konservativen
und kirchennahen Blatt der Domstadt. Fur richtige Reporter-
erfahrungen durfte man nicht wahlerisch sein. Die Lokalredak-
tion schickte mich Anfang der 70er-Jahre zu Schiitzenfesten,
Goldenen Hochzeiten und auf die Nahrungs- und Genussmit-
telmesse Anuga. Auf Seite 1 des Lokalteils schaffte ich es mit
einem Bericht tiber umstrittene Parkuhren am Ring, dem ers-
ten Halbkreis um die alte romisch-mittelalterliche Innenstadt.
Naheliegenderweise durfte ich iber Hochschulangelegenhei-

28



ten schreiben und ein paar lingere Stiicke fir die Rundschau
am Sonntag, eines iiber Hochseekapitine am Rhein und ein
anderes iiber einen Arbeitermaler. Dass ich den Begriff »]Jour-
nalismus« (gleich Tagesberichterstattung) noch nicht ganz ver-
standen hatte, erfuhr ich durch einen deftigen Anschiss mei-
nes Lokalchefs. Die am Vortag im Jugendausschuss des Rates
der Stadt verhandelte Geschichte des Missbrauchs von Jugend-
lichen im katholischen Don-Bosco-Heim hatte er dem Kon-
kurrenzblatt Kolner Stadt-Anzeiger entnehmen missen. Als
Vertreter der Rundschau hatte ich es schlicht versiumt, nach
der Sitzung mit der sensationellen Meldung in die Redaktion
zuriickzukommen und den Aufmacher des Lokalteils umzu-
schmeifSen; mir war offenbar nicht klar, dass Journalismus auf
exklusive Neuigkeiten aus ist und nichts so alt wie eine Zeitung
von gestern.

Leider nicht berichten durfte ich als Greenhorn von Beate
und Serge Klarsfelds aufsehenerregendem Versuch, im Mairz
1971 Kurt Lischka, den einstigen SS-Obersturmbannfihrer, zu
entfithren, der als Pariser Gestapo-Chef die Deportation von
76 000 Menschen nach Auschwitz angeordnet hatte. Ein fran-
zosisches Militargericht hatte ihn in Abwesenheit zu lebens-
langer Haft verurteilt, doch wohnte Lischka weiter unbehelligt
unter seinem Namen im Kolner Vorort Holweide und war als
Prokurist im Getreidehandel tatig. Das Kidnapping schlug fehl,
Beate Klarsfeld verbrachte einige Tage in U-Haft und wurde ge-
gen Kaution freigelassen. Doch die spektakuldre Aktion hatte
die internationale Offentlichkeit auf unbehelligt gebliebene Ge-
stapo-Konsorten aufmerksam gemacht. Rasch ratifizierte die
Regierung Brandt den im Februar 1971 geschlossenen Ausliefe-
rungsvertrag zwischen der Bundesrepublik und Frankreich, wo-
raufhin Dutzende von NS-Tatern sich in Deutschland nicht mehr
sicher fuhlen durften. Im Hauptverfahren, das erst im Oktober
1979 vor dem Amtsgericht Koln begann, wurden Kurt Lischka,
Herbert Hagen und Ernst Heinrichsohn zu Haftstrafen zwischen
sechs und zwolf Jahren verurteilt. Gut zehn Jahre spater habe ich
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die Klarsfelds in Sachen Klaus Barbie, Gestapo-Chef von Lyon,
personlich getroffen.

Den ersten tiberlokalen Artikel schrieb ich mit meinem
Kommilitonen Wolfgang Stenke fiir die Frankfurter Rund-
schau (FR) auf der Seite »Schule und Hochschule« iiber den
Brain Drain aus der Dritten Welt. Stenke vermittelte mich
auch an den Horfunk des Westdeutschen Rundfunks (WDR).
Wolfram Schiitte bei der FR und Hanno Reuther im WDR, et-
was spiter dann Karl Markus Michel und Ingrid Karsunke
in der Kursbuch-Redaktion waren fiirwahr keine schlechten
Mentoren.

Das Lokale, dessen Glanz und Elend ich als Reporter kennen-
lernte, hat fiir mich seinen Reiz behalten. Ein Feldforscher ist ja
sozusagen stindig im Dienst und entdeckt das grofSe Ganze im
Klein-Klein der sozialen Lebenswelt. Und auch ein polemischer
Artikel sollte von Neugier und Empathie selbst fiir weniger sym-
pathische Zeitgenossen befliigelt sein, das brancheniibliche »Fer-
tigmachen« ist meine Sache nicht. So verstanden, lernt man im
Journalismus, Menschen zu respektieren, wie sie sind. Autoren
mogen professionelle Ichlinge sein und zu Eitelkeit neigen, aber
gut sind sie nur als Menschenfreunde.

4. 16. Arrondissement: Blumen im Rinnstein

Im Herbst 1961 hatte mein Vater ein Familienticket im damals
absolut angesagten Trans Europa Express (TEE) reserviert. Der
Zug hief$ (glaube ich) » Moliére« und brachte uns mit 140 Kilo-
metern pro Stunde ohne Halt in die Gare du Nord; die vor-
beifliegenden Bahnhofsschilder in Belgien und Nordfrankreich
sind unvergessen. In Paris interessierten mich altersbedingt die
Automobilsalons auf den Champs-Elysées, hier fand die erste
Begegnung mit einem metallisch blitzenden Facel Vega HK 500
statt, einem Grand Tourismo mit acht Zylindern, der mir aus
meinem Autoquartett bereits in allen Details vertraut war.
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Mit dem Trans Europa Express von KdIn nach Paris

Daran, wie frontal mich die Politik in Paris ein zweites Mal
ansprang, erinnerte ich mich spater in der Frankfurter Paulskir-
che. 2011 lauschte ich dort der Rede des Schriftstellers Boualem
Sansal, der den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels verlie-
hen bekam. Wieso ein Algerier?, fragten sich viele. Der Lauda-
tor Peter von Matt legte in kurzen Strichen die algerische Lan-
deskunde dar, dann fiihrte der algerische Romancier mit dem
Haarzopf dem Auditorium die Dramatik und Tragik des magh-
rebinischen Landes vor Augen, das seinen aus Erdol und Erd-
gas gewonnenen Reichtum so schlecht nutzt und das algerische
Volk in einem irrwitzigen Duell zwischen religiosen Fanatikern
und der eingebunkerten Generalskaste verheizt.

31



Als ich — hier muss ich etwas springen — vier Jahrzehnte vor-
her, im fiinften Semester Geschichte und Sozialwissenschaf-
ten, meine erste Begegnung mit Algerien hatte, war es noch ein
hoffnungsvoll aufstrebendes Land der Dritten Welt. Es hatte
132 Jahre Kolonialjoch abgeworfen und steuerte unter Fiih-
rung (damals noch nicht so) alter Kimpfer der Nationalen Be-
freiungsfront FLN einen arabischen Sozialismus an. Der Islam
war Staatsreligion, aber in eine sikulare Ordnung eingebun-
den. Dass ich damit zu tun bekam, wirkt wie purer Zufall.
Im Soziologiekurs konnte man sich fur ein Referat eintragen,
meines beschiftigte sich mit den algerischen Arbeitsemigran-
ten in Frankreich. Der Seminarleiter und zum Islam tberge-
tretene Maghreb-Kenner Wolfgang Slim Freund hatte einen
renommierten Verlag, Anton Hain in Meisenheim, dazu bewe-
gen konnen, Die Dritte Welt als » Vierteljahresschrift zum wirt-
schaftlichen, kulturellen, sozialen und politischen Wandel« zu
starten — ein Unterfangen, das sich rentierte, weil die »Dritte
Welt« meiner Generation so bedeutsam erschien. Gleich im ers-
ten Heft konnte ich, als 22-jahriger Student, mein ausgearbeite-
tes Referat zum »Export von Arbeit, ein Entwicklungsfaktor?«
publizieren.

So offnete sich das »Gelegenheitsfenster« zu Algerien, das
mir seither eine (meistens traurige) Herzensangelegenheit ge-
blieben ist. Wie so viele scheinbare Zufille hat auch dieser eine
Grundlage »auf der Strafe«, die ganz weit zurtickdatiert: eben-
jener im TEE begonnene Paris-Besuch im Oktober 1961. Meine
Schwester war dieses Mal au pair bei einer Rechtsanwaltsfami-
lie im edlen 16. Arrondissement, wo drei ziemlich unerzogene
Kinder zu hiiten waren. Eines Morgens gingen wir Besorgungen
machen (ich stellte mir vor: Croissants und eine Baguette, die
Gitanes ohne Filter kamen erst spater), als ich im Rinnstein ei-
nen Blumenstraufs liegen sah (sagen wir: rote Nelken). Auf die
Frage, warum die da lagen, antwortete meine Schwester cool,
da sei in der Nacht wohl jemand umgebracht worden. Ermor-
det? Ja. Mord kannte ich nur aus den TV-Krimis von Francis
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Durbridge, die ich nie sehen durfte, obwohl alle Welt tiber sie
sprach. Und von einem Familiendrama gleich bei uns um die
Ecke, bei dem ein Vater seine ganze Familie und sich selbst um-
gebracht hatte. Um das Haus machten wir monatelang einen
grofSen Bogen.

Auf dem Ruckweg von der Boulangerie waren die Blumen
schon weggeschwemmt, doch die Verstorung hielt an. Im Okto-
ber 1961, wohl wihrend meiner Herbstferien, hatte sich in der
franzosischen Hauptstadt tatsichlich ein Massaker ereignet.
Hunderte Algerier wurden nach einer nicht genehmigten, aber
friedlichen Demonstration des FLN schwer verletzt, erschos-
sen und erschlagen. Am Abend des 17. Oktober 1961 gab der
Pariser Polizeiprifekt Maurice Papon SchiefSbefehl, namentlich
die kasernierte CRS-Miliz (Compagnies Républicaines de Sé-
curité) machte davon wild Gebrauch, nachdem der FLN den
Guerillakampf in die Metropole getragen und mehrere Gendar-
men getotet hatte. Frankreichs Ordnungskrifte nahmen Rache,
Leichname wurden wie Abfall in die Seine gekippt. Der Strom,
der so romantische Stereotype aufrief (»Paris liegt an der Seine.
Doch dass ich so verliebt bin, das liegt an Madeleine«, Vico
Torriani), soll blutrot gefarbt gewesen sein. Die Zahl der Toten
wurde offiziell mit drei angegeben, nach Erkenntnissen von
Zeithistorikern und Journalisten sind an diesem Abend aber bis
zu 500 Algerier, man kann es nicht anders sagen: abgeschlach-
tet worden.

Hier sind unter anderem die tieferen Ursachen der Entfrem-
dung zwischen der arabischen Welt und dem Westen zu suchen,
nachdem schon 1945 im algerischen Sétif ausgemusterte Sol-
daten, die an der Seite Frankreichs gestanden und ihren An-
teil am Sieg tiber Hitler und die Unabhingigkeit reklamiert
hatten, dafiir ebenfalls massakriert worden waren. In Frank-
reich, das wiirde ich noch oft feststellen muissen, war die Mauer
des Schweigens ebenso hoch wie in Deutschland, oder sogar
noch hoher, da Staatsverbrechen wie dieses Massaker und an-
dere Fille von Folter, Deportation und Verbrechen gegen die
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Menschheit wihrend des Algerienkriegs unter Amnestie fielen.
Erst 2012 verurteilte Staatsprasident Frangois Hollande das
Massaker von 1961 offiziell, an der Einweihung einer Gedenk-
plakette 2001 am Pont Saint-Michel hatten die Konservativen
ihre Teilnahme noch verweigert. Der Schock, den die roten Nel-
ken im Rinnstein auslosten, vervollstandigte die Erschiitterung
vom Weihnachtstag 1959.

5. Drei Wochen Junge Union
reichen fiir ein ganzes APO-Leben

Die »Dritte Welt« — weder kapitalistischer Westen noch staats-
sozialistischer Osten — brachte die aufSerparlamentarische Oppo-
sition der 60er-Jahre im wahrsten Sinne auf Trab. Ho-Chi-
Minh-Plakate trugen Protestierende wie Monstranzen vor sich
her, Che Guevara hing auf Postern abgebildet an der Wand vie-
ler (auch meiner) Studentenbuden, Mao war ein Idol. Bei mir
war, aber anders als man denkt, die arabische Welt der Anlass,
dass ich in die aufSerparlamentarische Opposition geraten bin.

Nichts pradestinierte mich dafiir: Das rheinisch-katholische
Milieu hatte mich fest im Griff, die Leiche im Keller unserer Fa-
milie (ein Lieblingsonkel als ehemaliger SS-Offizier!) wurde erst
spater entdeckt. Herkunftstreu landete ich 1967 konsequenter-
weise bei der Jungen Union (JU), der Nachwuchsorganisation
der Christlich-Demokratischen Union, die nach der riiden Ab-
kanzlung ihres Ubervaters Adenauer und dem Scheitern Ludwig
Erhards in eine Krise geraten war und Verjingung brauchte. In
unserer Klasse bestand das generelle Verlangen, »politisch ak-
tiv zu werden«, und da Parteien damals noch in hohem An-
sehen standen, starteten wir eine spielerische Parallelaktion:
Zwei gingen zu Jungdemokraten und Jungsozialisten, einer
liebdugelte sogar mit der NPD.

An den Haken nahm mich ein JU-Funktionir aus dem Kol-
ner Vorort Pulheim. So safS ich irgendwann in einer Versamm-
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lung und sollte gleich als Stimmvieh fiir eine innerparteiliche
Intrige herhalten, was ich zuerst nicht begriff und dann einiger-
mafSen indigniert von mir wies. Indoktrinieren, wie der giangige
Vorwurf an die APO lautete, wollten offenbar andere. Vollends
suspekt wurde mir dies dann, als nach dem arabisch-israeli-
schen Sechstagekrieg im Juni 1967 eine Entschlieffung gegen
Israel mit Hinweis auf unsere Olversorgung zirkulierte. Da war
ich so schnell aus der JU wieder draufen, wie ich hineingeraten
war. (Was man auf diesem Weg werden konnte, fihrte mir mein
ein Jahr jungerer Mitschiiler Jurgen Ruttgers vor, der spater
von Pulheim aus Forschungsminister unter Helmut Kohl und
Ministerprasident des Landes Nordrhein-Westfalen wurde und
sich, ganz katholischer Arbeiterfiihrer, ruhmt, die Volksschule
von August Bebel #nd das Gymnasium von Konrad Adenauer
besucht zu haben.)

So war ich schon bald ein Parteiverdrossener, und die Dinge
entwickelten sich nun ziemlich rasant. Indem ich filterlose Pall
Mall zu rauchen und schwarze Rollis zu tragen begonnen hatte,
Camus’ Mensch in der Revolte las und erste Biande der edition
subrkamp anschaffte, beging ich schleichenden Klassenverrat.
Meine Eltern hitten mich gern im katholischen Cusanuswerk
und im CV, dem Cartellverband der katholischen Studentenver-
bindungen, gesehen, einem Relikt des Kulturkampfs im 19. Jahr-
hundert und damals noch ein einflussreicher politischer Manner-
bund. Dessen uniformierte Auftritte hatte ich nie gemocht, beim
Cusanuswerk lief$ ich mich »ideell« fordern, was aber auch nicht
lange gut ging. Nach einem Wortgefecht mit dem damaligen
bayerischen Kultusminister Hans Maier bei einem Jahrestreffen
war ich draufSen.

In uberstilisierten Politisierungsgeschichten der APO-Genera-
tion liegt ein Abgrund zwischen frommen Farbentragenden und,
sagen wir: dem Kaukasischen Kreidekreis von Bertolt Brecht, der
im Kolner Schauspiel oder im Berliner Ensemble zu sehen war. In
meinen Augen erst einmal nicht — ich fand eher, dass zu den Wer-
ten, die einige engagierte Lehrer vermittelten, nicht wir uns in
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Widerspruch begaben. Dort, in ihrer Welt, regierte die Heuchelei
und wurde Verrat am Humanismus begangen. Auf Streit mit mei-
nen Eltern und Lehrern war ich nicht grof§ aus; eher untiblich fiir
einen Spatpubertierenden, fand ich sie ganz in Ordnung. Wih-
rend der Woche war mir erlaubt, in die Disko zu gehen (Lord’s
Inn), mein Haupthaar einen halben Zentimeter tiber die Ohren
wachsen zu lassen, mit Freunden laut »Sergeant Pepper« zu ho-
ren. Und ein wiederum griines Schulheft mit der Chronologie der
Russischen Revolution ab 1905 anzulegen, deren Ereignisse und
Protagonisten ich akribisch im Kopf hatte — ich kann beim bes-
ten Willen nicht sagen, wie ich darauf verfallen war.

Richtig zornig wurde ich, als meine Eltern zuerst die Partner-
wahl meiner Schwester und dann meine erste grofse Liebe hin-
tertrieben, aus den allerfadenscheinigsten Statusgriinden. (Das
Erlebnis iiberwand den bis dahin hinderlichen Altersunterschied
zwischen den Geschwistern und schweifSte uns fir ein paar
Jahre enger zusammen. Leider hat diese Nihe nicht ein ganzes
Leben gehalten.) Am meisten regte mich auf, dass meine Eltern
auch den zweieinhalbjihrigen Sohn Wolfgang meiner Freundin
Konstanze, den sie samt der Schwiegertochter aus respektablem
Hause doch als geschenkten Enkel hitten annehmen konnen, wie
einen Bastard verschmahten. Die oder wir: Fir wen ich mich ent-
scheiden wiirde, da die neowilhelminischen 50er-Jahre nun ein-
deutig vergangen waren, war ganz klar: fir die Frau, die aus der
Reihe getanzt war und mir dank ihrer Begabung, auf Menschen
zugehen zu konnen, zahlreiche Freundschaften eroffnete. Auf sol-
che Weise wurde das Private politisch, der Showdown mit dem
Vater (»Du bist enterbt!«) war ebenso zwangslaufig wie lachhaft.

Und schmerzhaft auch fir mich. Ich hatte keine Ordnung
umstiirzen und auch nicht den Faschismus ante portas gesehen
(so sahen das damals nicht wenige, obwohl ja nur eine Grofe
Koalition Notstandsgesetze verabschiedete). Eher zerfiel die
alte Ordnung vor unseren Augen an ihrer eigenen Bigotterie.
Doch dann passierten am 2. Juni 1967 vor der Deutschen Oper
in Berlin Dinge, die einem irgendwie faschistisch vorkommen
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mussten. Den Nachhall des todlichen Schusses des Polizeibe-
amten Kurras auf den harmlosen Studenten Benno Ohnesorg
kann man nicht tiberschitzen. Auch wenn dieses unerhorte Er-
eignis in eine Grauzone von Widerspriichen eingebettet war
(es gab nach heutiger Kenntnis tatsdchlich Attentatspliane auf
den Schah von Persien und die Illustrierten-Queen Soraya, der
Schiitze Kurras war wirklich Stasi-Mitarbeiter), verlor danach
auch ein folgsamer Sohn wie ich den Kompass seines Milieus.

Wenige Wochen nach dem Verlassen der JU landete ich so
bei einer linksradikalen Schiilerorganisation, klaute den ersten
blauen Band des Kapital und erwarb vom Biichertisch einen
schwarz eingebundenen Raubdruck von Georg Lukacs’ Ge-
schichte und Klassenbewusstsein. Dringend warnten die Gym-
nasialdirektoren im Rundschreiben vor der garstigen »Akti-
onsgemeinschaft Unabhingiger und Sozialistischer Schiiler«
(AUSS), aber nach weiteren Alice-in-Wonderland-Situationen
und »Gegenteil«-Tagen wurde ich tiber Nacht zum Rebellen
mit einem Grund.

Eines frithen Morgens stand ich dann vor dem Werkstor
von Ford Koln und verteilte Streikaufrufe. Unsere Zielgruppe,
wohlgendhrte Fabrikarbeiter, die gerade die Bild in ihre Tornis-
ter steckten, schlugen unsere noch matrizenfeuchten Flugblitter
giitig aus: Lass mal stecken, Junge! Das lief§ ich dann auch, die
Befreiung des Proletariats erschien doch nicht so vordringlich,
auch wenn die Slogans auf den Transparenten das Gegenteil ver-
muten liefSen. Dass am Grindonnerstag 1968 Rudi Dutschke,
Inkarnation und Idol der Studentenrevolte, von Josef Bachmann
niedergestreckt wurde, einem echten Faschisten, der ein Hitler-
Portrit tiber dem Bett hingen hatte und mit NPD-Konsorten
SchiefSibungen abhielt, trieb mich wieder auf die StrafSe. In der
Nihe der Frankfurter Druckerei, die belagert wurde, weil sie
Springer-Blatter produzierte, verpasste mir ein Polizeikniippel
ein blutiges Ohr und machte mich ein paar Tage taub.

Wir wollten Abstand von der alten Welt und ins Offene. Bei
meiner »ersten Demo« war ich gerade sechzehn. Der Anlass,
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happige Fahrpreiserhohungen der Kolner Verkehrsbetriebe,
kiimmerte mich eigentlich nicht, da ich in der Regel mit dem
Fahrrad unterwegs war. Doch schon fand ich, im Herbst 1966
mit fast finftausend Schiilern und Studenten auf den StrafSen-
bahnschienen des K6lner Neumarkts zu sitzen und »wir« sagen
zu konnen. Die Gleisblockade ging sogar in die bundesdeutsche
Rechtsgeschichte ein — noch in Mutlangen, wo 1984 ein Depot
fir Pershing-1I-Raketen blockiert wurde, griffen Richter auf
den Kolner Prizedenzfall zuriick. Zu verantworten hatte ihn
der Allgemeine Studentenausschuss der Kolner Universitat, und
voller Schadenfreude waren wir, als ausgerechnet dessen Vor-
sitzender, der CDU-Mann Klaus Laepple, eine Anzeige wegen
Notigung, schweren Landfriedensbruchs und Aufruhrs am Hals
hatte. Wir bekamen nur einen Verweis wegen Schuleschwinzen.

Der Volksmund hief§ uns nun »Gammler«, »Hippies« oder
»Numaatskrate« (Neumarktskroten = Gesindel), und wir taten
alles, dem Bild zu entsprechen. Kopfbehaarung und schiittere
Bartchen sprossen, Schule war nicht mehr so wichtig, man hatte
jetzt Freundinnen. Das neue Milieu, in dem gesoffen und geklaut
wurde (und tbrigens auch nicht Wort gehalten), fand ich scharf.
Und anstrengend: Als ein »Genosse« einen der wenigen Politi-
ker, die sich noch in die Uni trauten, unter himischem Gelich-
ter nach seinen »Orgasmusschwierigkeiten« fragte, wollte ich
vor Scham in den Boden versinken. Und ich wiinschte, der Stein,
den ich bei einer Demonstration auf dem Kolner Ring in meiner
Hand sah, wire dort verblieben und nicht verantwortlich fiir die
beschadigte Glasfront des IBM-Hauses, die bei einer Demonstra-
tion wie in Zeitlupe zerbarst.

Zeitsprung nach Braunschweig, Mai 1979. Rudi Dutschke
hatte Verspatung, wurde auf dem ganzen Campus gesucht und
rechtzeitig zur Veranstaltung im vollbesetzten Audimax auf-
gespurt. Es war hochsommerlich warm, er trug ein weif$ ge-
ripptes Unterhemd und war in weit besserer Verfassung als ein
paar Jahre zuvor, als ich in Danemark Ferien machte und den
noch vom Attentat Gezeichneten kurz entschlossen in Arhus be-
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suchte. Der andere Star war Joseph Beuys und mit Dutschke
eine Paarung, die mir hochsten Respekt einflofSte. Beide war-
ben dafir, bei der ersten Europawahl die Stimme den Grinen
zu geben; es lag an einem Funktionidr des Verbands Deutscher
Studenten (VDS) und mir als dem Abgesandten des Sozialisti-
schen Biiros (SB) zu begriinden, warum Linke besser aufSerpar-
lamentarisch blieben und sich nicht nach Kopfen (und Wahler-
stimmen) organisierten, sondern nach Interessen. Die Stimmung
im Saal war geteilt, die gritnen Novizen erhielten bei der Wahl
zum Europdischen Parlament aber fast 900 000 Stimmen und
errangen mit 3,2 Prozent mehr als einen Achtungserfolg. Inso-
fern gab die Geschichte Beuys und Dutschke recht, die ihr Ge-
schwitz von gestern nicht lange aufhielt. Mein in der SB-Mo-
natszeitschrift links ausgearbeiteter Beitrag zur Wahl kommt
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mir heute streckenweise prophetisch vor, dafur aber auch ziem-
lich unleserlich.

Dass ich 1979 nicht wenigstens in eine Anti-Parteien-Par-
tei gefunden habe, hingt auch damit zusammen, dass ich nie
dazu aufgefordert worden bin. Bertthrungspunkte mit den Grii-
nen gab es genug, selbst bei der SPD bin ich aufgetreten, zum
Beispiel 1994 in der »Fabrik« in Hamburg-Altona. Beim an-
schlieflenden Abendessen lernte ich dann Oskar Lafontaine von
seiner schlimmsten Seite kennen — nach reichlichem Rotweinge-
nuss giftete er gegen seinen Parteifreund Rudolf Scharping, weil
der ihm personlich in der Sonne stand. Die Episode steht fir
die Tragik dieses Politikers, der sicher eines der grofsten Talente
nach 1945 war. Wie er die Parteibasis in der »Fabrik« rockte,
war fulminant und zugleich ein wenig beunruhigend, denn ich
bemerkte, wie er seine Zuhorer zu manipulieren und zu verfuh-
ren begann (und welchen physischen Einsatz ihn das kostete).
Das kontrastierte mit dem Auftritt Lafontaines zur ersten freien
Wahl der Volkskammer im Winter 1990. Auch der Jenaer Eich-
platz war gut gefillt, man wollte den frisch gekiirten Kanzler-
kandidaten der SPD sehen, aber seine einheitskritischen Argu-
mente, die 6konomisch begriindet waren, verfingen tiberhaupt
nicht, es gab sogar Pfiffe. Lafontaine hatte intellektuell recht,
aber nicht emotional. Wenige Wochen spiter wurde er von
einer psychisch kranken Frau schwer mit dem Messer verletzt,
die einheitsfreundliche Position setzte sich in der SPD durch.

Gelegentlich saf$ ich in der Bonner »Provinz« mit am Tisch,
einem italienischen Restaurant, in dem sich haufiger Rote und
Grune trafen und auf Bierdeckeln schon Kabinettsposten ver-
teilten, darunter »der Oskar«. Doch als die Kneipenmannschaft
tatsachlich Minister der ersten rot-griinen Bundesregierung ge-
worden war, griifSte Jurgen Trittin nicht mehr. Bodo Hombach,
Gerhard Schroders rechte Hand, hatte sich hdufiger Rat von
einem kleinen Kreis von Professoren geholt, jetzt nicht mehr.
Otto Schily kannte eigentlich keinen mehr »von damals«, und
Joschka Fischer iiberging selbst den eigenen Planungsstab, in
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dem drei alte Weggefahrten und ehemalige K-Gruppen-Haupt-
linge tdtig waren.

Ansonsten habe ich mich nie an ein linkes (oder rot-griines)
Lager gekettet, also im engsten Sinne Partei ergriffen. Ware
Helmut Kohl nicht mehr Kanzler gewesen, hitte mir schon
frith eine schwarz-griine Koalition eingeleuchtet, in der sich
wohlverstandener Konservatismus am ehesten mit okologi-
scher Modernisierung hitte verbinden konnen. Orte, an denen
man derlei ausdenken konnte, waren in Deutschland Evange-
lische Akademien. So braute sich in Hofgeismar im Novem-
ber 1987 unter dem Titel »Konservative Zukunftsentwiirfe« ein
schwarz-grines Magma zusammen, das von rot-grunen Auf-
passern gleich wieder schockgefroren wurde. Der Frankfurter
Rundschau galt ich als der »linke Aufwertungsliterat der neuen
Rechten« und der anwesende Thomas Schmid als einer der vie-
len »selbstvergessenen Linken, denen zur Geisterfahrt ihrer
politischen Biografie immer noch ein holpriger Spontireim ein-
fallt«. Das war doch hiibsch formuliert.

Aufser zur »Willy-Wahl« 1972, der ersten, an der ich hitte
teilnehmen durfen, bin ich seither gleichwohl stets treu zur
Wahlurne gegangen. APO hief§ fir mich nie antiparlamenta-
risch. Als Bundesprisident Richard von Weizsacker 1992 eine
Pauschalkritik an den Parteien vortrug, war ich in der anschlie-
Benden Debatte in der Zeit fast der Einzige, der ihn dafir ta-
delte. Bei Jungeren werbe ich dafir, in Parteien einzutreten, weil
sie fur eine bessere Politik unabdinglich sind, oder es wenigs-
tens zu versuchen, wie wir 1967. Mich selbst gebe ich nach die-
ser langen Abstinenz fiir jede Partei verloren.

Politisches spielte, wie man jetzt weifs, frith eine grofle Rolle
in meinem Leben, aber das funktionierte nur in einem Kosmos
populdrer Kultur, in dem ich mich von Kind an bewege. Dazu
gehorte, Autos zu fahren und an ihnen herumzuschrauben,
Fufsball zu spielen und bei einem Match zuzuschauen, Rock-
musik zu horen. So trivial das ist, es konnte in den 60er-Jahren
eminent politisch werden und machtige Wir-Gefithle wecken.
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