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PrROLOG

Kumulonimbus. Eine sehr junge Frau, fast noch ein Mid-
chen, inmitten eines Weizenfelds, sie trigt ein Kleid, blau
wie weite Teile des Himmels, ein Flatterkleid mit Bliim-
chenmuster. Strohblumen oder so. Sie hat auch Bliimchen
im Haar, und das Kleid ist kurz, denn sie will um jeden Preis
gefallen, sie ist nicht allein. Bei ihr ist ein Junge, den sie mit
dem Handy filmt: rothaarig, sommersprossig einen Weizen-
halm im Mundwinkel als Zigarettenersatz. Superhelden-
blick.

Sie ist stichtig nach diesem Blick, nach einem ganz
bestimmten Lebensgefiihl, das er verkorpert. Danach, es mit
der Kamera einzufangen und festzuhalten fiir die Ewigkeit.
Ein grofles Gefiihl, einer Ewigkeit wiirdig. Genau wie dieser
Sommer.

Alles ist maglich. Der Weizen verfarbt sich bereits von
Griin zu Gold, steht gerade mal kniehoch. Der Wind frischt
auf, zerrt am Flatterkleid, verwandelt das Feld in ein griin-
golden wogendes Meer. Unfassbar schon sieht das aus. Trotz

oder gerade wegen dieser Gewitterwolke, die tiber alldem



heranwichst: Kumulonimbus. Ein michtiger Amboss, eine
unkontrollierbare Zusammenrottung urspriinglich harm-
loser Schifchenwolken.

In der Masse fiihlen sie sich unbesiegbar. Weil sie es sind.

Schon grollt es von fern, zucken Blitze kreuz und quer,
ein Anblick wie ein Netz von Nervenzellen, abgebildet in
ithrem Biobuch unter dem Stichwort GrofShirnrinde. Aus-
gerechnet jetzt muss sie an die Schule denken. Daran, dass
sie eigentlich zu Hause sein sollte, um zu lernen, der End-
spurt vor den groflen Ferien hat lingst begonnen, ist eigent-
lich schon vorbei. Dass ihre Oma das Bliimchenkleid zu
kurz findet fiir den Unterricht. Nuttig hat sie gesagt, um
genau zu sein. Die Oma: zu allem hat sie eine Meinung
selten eine gute.

Kein Blau mehr am Himmel, dafiir eine Fiille anderer Far-
ben: Grau, Gelb, Purpur, Schwarz. Erste Sturmbden lassen
die junge Frau taumeln, doch sie fingt sich. lhr Begleiter
reifSt beide Arme in die Hohe, ruft etwas gegen den Wind.
Man versteht kein Wort.

Sie starrt ihn an, weifs nicht, ob sie lachen oder heulen
soll, so ungeheuerlich viel passiert gerade mit ihr. Sie ent-
scheidet sich fir irgendwas dazwischen. Die Wucht des
Augenblicks. Das Krachen der Donnerschlige. Das Schwin-
den des Lichts. Bald wird die Welt sich auflésen, zerrinnen
in den Wassern einer kurzen, zornigen Frithsommersintflut.

Eigentlich fiirchtet er sich vor Gewitter. Dort, wo er her-

kommt, gibt es keine. Es ist zu kalt.



Muss sie ithm sagen, dass es ab sofort gefihrlich wird?
Unsinn, deshalb sind sie ja hier.

Die Neuronendrihte am Himmel glithen. Gottes Gro83-
hirnrinde, denkt sie und hilt mit dem Handy drauf. Eigent-
lich ist sie kein Stiick gliubig, weder getauft noch kon-
firmiert, wire es manchmal gern wegen der einfachen
Antworten auf schwierige Fragen, und dann wieder nicht —
aus demselben Grund. In letzter Konsequenz hilt sie sich
fir eine Realistin, glaubt nur an das, was sie konkret vor sich
sieht, vor allem dann, wenn sie es filmt.

Als der Regen iiber sie hereinbricht und binnen Sekunden
in Hagel iibergeht, gibt es einen Knall, so laut, dass sie beide
Hinde an die Ohren presst, das Handy landet im Weizen-
feld. Reiner Instinkt, sie hat es nie zuvor fallen lassen, hiitet
das kleine, kostspielige Wunderwerk wie ihren Augapfel
(was es im Grunde ja auch ist).

Ein lauter, hoher Ton kreist in threm Kopf wie ein gefihr-
liches Insekt. Sonst hért sie nichts mehr. Sie ist klitschnass.
Die Erde bebt.

Wie lange er schon so daliegt, der Junge mit den roten
Haaren und dem Superheldenblick, der ihr so gut gefillt,
dass es manchmal schon wehtut, weifS sie nicht. Eben stand
er noch, die Arme hoch in die Luft gestreckt. Jetzt liegt er,
ohne einen Mucks von sich zu geben, und riihrt sich nicht
mehr. Augen geschlossen. Der Blick weggewaschen vom
Regen.

Anstatt sofort zu ihm hinzurennen, ihn zu beatmen,



sein nordisches Kaltbliiter-Herz wieder zum Schlagen zu
bringen, bleibt sie zunichst stehen, stocksteif. Wasser rinnt
iiber ihr Gesicht, Hagel, Trinen, Regen — egal. Sie schreit sei-
nen seltsamen Namen. Und etwas in seiner Sprache, das sie
ithm schon lingst hitte sagen sollen:

Egelska pig

und was kommt jetzt? Happy End? Offenes Ende? Me-
lodram?

So ganz habe ich es selbst noch nicht begriffen. Das
Midchen mit dem Bliimchenkleid und dem teuren
Handy war ich, eigentlich hitte der Blitz mich treffen
sollen. Ich war die Groflere von uns beiden. Diejenige,
die streng genommen an allem schuld war, was pas-
sierte.

Dies ist meine Geschichte, ich betrachte sie wie ein
selbst gedrehtes Video, das mich nicht loslisst, spule
vor und zuriick, vor, zuriick und versuche, mir einen
Reim darauf zu machen, besser noch, an den richtigen
Stellen zu schneiden, doch das Leben ist nun mal kein
Film. Schneiden ausgeschlossen. Loschen erst recht.

Ich versuche, alles der Reihe nach zu erzihlen, aber
manchmal schweife ich ab, das lisst sich nicht indern.
In meinem Kopf herrscht immer noch Chaos. stindig
betrachte ich die alten Clips. Oder Bilder. Durchforste
beim Schreiben das Netz nach dem verbotenen Hash-

tag, wihrend das schlechte Gewissen an mir nagt.



Das Gewitter hitte den perfekten finalen Cut ab-
gegeben, doch danach horte es noch lange nicht auf.
Denn wir konnten den Hals einfach nicht vollkriegen,
adrenalinberauscht, grolenwahnsinnig, gliicklich wie
wir waren, hatten wir kein Gespiir dafiir, wann Schluss
ist. Mal ehrlich: Wer hat das schon?

Injenemverriickten Sommer iiberkam mich plétzlich
das Gefiihl, ich hitte etwas zu sagen, etwas Dringen-
des, also tat ich es auch. Mit nie gekannter Hingabe
widmete ich mich meinem ersten Videoblog: Marias
letzter Tag. Auf einmal war ich so zielstrebig, wie ich es
schon immer hatte sein wollen. Wie meine Eltern es von
mir erwarteten — nur dass meine Ziele ihnen Ritsel
aufgaben.

Es war auch der Sommer, als ich endlich aufhorte zu
wachsen und begann, mich hiibsch genug zu finden,
um mit einem eigenen Video-Channel auf Sendung zu
gehen, der Name ergab sich.

Juni, Juli, August, drei Monate ohne Angst, drei
Monate, in denen die Dinge aus dem Ruder liefen. Zu-
erst Maria (auch wenn sie das bis heute leugnet), dann
der Regen und bald darauf die Fliisse, woran natiirlich
der Regen schuld war — und zuletzt wir alle.

Es glich einem sanften Fieber, sanft deswegen, weil
wir uns nicht matt fiihlten, sondern gestirkt. Unsere
Glieder schmerzten nicht. Wir waren voll da. Es ging

nie um Mutproben, das haben die meisten leider nie



kapiert. Wir kimpften nicht darum, unsere Angste zu
iiberwinden, iiber diesen Punkt waren wir hinweg. Wir
hatten einfach keine mehr.

Bis wir begriffen, dass wir zu weit gegangen waren ...



ERSTER TEIL

Eisberge

Niemand, niemand kennt mich wie du
Unbedingt ich geb alles zu
Keine Enttduschung
Kein einziges Mal

Aber dir ist eh alles egal

Bald bin ich nichts
Und das, was dann bleibt
Ist deine Wenigkeit

(Walzer fiir Niemand, Sophie Hunger)






® ScHLAFLOS

Nacht iiber der Titanic. Das Schwarz ist vollkommen, kein
Mond, keine Sterne. Die schlimmste Etappe der Nachr,
die letzten Stunden vor der Dimmerung, die Dunkelheit
driickt gegen die Fenster, will rein, denn kilter als jetzt
wird es nicht mehr. Egal ob Sommer oder Winter, Plus-
oder Minusgrade, immer und immer wieder, weit nach
Mitternacht, gibt es diesen Tiefpunke. Ein Eisberg, der
gerammt werden will, jede Nacht.

Ich hére den Regen aufs Dach prasseln, Tropfen hart wie
Kiesel, der Fernseher muss lauter, sonst kommt er gegen
die Nacht nicht an. Die Fernbedienung ein Tropf mit
tiberlebenswichtiger Medizin in meiner linken Hand. Die
Gewissheit, dass die Welt da drauflen noch pulsiert. Dass
ich ein Teil von ihr bin — und am Leben.

Ich werde sterben.

Lautstirke zehn, elf, zwolf. Immer noch zu leise, aber
mehr ist nicht drin. Im ersten Stock, direkt unter mir,
brauchen meine Eltern ihren Schlaf. Ich schalte um. Ein

dicklicher Englander, der schnell redet, kocht ein schnelles
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Essen. Auf einem anderen Sender marschieren schlanke
Soldaten in Schwarz-Weif$ schweigend und langsam los, um
einen Weltkrieg zu verlieren. Der NDR zeigt Amerika in
HD, Grand Canyon von oben, die Stimme des Sprechers
ist ein langer, ruhiger Fluss ohne Stromschnellen, anders
als der Colorado, der am Grund der Schlucht fliefdt. Der
sie iberhaupt erst geformt hat. Der Colorado ist wild und
wiitend. Wie unbezwingbar Wasser sein kann, das weif$
bei uns jedes Kind. Eine neue Erkenntnis: Colorado heif3t
roter Schlamm. Hier im Norden, im nassen Dreieck, ist
Schlamm immer schlammfarben.

Wenn mich einer zum Einschlafen bringen kann, dann
dieser Amerika-Mirchenonkel mit seinem sonoren Bass.
Er bekommt seine Chance, aber er nutzt sie nicht. /ch
nutze sie nicht, denn ich bin wach. Wacher. Hellwach.
So wach, wie ich tagsiiber in der Schule sein miisste. Wach
wie das Kaninchen vor der Schlange. Wie Frederick Fleet
(der Matrose im Ausguck der beriihmteren Titanic) im
Angesicht des Eisbergs.

Der Regen wird lauter, die Dunkelheit driicke hirter,
mit aller Kraft. Nur die Nacht ist noch wacher als ich.
Meine Beine und Arme kribbeln, ich setze mich auf,
mochte schreien und lasse es bleiben, lege mich wieder
hin.

Als die Turklinke sich bewegt, schlief$e ich die Augen,
nehme eine fiir mich typische Schlathaltung ein, Seitenlage,

Beine angewinkelt, Kopf tief in der Armbeuge vergraben.
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Meine Mutter schleicht ins Zimmer, ich spiire einen
schwachen Windhauch, dann ihren Blick, wie er mich von
oben bis unten abtastet. Das Kribbeln ist kaum auszuhal-
ten. Als wiirden die Muskeln fiir die Stimme das Schreien
tibernehmen. Jetzt blof$ nicht blinzeln.

»Bist du wieder vorm Fernseher eingeschlafen?«

Nein, ich bin wieder vor dem Fernseher nicht eingeschla-
fen. Troste mich!

Uber meine Lippen kommt kein Wort, ich liege schlaff
und reglos da wie eine Puppe, nur das Zittern meiner Lider
bleibt unkontrollierbar und macht mich verdichtig.

Mama weif$ Bescheid, weil sie meine Mutter ist, eine
Rolle, die sie ganz gut beherrscht, wie ich finde, nicht per-
feke, aber fur eine unperfekte Tochter wie mich muss es
reichen. Mehr Kinder hat sie nie gewollt und auch nicht
gekriegt.

»Du kannst nicht die ganze Nacht fernsehen, Lou. Das
geht nicht.«

Sie hat es so kommen sehen, war strikt dagegen, den
Fernseher fiir mein Zimmer zu kaufen. Zu grof3, zu unge-
sund, Geldverschwendung. Reicht denn nicht der Com-
puter? Das licherlich iiberteuerte iPhone? Das Getippe
und Gebrabbel und Gedaddel tagein, tagaus? Nein, nein
und nochmals nein! Am Ende stand es zwei zu eins gegen
sie. Auf meinen Vater ist in solchen Dingen Verlass. Der

Rubel muss rollen, ist seine Devise. Kaufen oder sich ver-
kauft fiithlen. Wofiir geht er schlieflich arbeiten!
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Ein Schatten iiber meinem Gesicht, Mamas Duft, der-
selbe wie frither beim Gutenachtgeschichten-Vorlesen.
Zimt und Honig. Meine Lieblingsgeschichte war Nils
Holgersson (der mit den Wildginsen davonfliegt). Nicht
um ihre Hand auf meine Stirn zu legen, beugt sie sich tiber
mich (das ist schon okay, ich bin schlieflich kein Klein-
kind mehr), sie hat es auf die Fernbedienung abgesehen.
Ich umklammere das lingliche Stiick Plastik, so fest es geht.

»Der Fernseher bleibt an.«

»Loul«

»Lass los. Der Fernseher bleibt an.«

»Du musst jetzt schlafen. Morgen ist Schule.«

»Ich kann aber besser schlafen, wenn der Fernseher an
ist.«

Was keineswegs gelogen ist. Besser heif3t ja nicht auto-
matisch gut.

Mama gibt die Fernbedienung frei, verlegt sich aufs
Reden. Thema Schule. Es geht um Leistungstihigkeit, ge-
sunden Schlaf, schidliches blaues Licht und wie es irgend
so ein hochwichtiges Schlathormon ausbremst. Dass meine
Augen Schaden nehmen kénnten. Dass Elektrogerite
nicht ans Bett gehoren. Sie weif, wovon sie spricht. Meine
Mutter liest viel {iber Krankheiten und merkt sich alles
genau, als konnte jederzeit jemand vorbeikommen und sie
abfragen, an ihr ist eine Arztin verloren gegangen.

Ich fithle mich angemessen kunstlichtverstrahlt und

schlathormonell unterversorgt und richte meine Konzen-
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tration auf die Stimme aus dem Fernseher, die so viel
ruhiger und tiefer ist als ihre. Die Hoover-Talsperre staut
den Colorado zu einem See und erzeugt jihrlich vier Mil-
liarden Kilowattstunden Strom. Die Flussmiindung liegt
in Mexiko, dort kommt nur noch ganz wenig Wasser an,
und das auch nur unterirdisch. Bei uns gibt es keine Stau-
seen, sondern Sperrwerke. Wasser nie zu wenig, oft zu viel.
Grof3e und kleine Fliisse, meterhoch eingedeicht, Biche,
Fleete, Kanile, Griben, Fischteiche, Pfiitzen, Moore. Ge-
speist durch unterirdische Quellen, aufsteigendes Grund-
wasser, aber vor allem durch den Regen. Regen in allen
erdenklichen Variationen. Keine Groflwetterlage fiihlt sich
hier so zu Hause wie die atlantischen Tiefausliufer. Wind
meistens stramm aus Nordwest.

»Hast du mir tiberhaupt zugehort?«

Sehe ich so aus?

»Ich schalte gleich ab, versprochen. Nur noch fiinf
Minuten, okay?«

Mama seufzt. »Dann stell wenigstens den Ton leiser.
Papa muss ganz friih raus.«

Muss er immer. Und die Titanic, auf der ich zu Hause
bin, ist leider sehr hellhorig. Von auflen Backstein auf
Backstein, von innen alles Pappe.

Ich reduziere die Lautstirke auf neun. »So?«

»Okay.« Sie tritt den Riickzug an. »Aber nur noch finf
Minuten. Sei verniinftig. Denk an die Schule.«

Unentwegt. Denkt tiberhaupt irgendjemand mal einen

17



halben Tag lang nicht an die Schule? Niemand, den ich

kenne.

Noten «iuser Abschlussarbeit Referat Druck Freunde Hausmeister
Lieblingslehrer  Schulbus Handyverbot Turnhale  Mief
Hausaufgaben Mobbing Schule verliebt Listern quatsch
Klassenfahrt ciique Loser Beautyqueen Kiassenclown Angst Selbstmord
Opfer Einsamkeit

#mariasletztertag, 3 Videos, 45 Sekunden insgesamt, ge-

postet auf Instagram von nobody is_unperfect

Ein Klassenzimmer wie tausend andere. Stiihle und Tische
in U-Form, Plastik und Resopal. Handys verboten, Reden
sowieso. Lachen unter Umstanden erlaubt, aber nur bei
bestimmten Witzen. Die Lehrerin: keine Stilikone (Uber-
raschung!), Kurzhaarschnitt in Grau meliert, bequeme Schuhe,
Nagel nicht gemacht.Wie der Raum und sein Mobiliar sieht
sie aus, als wiirde sie den Job schon ein paar Jahre machen.
Eher ein paar zu viel. Sonst wiirde sie nicht so schreien.
Wie kann sie so schreien? Nicht, dass man es horen
wirde — Nobody is_unperfect hat gnadigerweise die Ton-
spur ausgetauscht —, das ist auch nicht notig, wir alle wissen
genau, wie es klingt, angeschrien zu werden, weil wir unser

Handy benutzt, geredet oder uns untereinander angeschrien
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haben, was wir andauernd tun, zugegeben. Aber Lehrer
sollten nicht schreien, oder? Sie stellen diese ganzen Regeln
auf, also mussten sie die Ersten sein, die sie befolgen. Mit
gutem Beispiel voran. Diese Lehrerin jedenfalls schreit sich
den Frust aus dem Leib, in ihrem ungeschminkten Maus-
gesicht steht die Uberzeugung, dass die Schiiler friiher bes-
ser waren. Besser erzogen. Besser angezogen. Besser ge-
zeugt von besseren Eltern.

Lehrer — auch nur Menschen, schon klar. Manche haben
etwas Heldenhaftes an sich. Aber wie viele von ihnen sind
eigentlich nur deswegen Lehrer geworden, weil es fiir etwas
anderes nicht gereicht hat? Zu viele, ganz sicher. Diese Leh-
rer mogen uns nicht, was wir spliren, daher mogen wir sie
auch nicht. lhre offensichtliche Hilflosigkeit. Ihre Arroganz.
Eingestandnis der Niederlage, den Absprung in das Leben,
von dem sie als Schiiler traumten, nicht geschafft zu haben.
Sie denken wahrscheinlich, ihre Wutausbriiche wiirden an
uns abprallen, sind wir doch selbst meistens viel zu laut,
aber leider irren sie sich. Etwas bleibt hangen. Etwas Ver-
dorbenes.

Auf dem Video also Musik statt Geschrei, ein richtig
cooler Stinkefinger-Song von der Art, we are young, ihr
konnt uns alle mal, und zwar kreuzweise. Harte Beats. Die
Basse voll aufgedreht.

Irgendwann (2. Filmschnipsel) steht eine Schilerin auf,
Kopftuch und Nagel in Flieder, die dunkel schimmernden

Tausendundeine-Nacht-Augen geschminkt wie eine Holly-
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wood-Diva bei der Oscarpreisverleihung. Die Handykamera
schwenkt eilig von der Lehrerin riber zu ihr. Fangt ein, wie
sie nach vorn geht, nicht an, sondern neben die Tafel, wo
eins von diesen fiesen Benehmt-euch-Plakaten pinnt: Wir
gehen respektvoll miteinander um! Das Plakat hangt hoch,
die Schilerin kommt gerade so ran. Streckt ihren Zeige-
finger aus und lasst ihn unter dem Ausrufezeichen ruhen.
Der fliederfarbene Nagel.

RESPEKT!

3. Filmschnipsel: langsamer Schwenk zuriick auf die
Lehrerin, schreit weiter, merkt nichts. Der Song peitscht
seinem Hohepunkt entgegen. Erst als fast alle aus der Klasse
aufgestanden und nach vorn gegangen sind, stumm, mit
gesenkten Kopfen, auf ihre ganz eigene Art diszipliniert, und
ihrerseits ebenfalls auf das Schild deuten, verschlagt es ihr

endlich die Sprache.

Die Schule, die Schule, die Schule. Wir wissen, worauf
es im Leben ankommt, das haben sie uns frith genug
eingetrichtert. Es fillt einem nichts in den Schof3, man
muss sich am Riemen reifSen. Wir wollen niemanden ent-
tduschen, Erfolge einheimsen, allen Erwartungen gerecht
werden. Besonders den eigenen. Gute Noten sind erste
Tochterpflicht, Abi (der Durchschnitt am besten iiber-
durchschnittlich), Studium mit Pridikatsexamen, spiter

irgendwo arbeiten, wo sich Beruf wie Berufung anfiihlt,
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blof keinen Job, der sich einfach nur bezahlt macht. Papa
hat so einen, muss immer friih raus. Seine Leistungsfihig-
keit: vorbildlich, in seinem Schlafzimmer flimmert kein
blaues Licht. Gegen sein Fenster driickt keine Dunkelheit.

Oder?

Mein Vater wird sterben.

Seit einer Weile misst er jeden Morgen seinen Blutdruck.
Nicht seine Idee, Mama will es so: Kann ja nicht schaden.
Geht schnell, macht keine Miihe. Sicher ist sicher. Die
Minner in unserer Familie werden nicht alt. Aufler Opa
Friedhelm, der ist zih.

Neulich in Geschichte, Thema: die WeifSe Rose. Sophie
Scholl, Studentin, Widerstandskimpferin im Dritten
Reich, hat nachts in Teerfarbe Freibeit an Miinchener
Mauern geschrieben, »die Nacht ist des Freien Freunds, soll
sie am Abend davor zu ihrer Schwester gesagt haben, so ist
es tiberliefert. Der Satz geht mir nicht mehr aus dem Kopf.

Denn meine Freundin ist die Nacht nie und nimmer.
Begriindung: weil ich nicht frei bin. Die Erkenntnis hat
mich umgehauen. Was niitzt es, in einem freien Land zu
leben, wenn man sein eigenes Gefingnis mit sich rum-
schleppt? Wenn man nicht mehr schlafen kann. Freiheit
der Rede. Versammlungsfreiheit. Glaubensfreiheit. Die
groflen Themen in Gemeinschaftskunde. Aber was glau-
ben? Woriiber reden? Wen um mich versammeln? Bei mir
hat sich genau die Sorte Nacht eingenistet, die es gerade

mit den Freien nicht allzu gut meint.
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Der Sommer ohne Angst

Jeder hat Angst: vor der Euro-Krise, dem steigenden Flusspegel, dem Notendurchschnitt. Lous
beste Freundin Maria hat Angst, wie ihre Mutter an Krebs zu erkranken. Als sie von einem Zug
erfasst wird und nur knapp Uberlebt, sprechen alle von versuchtem Selbstmord. Daraufhin ruft
Lou den Sommer ohne Angst aus. lhr Plan: zu leben, als sei es ihr letzter Tag. Tun, wovor sie
sich immer gefiirchtet hat. Sich fiihlen, wie Maria sich gefuhlt hat. lhre selbstgedrehten Videos
postet Lou auf ihrem YouTube-Channel, dem sie den Titel »Marias letzter Tag« gibt. Rasant
steigt die Zahl der Klicks, es entsteht eine Bewegung der Angstverweigerer. Die Mitschiler,
Freunde und Fans Ubertrumpfen sich mit immer geféhrlicheren Aktionen. Und irgendwann

verliert Lou die Kontrolle ...



