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PROLOG

Kumulonimbus. Eine sehr junge Frau, fast noch ein Mäd
chen, inmitten eines Weizenfelds, sie trägt ein Kleid, blau 
wie weite Teile des Himmels, ein Flatterkleid mit Blüm
chenmuster. Strohblumen oder so. Sie hat auch Blümchen 
im Haar, und das Kleid ist kurz, denn sie will um jeden Preis 
gefallen, sie ist nicht allein. Bei ihr ist ein Junge, den sie mit 
dem Handy filmt: rothaarig, sommersprossig, einen Wei zen
halm im Mundwinkel als Zigarettenersatz. Superhelden
blick.

Sie ist süchtig nach diesem Blick, nach einem ganz 
 bestimmten Lebensgefühl, das er verkörpert. Danach, es mit 
der Kamera einzufangen und festzuhalten für die Ewigkeit. 
Ein großes Gefühl, einer Ewigkeit würdig. Genau wie dieser 
Sommer.

Alles ist möglich. Der Weizen verfärbt sich bereits von 
Grün zu Gold, steht gerade mal kniehoch. Der Wind frischt 
auf, zerrt am Flatterkleid, verwandelt das Feld in ein grün
golden wogendes Meer. Unfassbar schön sieht das aus. Trotz 
oder gerade wegen dieser Gewitterwolke, die über alldem 
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heranwächst: Kumulonimbus. Ein mächtiger Amboss, eine 
unkontrollierbare Zusammenrottung ursprünglich harm
loser Schäfchenwolken.

In der Masse fühlen sie sich unbesiegbar. Weil sie es sind.
Schon grollt es von fern, zucken Blitze kreuz und quer, 

ein Anblick wie ein Netz von Nervenzellen, abgebildet in 
ihrem Biobuch unter dem Stichwort Großhirnrinde. Aus
gerechnet jetzt muss sie an die Schule denken. Daran, dass 
sie eigentlich zu Hause sein sollte, um zu lernen, der End
spurt vor den großen Ferien hat längst begonnen, ist eigent
lich schon vorbei. Dass ihre Oma das Blümchenkleid zu 
kurz findet für den Unterricht. Nuttig, hat sie gesagt, um 
genau zu sein. Die Oma: zu allem hat sie eine Meinung, 
 selten eine gute.

Kein Blau mehr am Himmel, dafür eine Fülle anderer Far
ben: Grau, Gelb, Purpur, Schwarz. Erste Sturmböen lassen 
die junge Frau taumeln, doch sie fängt sich. Ihr Begleiter 
reißt beide Arme in die Höhe, ruft etwas gegen den Wind. 
Man versteht kein Wort.

Sie starrt ihn an, weiß nicht, ob sie lachen oder heulen 
soll, so ungeheuerlich viel passiert gerade mit ihr. Sie ent
scheidet sich für irgendwas dazwischen. Die Wucht des 
 Augenblicks. Das Krachen der Donnerschläge. Das Schwin
den des Lichts. Bald wird die Welt sich auflösen, zerrinnen 
in den Wassern einer kurzen, zornigen Frühsommersintflut.

Eigentlich fürchtet er sich vor Gewitter. Dort, wo er her
kommt, gibt es keine. Es ist zu kalt.

6
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Muss sie ihm sagen, dass es ab sofort gefährlich wird? 
 Unsinn, deshalb sind sie ja hier.

Die Neuronendrähte am Himmel glühen. Gottes Groß
hirnrinde, denkt sie und hält mit dem Handy drauf. Eigent
lich ist sie kein Stück gläubig, weder getauft noch kon
firmiert, wäre es manchmal gern wegen der einfachen 
Antworten auf schwierige Fragen, und dann wieder nicht – 
aus demselben Grund. In letzter Konsequenz hält sie sich 
für eine Realistin, glaubt nur an das, was sie konkret vor sich 
sieht, vor allem dann, wenn sie es filmt.

Als der Regen über sie hereinbricht und binnen  Sekunden 
in Hagel übergeht, gibt es einen Knall, so laut, dass sie beide 
Hände an die Ohren presst, das Handy landet im Weizen
feld. Reiner Instinkt, sie hat es nie zuvor fallen lassen, hütet 
das kleine, kostspielige Wunderwerk wie ihren Augapfel 
(was es im Grunde ja auch ist).

Ein lauter, hoher Ton kreist in ihrem Kopf wie ein gefähr
liches Insekt. Sonst hört sie nichts mehr. Sie ist klitschnass. 
Die Erde bebt.

Wie lange er schon so daliegt, der Junge mit den roten 
Haaren und dem Superheldenblick, der ihr so gut gefällt, 
dass es manchmal schon wehtut, weiß sie nicht. Eben stand 
er noch, die Arme hoch in die Luft gestreckt. Jetzt liegt er, 
ohne einen Mucks von sich zu geben, und rührt sich nicht 
mehr. Augen geschlossen. Der Blick weggewaschen vom 
 Regen.

Anstatt sofort zu ihm hinzurennen, ihn zu beatmen, 
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sein  nordisches KaltblüterHerz wieder zum Schlagen zu 
bringen, bleibt sie zunächst stehen, stocksteif. Wasser rinnt 
über ihr Gesicht, Hagel, Tränen, Regen – egal. Sie schreit sei
nen seltsamen Namen. Und etwas in seiner Sprache, das sie 
ihm schon längst hätte sagen sollen:

Ég elska þig

Und was kommt jetzt? Happy End? Offenes Ende? Me
lodram?

So ganz habe ich es selbst noch nicht begriffen. Das 
Mädchen mit dem Blümchenkleid und dem teuren 
Handy war ich, eigentlich hätte der Blitz mich treffen 
sollen. Ich war die Größere von uns beiden. Diejenige, 
die streng genommen an allem schuld war, was pas
sierte.

Dies ist meine Geschichte, ich betrachte sie wie ein 
selbst gedrehtes Video, das mich nicht loslässt, spule 
vor und zurück, vor, zurück und versuche, mir einen 
Reim darauf zu machen, besser noch, an den richtigen 
Stellen zu schneiden, doch das Leben ist nun mal kein 
Film. Schneiden ausgeschlossen. Löschen erst recht.

Ich versuche, alles der Reihe nach zu erzählen, aber 
manchmal schweife ich ab, das lässt sich nicht ändern. 
In meinem Kopf herrscht immer noch Chaos. Ständig 
betrachte ich die alten Clips. Oder Bilder. Durchforste 
beim Schreiben das Netz nach dem verbotenen Hash
tag, während das schlechte Gewissen an mir nagt.
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Das Gewitter hätte den perfekten finalen Cut ab
gegeben, doch danach hörte es noch lange nicht auf. 
Denn wir konnten den Hals einfach nicht vollkriegen, 
adrenalinberauscht, größenwahnsinnig, glücklich wie 
wir waren, hatten wir kein Gespür dafür, wann Schluss 
ist. Mal ehrlich: Wer hat das schon?

In jenem verrückten Sommer überkam mich  plötzlich 
das Gefühl, ich hätte etwas zu sagen, etwas Dringen
des, also tat ich es auch. Mit nie gekannter Hingabe 
widmete ich mich meinem ersten Videoblog: Marias 
letzter Tag. Auf einmal war ich so zielstrebig, wie ich es 
schon immer hatte sein wollen. Wie meine Eltern es von 
mir erwarteten  – nur dass meine Ziele ihnen Rätsel 
aufgaben.

Es war auch der Sommer, als ich endlich aufhörte zu 
wachsen und begann, mich hübsch genug zu finden, 
um mit einem eigenen VideoChannel auf Sendung zu 
gehen, der Name ergab sich.

Juni, Juli, August, drei Monate ohne Angst, drei 
 Monate, in denen die Dinge aus dem Ruder liefen. Zu
erst Maria (auch wenn sie das bis heute leugnet), dann 
der Regen und bald darauf die Flüsse, woran natürlich 
der Regen schuld war – und zuletzt wir alle.

Es glich einem sanften Fieber, sanft deswegen, weil 
wir uns nicht matt fühlten, sondern gestärkt. Unsere 
Glieder schmerzten nicht. Wir waren voll da. Es ging 
nie um Mutproben, das haben die meisten leider nie 
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kapiert. Wir kämpften nicht darum, unsere Ängste zu 
überwinden, über diesen Punkt waren wir hinweg. Wir 
hatten einfach keine mehr.

Bis wir begriffen, dass wir zu weit gegangen waren …
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ERSTER TEIL

Eisberge

Niemand, niemand kennt mich wie du
Unbedingt ich geb alles zu

Keine Enttäuschung
Kein einziges Mal

Aber dir ist eh alles egal

Bald bin ich nichts
Und das, was dann bleibt

Ist deine Wenigkeit

(Walzer für Niemand, Sophie Hunger)
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 schlaflos

Nacht über der Titanic. Das Schwarz ist vollkommen, kein 
Mond, keine Sterne. Die schlimmste Etappe der Nacht, 
die letzten Stunden vor der Dämmerung, die Dunkelheit 
drückt gegen die Fenster, will rein, denn kälter als jetzt 
wird es nicht mehr. Egal ob Sommer oder Winter, Plus- 
oder Minusgrade, immer und immer wieder, weit nach 
Mitternacht, gibt es diesen Tiefpunkt. Ein Eisberg, der 
 gerammt werden will, jede Nacht.

Ich höre den Regen aufs Dach prasseln, Tropfen hart wie 
Kiesel, der Fernseher muss lauter, sonst kommt er gegen 
die Nacht nicht an. Die Fernbedienung ein Tropf mit 
überlebenswichtiger Medizin in meiner linken Hand. Die 
Gewissheit, dass die Welt da draußen noch pulsiert. Dass 
ich ein Teil von ihr bin – und am Leben.

Ich werde sterben.
Lautstärke zehn, elf, zwölf. Immer noch zu leise, aber 

mehr ist nicht drin. Im ersten Stock, direkt unter mir, 
brauchen meine Eltern ihren Schlaf. Ich schalte um. Ein 
dicklicher Engländer, der schnell redet, kocht ein schnelles 
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Essen. Auf einem anderen Sender marschieren schlanke 
Soldaten in Schwarz-Weiß schweigend und langsam los, um 
einen Weltkrieg zu verlieren. Der NDR zeigt Amerika in 
HD, Grand Canyon von oben, die Stimme des Sprechers 
ist ein langer, ruhiger Fluss ohne Stromschnellen, anders 
als der Colorado, der am Grund der Schlucht fließt. Der 
sie überhaupt erst geformt hat. Der Colorado ist wild und 
wütend. Wie unbezwingbar Wasser sein kann, das weiß 
bei uns jedes Kind. Eine neue Erkenntnis: Colorado heißt 
roter Schlamm. Hier im Norden, im nassen Dreieck, ist 
Schlamm immer schlammfarben.

Wenn mich einer zum Einschlafen bringen kann, dann 
dieser Amerika-Märchenonkel mit seinem sonoren Bass. 
Er bekommt seine Chance, aber er nutzt sie nicht. Ich 
 nutze sie nicht, denn ich bin wach. Wacher. Hellwach. 
So wach, wie ich tagsüber in der Schule sein müsste. Wach 
wie das Kaninchen vor der Schlange. Wie Frederick Fleet 
(der Matrose im Ausguck der berühmteren Titanic) im 
An gesicht des Eisbergs.

Der Regen wird lauter, die Dunkelheit drückt härter, 
mit aller Kraft. Nur die Nacht ist noch wacher als ich. 
Meine Beine und Arme kribbeln, ich setze mich auf, 
möchte schreien und lasse es bleiben, lege mich wieder 
hin.

Als die Türklinke sich bewegt, schließe ich die Augen, 
nehme eine für mich typische Schlafhaltung ein,  Seitenlage, 
Beine angewinkelt, Kopf tief in der Armbeuge vergraben. 
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Meine Mutter schleicht ins Zimmer, ich spüre einen 
schwachen Windhauch, dann ihren Blick, wie er mich von 
oben bis unten abtastet. Das Kribbeln ist kaum auszuhal-
ten. Als würden die Muskeln für die Stimme das Schreien 
übernehmen. Jetzt bloß nicht blinzeln.

»Bist du wieder vorm Fernseher eingeschlafen?«
Nein, ich bin wieder vor dem Fernseher nicht eingeschla-

fen. Tröste mich!
Über meine Lippen kommt kein Wort, ich liege schlaff 

und reglos da wie eine Puppe, nur das Zittern meiner  Lider 
bleibt unkontrollierbar und macht mich verdächtig.

Mama weiß Bescheid, weil sie meine Mutter ist, eine 
Rolle, die sie ganz gut beherrscht, wie ich finde, nicht per-
fekt, aber für eine unperfekte Tochter wie mich muss es 
reichen. Mehr Kinder hat sie nie gewollt und auch nicht 
gekriegt.

»Du kannst nicht die ganze Nacht fernsehen, Lou. Das 
geht nicht.«

Sie hat es so kommen sehen, war strikt dagegen, den 
Fernseher für mein Zimmer zu kaufen. Zu groß, zu unge-
sund, Geldverschwendung. Reicht denn nicht der Com-
puter? Das lächerlich überteuerte iPhone? Das Getippe 
und Gebrabbel und Gedaddel tagein, tagaus? Nein, nein 
und nochmals nein! Am Ende stand es zwei zu eins gegen 
sie. Auf meinen Vater ist in solchen Dingen Verlass. Der 
Rubel muss rollen, ist seine Devise. Kaufen oder sich ver-
kauft fühlen. Wofür geht er schließlich arbeiten!
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Ein Schatten über meinem Gesicht, Mamas Duft, der-
selbe wie früher beim Gutenachtgeschichten-Vorlesen. 
Zimt und Honig. Meine Lieblingsgeschichte war Nils 
Holgersson (der mit den Wildgänsen davonfliegt). Nicht 
um ihre Hand auf meine Stirn zu legen, beugt sie sich über 
mich (das ist schon okay, ich bin schließlich kein Klein-
kind mehr), sie hat es auf die Fernbedienung abgesehen. 
Ich umklammere das längliche Stück Plastik, so fest es geht.

»Der Fernseher bleibt an.«
»Lou!«
»Lass los. Der Fernseher bleibt an.«
»Du musst jetzt schlafen. Morgen ist Schule.«
»Ich kann aber besser schlafen, wenn der Fernseher an 

ist.«
Was keineswegs gelogen ist. Besser heißt ja nicht auto-

matisch gut.
Mama gibt die Fernbedienung frei, verlegt sich aufs 

 Reden. Thema Schule. Es geht um Leistungsfähigkeit, ge-
sunden Schlaf, schädliches blaues Licht und wie es irgend 
so ein hochwichtiges Schlafhormon ausbremst. Dass  meine 
Augen Schaden nehmen könnten. Dass Elektrogeräte 
nicht ans Bett gehören. Sie weiß, wovon sie spricht. Meine 
Mutter liest viel über Krankheiten und merkt sich alles 
 genau, als könnte jederzeit jemand vorbeikommen und sie 
abfragen, an ihr ist eine Ärztin verloren gegangen.

Ich fühle mich angemessen kunstlichtverstrahlt und 
schlafhormonell unterversorgt und richte meine Konzen-
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tra tion auf die Stimme aus dem Fernseher, die so viel 
 ruhiger und tiefer ist als ihre. Die Hoover-Talsperre staut 
den Colorado zu einem See und erzeugt jährlich vier Mil-
liarden Kilowattstunden Strom. Die Flussmündung liegt 
in Mexiko, dort kommt nur noch ganz wenig Wasser an, 
und das auch nur unterirdisch. Bei uns gibt es keine Stau-
seen, sondern Sperrwerke. Wasser nie zu wenig, oft zu viel. 
Große und kleine Flüsse, meterhoch eingedeicht, Bäche, 
Fleete, Kanäle, Gräben, Fischteiche, Pfützen, Moore. Ge-
speist durch unterirdische Quellen, aufsteigendes Grund-
wasser, aber vor allem durch den Regen. Regen in allen 
erdenklichen Variationen. Keine Großwetterlage fühlt sich 
hier so zu Hause wie die atlantischen Tiefausläufer. Wind 
meistens stramm aus Nordwest.

»Hast du mir überhaupt zugehört?«
Sehe ich so aus?
»Ich schalte gleich ab, versprochen. Nur noch fünf 

 Minuten, okay?«
Mama seufzt. »Dann stell wenigstens den Ton leiser. 

 Papa muss ganz früh raus.«
Muss er immer. Und die Titanic, auf der ich zu Hause 

bin, ist leider sehr hellhörig. Von außen Backstein auf 
Backstein, von innen alles Pappe.

Ich reduziere die Lautstärke auf neun. »So?«
»Okay.« Sie tritt den Rückzug an. »Aber nur noch fünf 

Minuten. Sei vernünftig. Denk an die Schule.«
Unentwegt. Denkt überhaupt irgendjemand mal einen 
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halben Tag lang nicht an die Schule? Niemand, den ich 
kenne.

Noten Klausur Abschlussarbeit Referat Druck Freunde Hausmeister 

Lieblingslehrer Schulbus Handyverbot Turnhalle Mief  
Hausaufgaben Mobbing Schule verliebt Lästern Quatsch  

Klassenfahrt Clique Loser Beautyqueen Klassenclown Angst Selbstmord  

Opfer Einsamkeit

#mariasletztertag, 3 Videos, 45 Sekunden insgesamt, ge
postet auf Instagram von nobody_is_unperfect

Ein Klassenzimmer wie tausend andere. Stühle und Tische 
in UForm, Plastik und Resopal. Handys verboten, Reden 
sowieso. Lachen unter Umständen erlaubt, aber nur bei 
 bestimmten Witzen. Die Lehrerin: keine Stilikone (Über
raschung!), Kurzhaarschnitt in Grau meliert, bequeme  Schuhe, 
Nägel nicht gemacht. Wie der Raum und sein Mobiliar sieht 
sie aus, als würde sie den Job schon ein paar Jahre machen. 
Eher ein paar zu viel. Sonst würde sie nicht so schreien.

Wie kann sie so schreien? Nicht, dass man es hören 
 würde – Nobody_is_unperfect hat gnädigerweise die Ton
spur ausgetauscht –, das ist auch nicht nötig, wir alle wissen 
genau, wie es klingt, angeschrien zu werden, weil wir unser 

Handy benutzt, geredet oder uns untereinander  angeschrien 
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haben, was wir andauernd tun, zugegeben. Aber Lehrer 
sollten nicht schreien, oder? Sie stellen diese ganzen Regeln 
auf, also müssten sie die Ersten sein, die sie befolgen. Mit 
gutem Beispiel voran. Diese Lehrerin jedenfalls schreit sich 
den Frust aus dem Leib, in ihrem ungeschminkten Maus
gesicht steht die Überzeugung, dass die Schüler früher bes
ser waren. Besser erzogen. Besser angezogen. Besser ge
zeugt von besseren Eltern.

Lehrer – auch nur Menschen, schon klar. Manche haben 
etwas Heldenhaftes an sich. Aber wie viele von ihnen sind 
eigentlich nur deswegen Lehrer geworden, weil es für  etwas 
anderes nicht gereicht hat? Zu viele, ganz sicher. Diese Leh
rer mögen uns nicht, was wir spüren, daher mögen wir sie 
auch nicht. Ihre offensichtliche Hilflosigkeit. Ihre Arroganz. 
Eingeständnis der Niederlage, den Absprung in das Leben, 
von dem sie als Schüler träumten, nicht geschafft zu haben. 
Sie denken wahrscheinlich, ihre Wutausbrüche würden an 
uns abprallen, sind wir doch selbst meistens viel zu laut, 
aber leider irren sie sich. Etwas bleibt hängen. Etwas Ver
dorbenes.

Auf dem Video also Musik statt Geschrei, ein richtig 
 cooler StinkefingerSong von der Art, we are young, ihr 
könnt uns alle mal, und zwar kreuzweise. Harte Beats. Die 
Bässe voll aufgedreht.

Irgendwann (2. Filmschnipsel) steht eine Schülerin auf, 
Kopftuch und Nägel in Flieder, die dunkel schimmernden 
TausendundeineNachtAugen geschminkt wie eine Holly
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woodDiva bei der Oscarpreisverleihung. Die Handykamera 
schwenkt eilig von der Lehrerin rüber zu ihr. Fängt ein, wie 
sie nach vorn geht, nicht an, sondern neben die  Tafel, wo 
eins von diesen fiesen BenehmteuchPlakaten pinnt: Wir 
gehen respektvoll miteinander um! Das Plakat hängt hoch, 
die Schülerin kommt gerade so ran. Streckt ihren Zeige
finger aus und lässt ihn unter dem Ausrufe zeichen ruhen. 
Der fliederfarbene Nagel.

RESPEKT!

3. Filmschnipsel: langsamer Schwenk zurück auf die 
 Lehrerin, schreit weiter, merkt nichts. Der Song peitscht 
seinem Höhepunkt entgegen. Erst als fast alle aus der  Klasse 
aufgestanden und nach vorn gegangen sind, stumm, mit 
 gesenkten Köpfen, auf ihre ganz eigene Art diszipliniert, und 
ihrerseits ebenfalls auf das Schild deuten, verschlägt es ihr 
endlich die Sprache.

Die Schule, die Schule, die Schule. Wir wissen, worauf 
es  im Leben ankommt, das haben sie uns früh genug 
 ein getrichtert. Es fällt einem nichts in den Schoß, man 
muss sich am Riemen reißen. Wir wollen niemanden ent-
täuschen, Erfolge einheimsen, allen Erwartungen gerecht 
 werden. Besonders den eigenen. Gute Noten sind erste 
Tochterpflicht, Abi (der Durchschnitt am besten über-
durchschnittlich), Studium mit Prädikatsexamen, später 
irgendwo arbeiten, wo sich Beruf wie Berufung anfühlt, 
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bloß keinen Job, der sich einfach nur bezahlt macht. Papa 
hat so einen, muss immer früh raus. Seine Leistungsfähig-
keit: vorbildlich, in seinem Schlafzimmer flimmert kein 
blaues Licht. Gegen sein Fenster drückt keine Dunkelheit.

Oder?
Mein Vater wird sterben.
Seit einer Weile misst er jeden Morgen seinen Blutdruck. 

Nicht seine Idee, Mama will es so: Kann ja nicht schaden. 
Geht schnell, macht keine Mühe. Sicher ist sicher. Die 
Männer in unserer Familie werden nicht alt. Außer Opa 
Friedhelm, der ist zäh.

Neulich in Geschichte, Thema: die Weiße Rose. Sophie 
Scholl, Studentin, Widerstandskämpferin im Dritten 
Reich, hat nachts in Teerfarbe Freiheit an Münchener 
Mauern geschrieben, »die Nacht ist des Freien Freund«, soll 
sie am Abend davor zu ihrer Schwester gesagt haben, so ist 
es überliefert. Der Satz geht mir nicht mehr aus dem Kopf.

Denn meine Freundin ist die Nacht nie und nimmer. 
Begründung: weil ich nicht frei bin. Die Erkenntnis hat 
mich umgehauen. Was nützt es, in einem freien Land zu 
leben, wenn man sein eigenes Gefängnis mit sich rum-
schleppt? Wenn man nicht mehr schlafen kann. Freiheit 
der Rede. Versammlungsfreiheit. Glaubensfreiheit. Die 
großen Themen in Gemeinschaftskunde. Aber was glau-
ben? Worüber reden? Wen um mich versammeln? Bei mir 
hat sich genau die Sorte Nacht eingenistet, die es gerade 
mit den Freien nicht allzu gut meint.
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Der Sommer ohne Angst
 
Jeder hat Angst: vor der Euro-Krise, dem steigenden Flusspegel, dem Notendurchschnitt. Lous
beste Freundin Maria hat Angst, wie ihre Mutter an Krebs zu erkranken. Als sie von einem Zug
erfasst wird und nur knapp überlebt, sprechen alle von versuchtem Selbstmord. Daraufhin ruft
Lou den Sommer ohne Angst aus. Ihr Plan: zu leben, als sei es ihr letzter Tag. Tun, wovor sie
sich immer gefürchtet hat. Sich fühlen, wie Maria sich gefühlt hat. Ihre selbstgedrehten Videos
postet Lou auf ihrem YouTube-Channel, dem sie den Titel »Marias letzter Tag« gibt. Rasant
steigt die Zahl der Klicks, es entsteht eine Bewegung der Angstverweigerer. Die Mitschüler,
Freunde und Fans übertrumpfen sich mit immer gefährlicheren Aktionen. Und irgendwann
verliert Lou die Kontrolle ...
 


