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Buch

England im 16. Jahrhundert. Die junge Catherine Parr wichst mit
ihren Geschwistern und den Kindern einer befreundeten Familie
auf einem Landgut in Wiltshire auf. Schon bald kristallisieren sich
ihre zwei Herzenswiinsche heraus: Sie will eines Tages ein Buch
schreiben - ein fiir eine Frau ihrer Zeit undenkbares Vorhaben -,
und sie will Tom Seymour, ihren Freund aus Kindertagen, heiraten.
Doch es kommt ganz anders. Catherine und ihr Angebeteter gera-
ten in den Strudel einer stiirmischen Zeit. Sie finden sich am Hof
des Konigs Heinrich VIII. wieder und erleben die Entstehung einer
neuen Kirche mit. Freie Geister leben gefihrlich in dieser Ara der
Wandlung, und so muss Catherine mit Klugheit und Geschick da-
rum kiampfen, sich und den Hitzkopf Tom vor Kerker und Fallbeil
zu bewahren — damit ihre beiden gréf3ten Wiinsche doch noch in Er-
fullung gehen...
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Fiir meine Kinder.
Klaus, Lynn und Raul






On the first day of Christmas my true love gave to me

A partridge in a pear tree.

On the second day of Christmas my true love gave to me
Two turtle doves.

On the third day of Christmas my true love gave to me
Three French hens.

On the fourth day of Christmas my true love gave to me
Four calling birds.

On the fifth day of Christmas my true love gave to me
Five gold rings.

On the sixth day of Christmas my true love gave to me
Six geese a-laying.

On the seventh day of Christmas my true love gave to me
Seven swans a-swimming.

On the eighth day of Christmas my true love gave to me
Eight maids a-milking.

On the ninth day of Christmas my true love gave to me
Nine ladies dancing.

On the tenth day of Christmas my true love gave to me
Ten lords a-leaping.

On the eleventh day of Christmas my true love gave to me
Eleven pipers piping.

On the twelfth day of Christmas my true love gave to me
Twelve drummers drumming.

Englisches Weihnachtslied; 16. Jahrhundert






Prolog

Oxford
Mirz 1556






a kommt er! Der Ketzer Cranmer kommt!«
Wie ein massiges Tier, ein Fabelwesen mit zahl-
losen Kopfen, biumte die Menge sich auf. Maggie,
an der Hand ihrer Patin, hiipfte, so hoch sie konnte. Fur ihre
sieben Jahre war sie ein grofies Madchen, aber der Mannerri-
cken vor ihr erwies sich als uniiberwindliches Hindernis. Das
Graubraun seiner Kutte verschwamm in Trinen der Enttiu-
schung. Seit Stunden stand sie im feinen Regen am Hang des
Stadtgrabens, lief} sich begaffen, gar befingern, und wartete.
Ein fettes Weib hatte an dem Umschlagtuch aus kénigsblau-
em Samt, Maggies prachtigstem Kleidungsstiick, gezupft, und
ein Kerl hatte ihr ins Haar gelangt. »Oh, eine Herrschaftliche.
Und was fur hiibsches Fell auf dem Kopfchen sprief3t. «
Allem Ekel zum Trotz harrte Maggie aus. Nie zuvor hatte
sie eine Hinrichtung erlebt und war entschlossen, sich diese
durch nichts verleiden zu lassen. War nicht Kate, die sie Tan-
te Kate nannte, obgleich sie einander nicht verwandt waren,
eigens dazu mit ihr in die Stadt Oxford gereist? Gestern, in
der noch nachtkalten Herrgottsfrithe, hatte sie Maggie aus
dem Schlaf gerissen: »Kleide dich an. Wir reisen ein Stiick,
der Wagen wartet schon.«
»Aber weshalb, was tun wir?«
»Frag nicht, eil dich. Wir fahren zu einer Hinrichtung.«
Hinrichtung, so hatte Guy, der Sohn des Stallmeisters, er-
klirt, ist, wenn sie einen vom Leben, dessen er nicht wert
ist, einem gewaltigen, grausamen Tod zuftihren. Da graust es
einem Christenmenschen, und im Grausen reinigt es ihn.
Auf den langen Stunden der Fahrt vergrub Tante Kate sich
in gewohnter Wortkargheit. Von ihr war keine Auskunft
zu erwarten, doch in dem Gasthaus, in dem sie schlie8lich
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einkehrten, schwatzten Wirt und Zecher sich die Kopfe heifd:
Ein vorztgliches Spektakel sollte es geben, eine geweihte Ver-
sammlung vor dem Scheiterhaufen, fiir den Holz und Reisig
lingst aufgeschichtet waren. Maggie ertriumte sich Bischofe
in leuchtenden Messgewindern, Gardisten der Krone im
Prunk roter Schauben, Jongleure mit wirbelnden Keulen, Fied-
ler und Singer, Stelzenginger und womoglich einen Biren-
fiihrer. Was hitte sie daheim in Chelsea zu berichten! Guy,
der sie stindig verhohnte, weil sie die Namen ihrer Eltern
nicht kannte, wire stumm vor Neid.

Doch statt der Mirzsonne, die Maggies Festtag vergolden
sollte, fiel seit dem Morgengrauen dinner Regen. Von Biu-
men getriebene Bliiten klebten zertreten auf Pflastersteinen,
in den Nebel duckten sich die Bauten des Balliol College, und
die Versammlung wurde in eine Kirche verlegt, zu der Frauen
und Kinder keinen Zutritt hatten. Zwischen Leiber in stin-
kenden Kleidern gezwingt, warteten Maggie und ihre Patin
ab, bis man den Ketzer brachte. Tante Kate stand wie tiblich
still, als konne kein Sturm sie erschiittern, Maggie aber hitte
vor Erregung zappeln wollen. Hatte der Unhold wiistes Haar,
glithten seine Augen vom Hollenfeuer? War er ein Riese wie
die Ringer auf dem Fischmarkt, zerrte er an Ketten und stiefd
Fliiche gegen die Zuschauer aus? »Sie kommen!«, schrie eine
Frau. »Das ist der Mann, dem unsere Konigin ihr Ungliick
dankt!«

»Brennen soll der Gottesldsterer!«

»Lang lebe Konigin Mary!«

Noch einmal versuchte Maggie sich an einem Sprung,
doch ohne Erfolg. Zornig stampfte sie mit dem Fuf}, dass der
Schlamm der Uferwiese der Patin den Mantel bespritzte. Th-
ren Trauermantel. Tante Kate trug niemals lichtere Farben.
Gleich darauf fithlte Maggie sich an den Armen gepackt und
in die Hohe gestemmt. »Recht so, kleine Mistress. Einen Sa-
tansbraten wie den bekommst du dein Lebtag nicht noch mal
zu sehen.«

Der Mann, der hinter ihr gestanden und sie aufgehoben hat-
te, setzte sie sich auf die Schultern. Thr Herz polterte dumpf,
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derweil die Worte des gehissigen Guy ihr an die Schlifen hie-
ben: Warum wohl spricht die Patin nie von deinen Eltern?
Weil sie Satansbraten sind, die in der Hélle schmoren. Die
Brut von Ketzern bist du. Uber der Kappe des Mannes ballte
Maggie die Fiuste. Dann sah sie die Prozession.

Die Stra3e hinunter kamen sie, vorbei an der Reihe umne-
belter Gebaude, umsprungen von einem Buntgekleideten, der
eine kleine Flote blies. Vorneweg tanzte ein wenig Volk, trip-
pelten ein paar Kinder, dann folgten die Trommler, die spa-
nischen Monche, deren Kutten in der Nisse schleiften, da-
hinter der Pulk des Klerus und schlief8lich die Wachen mit
dem Verurteilten. Maggie entfuhr ein Laut der Uberraschung,
den das Wutgeheul der Menge schluckte. Sie hatte einen Rie-
sen mit hollischen Augen erwartet, doch die Gestalt, die sich
stolpernd schleifen lie3, war ein Greis mit zerzaustem Bart.

»Verbrennt ihn, Rache fiir More und Fisher!«

»Gott schiitze unsere gute Konigin!«

Der Greis trug nichts als einen Kittel am Leib und eine
Bundhaube um den geschorenen Kopf. Er friert, durchfuhr es
Maggie. Aber an Kilte wiirde er nicht sterben. Entschlossen
packte sie ihren Triger bei den Ohren und beugte sich vorn-
uiber. Jetzt sah sie den schmichtigen Alten deutlich, jede Fur-
che in dem wohl hundertjihrigen Gesicht. Am Arm riss einer
der Schergen ihn voran. »Na wird’s bald, Eminenz. Da vorn
wartet ein wackeres Feuerchen auf Eure Frostbeulen.«

Gelichter. Johlen. Eine Frau reckte die Faust und schleu-
derte dem Greis eine Verwiinschung entgegen. Der Ketzer, in
dem doch kein Funken Kraft mehr zu stecken schien, blieb so
ruckartig stehen, dass er die Schergen zum Halt zwang.

»Ja, flucht mir, gute Frauc, rief er. »Ich bin ein schindlicher
Siinder, denn ich habe mein Wort verleugnet. Aber alles gilt,
alles gilt! Meinen Widerruf schrieb ich in Todesangst, und
meine Hand soll dafiir brennen.«

Die Versammelten heulten vor Empo6rung auf. Ein rot ge-
kleideter Hine sprang hinzu und versuchte, dem Greis den
Mund zuzuhalten. Dieser aber kimpfte sich einen Herzschlag
lang frei. »Wenn es den Antichristen auf Erden gibt, so ist es
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der Papst mit seiner klobigen Kirche, die uns den Blick in den
Himmel versperrt.«

Ehe die Wachen ihn niederrangen, schien es Maggie, als
hefte sich sein Blick auf ihr Gesicht. »Gott schaue auf Euchc,
horte sie seine Stimme. Im nichsten Moment hatte Tante
Kate sie an den Beinen gepackt und von den Schultern des
Mannes gezerrt.

Sie landete unsanft auf einem Fufd und fand sich eingekeilt
zwischen Leibern in feuchter Wolle. »Ich sehe nichts mehr«,
begehrte sie auf. »Was tun die, ich muss doch sehen, was sie
tun!«

»Sie schlagen ihn. Das musst du nicht sehen, wie eine halt-
lose Horde auf einen alten Mann einschligt.« Die Patin zog
Maggie an sich, begrub des Kindes Gesicht in den Mantelfal-
ten. So standen sie still, und die Welt schien auch stillzuste-
hen, an Maggies Wangen die Wirme nassen Stoffes, die Ge-
borgenheit des Leibes, der darin eingewickelt war. Dann lief§
die andere sie los. Maggie blinzelte. Die Menschenmenge hat-
te sich rings um die Richtstitte verteilt, in die Linge gezogen,
so0 dass sie beide sich zwischen zwei Kérpern nach vorn drin-
gen konnten. Alle Kopfe waren starr geradeaus gewandt.

Holz und gebundelter Reisig umgaben den Pfahl, der in
den steingrauen Himmel ragte. Geschrei und Gejohle waren
verstummt. In die Stille platzten die Flote des Buntgeklei-
deten und die Frauenstimmen, die neben Maggie tuschelten.
»Wenn’s weiter so aus Kiibeln schiittet, wird’s wie bei dem
Ridley, den sie letzthin gerdstet haben.«

»Ihr sagt es. Bei dem Hundewetter hat es eine Ewigkeit ge-
dauert, bis der Teufel den geholt hat, und wie Vieh verreckt
ist der.«

»Wie ein Mann gestorben ist er.« Der hellen Midchen-
stimme folgte das Klatschen einer Ohrfeige. Uber das Reisig
schleiften die Wachen den Greis hinauf an den Pfahl. Einer
riss ihm die Haube vom Kopf, zwei weitere bogen ihm die
Arme nach hinten und schlangen eine Kette um seinen Leib.
Der Regen war nicht stirker geworden. Er fiel diinn wie ver-
schlissenes Tuch. Das Spiel der Flote brach ab. Die Wachen
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hakten die Kette am Pfahl fest. Dann sprangen sie zu Boden
und lief8en den alten Mann allein.

Ins Flustern des Regens fiel der verhaltene Wirbel der
Trommeln. Hinter dem Scheiterhaufen traten zwei Henker
hervor, die Kopfe gesichtslos, umschmiegt von schwarzem
Leder. Die Fackeln, die sie in die Hohe hielten, loderten kraft-
voll genug, um dem kiitmmerlichen Niederschlag zu trotzen.
Der rot gewandete Hune hob den Arm. »Fiir Gott, fiir Eng-
land, fiir die Konigin!« Am Pfahl stand reglos der Greis. Er
sieht mich an, durchfuhr es Maggie, von all den Menschen
mich. Die zwei Henker gingen in Stellung und senkten die
Fackeln auf das Reisig.

»Schliefd die Augen, Kind.«

Maggie versuchte es, doch ihre Lider schlugen immer wie-
der auf. Die Patin starrte unverwandt nach vorn.

»Wenn ihr das Abendmahl empfangt, so gedenkt dabei
Christi, unseres giitigen Herrn! Er wird bei euch sein. Als
euer Bruder. Nicht als Brot der Hostie.« Was redete der Alte
im Angesicht des Todes? Es war, als riefe seine Stimme Mag-
gie zu sich. Wie befiirchtet, fing das Reisig nur stockend Feu-
er. Schwarzer Rauch quoll auf, und erste Flammen leckten
nach den Fuflen des Gefesselten. Seine Stimme klang den-
noch wie ein Frohlocken. Er stand aufrecht, das Gesicht him-
melwirts, in den Regen gewandt.

Ein Windstof$ trieb Qualm hertiber, hiillte die Menge in bei-
Bendes Dunkel. Maggie schlug sich ihr Tuch vor den Mund,
schmeckte pelzigen Samt. Als der Schwaden sich lichtete,
entdeckte sie eine einzelne Flamme, die vor dem Greis in die
Hohe flackerte. »Ich sehe den Himmel offen, und Christus
sitzt zur Rechten Gottes!« Die letzte Silbe ging in ein Schril-
len iiber, das sich in die Hohe schraubte und kein Ende nahm.
Kein Menschenlaut mehr. Schmerz, der das Menschsein wie
einen Vorhang zerriss. Lohen zuckten. Gestank verdickte
die Luft. Frauen kreischten, Minner briillten. »Eine Kerze
fur England!« Kraftvoll drang eine einzelne Stimme durch
das Getose an ihr Ohr. »Unser Erzbischof Cranmer wird le-
ben!«
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Maggie keuchte, wiirgte, horte ihren Blutstrom rauschen.
Finsternis zog vor ihre Augen. War der Mann schon tot! Noch
immer meinte sie, seinen Blick auf sich zu fihlen, und sei-
ne Worte gellten ihr in den Ohren: Gott schaue auf Euch! Thr
Leib krimmte sich. Sie wiirde fallen. Als laste ihr Gewicht
nicht auf Beinen, sondern hinge an Schniiren, knickten ihr
die Knie weg. Das Letzte, was sie spuirte, war die Liebkosung
des Samtes, der ihr den Riicken hinunterglitt. Dann nahte der
Boden. Sie hob die Hinde zum Schutz vor ihr Gesicht, aber
ehe sie hinschlug, fingen die Arme der Patin sie auf.

Als sie zu sich kam, hatte die Menge sich aufgel6st. Die Patin
half ihr auf, schlang ihr das verschmutzte Umschlagtuch mit
Sorgfalt um die Schultern und fiihrte sie die Strafle hinunter.
Der Himmel hing bleiern, es regnete nicht mehr, und in der
Luft klumpte der beiflende Geruch von versengtem Fleisch.
»Dreh dich nicht um.« Eilig strich die Patin tiber ihren Ri-
cken. Nie, solange Maggie sich erinnerte, war diese Frau mit
ihr zirtlich gewesen. Wer mochte es ihr verdenken? Mit sol-
chem Kind, dem Balg von Namenlosen, war man so wenig
zartlich wie mit Ratten.

Thre Beine schleppten sich miide, als wire sie schon weit
gegangen. »Ich lasse den Wagen anspannen«, sagte Tante
Kate. »Wenn du nicht hungrig bist, brechen wir gleich auf.«

Am Rand der Strafie stand ein einzelner Baum, der aus der
Ferne kahl wirkte und erst im Niherkommen die winzigen
Blattknospen preisgab, mit denen jeder Zweig gesprenkelt
war. Auf einem Ast, der sich tiber die Strafie neigte, hockte
ein Vogel, eine Kohlmeise mit schimmerndem Gefieder. Viel-
leicht von den Menschenschritten erschrocken, flatterte sie
auf und flog davon. Der Ast, auf dem ihr Leichtgewicht gelas-
tet hatte, federte nach. Maggie blieb stehen. »Warum seid Ihr
mit mir hierhergefahren?«

Die Patin blieb ebenfalls stehen. Auf ihren Wangen glinz-
ten Rinnsale wie Schneckenspuren. »Verzeih mir, Margery.
Ich hitte dich nicht mitnehmen diirfen.«

Niemand in dem Haus in Chelsea hatte je Trinen vergos-

16



sen und niemand hatte sie je Margery genannt. »Wer war der
alte Mann?«

»Komm weiter.« Die Stimme der Patin klang erstickt.

»Nein.« Ehe sie sich besann, war Maggie in eine Lache ge-
stampft. »Keinen Schritt weiter gehe ich, bis Thr mir sagt, wer
der Mann war und warum Thr um ihn weint.«

»QO Margery.« Unverhofft hockte die Patin sich nieder und
legte einen Arm um sie. »Dieser Mann war der glitigste Mann
meiner Zeit. Er war der Letzte von uns.«

»Er war... Euer Freund?«

Die Patin nickte. »Ja. Er war mein Freund, vor Jahren, als
ich noch Freunde hatte. Ich denke, er wire gern auch der dei-
ne gewesen. «

»Warum? «

»Er war ein Freund deiner Eltern.«

Maggie schiittelte sich frei. »Erzdhlt mir von meinen El-
tern. Mich schreckt ja nicht, dass sie Ketzer waren, denn das
weifd ich lingst. «

Fassungslos sah Maggie, wie die Patin eine Hand vor ihr
nasses Gesicht schlug und auflachte. »Was ist zum Lachen
daran?.«

»Ja, was ist zum Lachen daran, was ist zum Lachen an die-
sem Leben? Dass du aussichst wie dein Vater, wenn du so
stampfst und schnaubst. Er hitte seine Freude an dir, dein
schoner Unhold von Vater. Im nichsten Jahr, zu Zwolfnacht,
wiirde er die Gaillarde mit dir tanzen.«

Einen Herzschlag lang vergafl Maggie allen Schrecken. »Ich
will die Gaillarde tanzen! Ich will Zwolfnacht feiern. «

»Wie du weifit, hat Konigin Mary solche Ausschweifungen
verboten. «

»Erst in diesem Jahr. In Eurem Haus gab es noch nie ein
Fest.«

»Ja, du hast Recht.« Thre Kleiderfalten raffend, stand die
Patin auf. »Fiir mich gibt es kein Fest zu Zwolfnacht mehr.
Menschen wie ich Uberleben ihre eigene Zeit. «

Maggie biss sich auf die Lippen. Als die Patin sie weiterzie-
hen wollte, schiittelte sie den Kopf.
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Die Altere packte sie bei den Hianden und zwang sie zu sich
herum. »Du hast Recht, Margery. Sie steht dir wohl zu.«

»Was steht mir zu?«

»Die Geschichte deiner Eltern. Wenngleich ich nicht weif3,
ob ich sie erzihlen kann. Es scheint ja alles ein Leben und ei-
nen Tod lang her und kaum noch wahr.« Sie langte in ihren
Beutel und hielt Maggie auf dem Handteller ein kirschgrofies
Stiick Silber hin.

»Was ist das?«

»Eine Zwolfnachtsbohne. Sie hat deiner Mutter gehort. «
Die Patin nahm die silberne Bohne zwischen Daumen und
Zeigefinger und legte sie dann Maggie in die Hand. Dann
strich sie ihr das blaue Samttuch um die Schultern glatt.
Uber ihre Wangen stromten fortwihrend Trianen. »Wir fahren
nicht nach Hause. Ich weif} einen anderen Ort, heute Abend
konnen wir schon dort sein. Und gewiss bleiben, bis die Ge-
schichte erzihlt ist. Ich fiirchte, ich werde zwolf Nichte dazu
brauchen. Aber ich schulde sie dir. Und ihm auch.«

»Wem?«

»Cranmer. Meinem Erzbischof.« Ohne Maggie noch ein-
mal zu bertihren, ging die Patin voraus. Sacht und lautlos be-
gann es wieder zu regnen. Maggie gab der Bohne, deren Versil-
berung matt und zersprungen war, einen letzten Blick, dann
schloss sie die Faust darum und folgte mit gesenktem Kopf.



Die erste Nacht

Wulf Hall
1518

In der ersten Nacht des Christfestes
schenkte mir mein Liebster
ein Rebhuhn in einem Birnbaum.






o die Sonne auf den Abhang fiel, da leuchtete das

s ) s ; Gras. Zartgrin wie das Laub der Weifbirken. »Wart

auf mich, Janie!«, rief Catherine und rannte los.

»Ich will dich fliegen sehen.« So schnell sie konnte, stiirm-

te sie den Hiigel hinunter, stolperte, schlang blitzschnell die
Arme um die Knie und rollte einer Kugel gleich bergab.

Vom Fuf$ des Hiigels erstreckte sich einer der drei Gérten, die
das Haus umgaben, eine Wiese bis an den Saum der Waldung,
auf der sich ein Obstbaum an den nichsten reihte. Schwer von
Friichten neigten sich die Zweige, und die Luft schleppte sich
an einem Dulft, der stiler und siamiger als Honig war.

Schmerzhaft schlug Catherine mit dem Hinterteil auf
einem Feldstein auf. Erdbrocken aus Haar und Kleidern schiit-
telnd, rappelte sie sich auf. Keine zwanzig Schritte weit sah
sie die anderen Kinder im Halbkreis um den héchsten Birn-
baum stehen. Thren Bruder William, ihre winzige Schwester
Anne, Nan genannt, und die kaum grof3ere Liz Seymour, die
einander veringstigt an den Hinden hielten, dazu die Sey-
mour-Sohne Thomas und Henry. Sie alle hatten die Kopfe
in die Nacken gelegt und starrten hinauf. Janie hitte auf die
Kleineren, Will, Liz und Nan, Acht geben sollen, doch statt-
dessen war sie auf diesen Baum geklettert, um ihrem Bruder
zu beweisen, dass sie fliegen konnte.

»Komm da runter, Janie.«

»Wie denn? Wenn sie springt, bricht sie sich den Hals.«
Die Stimme des neunjihrigen Henry klang erregter, als man
es von ihm kannte. Er war ein dicklicher, leutseliger Bursche,
den fur gewohnlich nichts aus der Ruhe brachte. Sein Bruder
Thomas hingegen war ruppig und kriftig und hatte Haar so
rot wie dunkle Kirschen.
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»Und was kratzt mich das? Die Nérrin ist aus freiem Wil-
len dort hinaufgestiegen, oder etwa nicht?«

Die kleine Nan, braunlockig, hiibsch, kaum vier Jahre alt,
brach in ein schrilles Weinen aus.

»Flieg, Janie! Zeig es ihm!« Atemlos schob sich Cathe-
rine zwischen Will und Liz und sah nach oben. Wie ein to-
desfiirchtiges Tier hing ihre Freundin an den Stamm geklam-
mert. Der Ast, schwer von goldgelben Friichten, der ihr wohl
als Tritt gedient hatte, war unter ihren Fiilen weggesplittert.
Ein Blick liefy Catherine begreifen, dass Janie so wenig fliegen
konnte wie sie selbst. »Nur Geduld, Cathie. Still sein und
warten muss ich wie Vater, wenn er Barben fingt. «

»Und dann?«

»Dann fliege ich.«

»Aber Janie, woher weif3t du denn, dass du es kannst?«

»Gott hat es mir gesagt. Letzte Nacht im Traum. Gott weif3,
dass Tom mich Feigling schimpft, weil ich mich fiirchte, auf
Biume zu steigen. Steig in den Birnbaum, Janie, hat Gott ge-
sagt. Warte geduldig ab, und ich lehre dich fliegen.«

»So ein Unsinn.« Das war Tom. »Meinst du, Gott hat
nichts Besseres zu tun, als mit einem dummen Ding wie dir
Maulaffen feilzuhalten?«

Catherine schoss zu ihm herum. »Janie ist kein dummes
Ding. Es ist deine Schuld, dass sie da oben hockt.«

Er wirde sie schlagen. Die Kinder der Pichter, der Dienst-
leute, sie alle hatten Angst vor ihm. Catherine verschrankte
die Arme vorm Gesicht. Mit einem Sprung war er bei ihr, traf
der warme Atem ihre Stirn. Er roch nach Leder, Gras und et-
was, das sie nicht kannte. Feste Finger umschlossen ihr Kinn.
»Du weifdt, dass sie nicht fliegen kann, oder?«

Sie wusste es, seit sie Jane an dem Stamm hatte kleben se-
hen. Was sie zuvor geglaubt hatte, behielt sie tunlichst fiir
sich. Seine Finger wanderten ihre Wange hinauf. »Erde im
Haar? Sag blof3, auch dir hat Gott eingeschwatzt, dass du ein
Vogel bist, und du hast’s ausprobiert? .«

Toms Lachen klang, als schliige man zwei Schligel aus Sil-
ber aufeinander. »Klug bist du.«
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Uber ihren Képfen knackte ein Zweig. Lange wiirde Janie
dort oben nicht durchhalten. Stumm zdhlte Catherine bis
drei, dann riss sie sich los und jagte davon, um Hilfe zu ho-
len.

Durch kniehohes Gras eilte sie den Hiigel hinauf. Oben an-
gekommen, 6ffnete sie das Gatter und rannte den Pfad unter
den Ulmen entlang auf das Haus zu. Wulf Hall Manor. Wenn
sie einmal verheiratet war, wollte Catherine ein Haus wie
dieses besitzen, aus weifd verputztem Geflecht und mich-
tigen Eichenbalken, deren Dulft sie allabendlich in den Schlaf
lullte. Das Haus schmiegte sich in ein Baumkronendach. Thm
zur Seite stand eine riesige Scheune, in der die Seymours ih-
ren Taubenschlag hatten, ihr Heu und im Gebilk die in Striu-
fen aufgehingten Kriuter.

»Sir Johne«, rief Catherine und lief durch das Tor in den
Hof. Die Augustsonne badete ihr den Ricken in Schweif.
»Sir John, Thr miisst kommen!«

Der gepflasterte Hof war eine stille Insel. Reben des purpur-
farbenen Weines trieben auf den Mauern ihr Schattenspiel. In
der Mitte stand ein kreisrunder Tisch, an dem die Seymours
aflen, so lange das Wetter es erlaubte. Catherine liebte die
Mahlzeiten auf Wulf Hall. Die siifie Butter, das wiirzige Brot,
das Lamm in seiner Thymiankruste, die Taubenpastete, die
gekriuterten Suppen. Am meisten aber liebte sie, dass dabei
alle Seymours und ein halbes Dutzend Giste um diesen Tisch
gedringt salen, lirmten und lachten, einander die Schiisseln
entrissen und Bissen aus den Fingern stibitzten. In dem Haus
in Blackfriars, in der grof3en Stadt London, wo sie und ihre
Geschwister bis vor kurzem unter Aufsicht ihrer Erzieherin
gewohnt hatten, afien die Kinder allein in einer kithlen Halle,
es ging gesittet zu, und das Essen lag im Mund wie Stroh.

Jetzt safd der birtige Sir John, der Herr von Wulf Hall, an je-
nem Tisch beim Wein. Gesellschaft leisteten ihm sein Freund
Francis Bryan mit der Augenklappe und ein Fremder in dunk-
ler Reisekleidung. Im Winkel, auf einem Schemel, kauer-
te Edward, der ilteste der Seymour-Sohne, und las in einem
Buch. So versunken war er, dass er nicht wie die anderen auf-
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blickte, als Catherine in den Hof stiirmte. »Sir John«, wollte
sie noch einmal rufen, aber die Stimme versagte ihr. Schwer
atmend musste sie stehen bleiben.

»Kleine Cathie, wie gut sich das trifft. Schau, wer auf Be-
such gekommen ist.« Sir John stand auf und wies nach dem
blassen Fremden, der sich ebenfalls erhob. »Erkennst du den
Herrn nicht?«

Catherine, deren Atem noch immer in Stoflen ging, liefd
unschliissig Blicke fliegen. Am Tisch brach Francis Bryan in
sein birenhaftes Geldchter aus. »Da seht Thr’s, Kamerad. Thr
mogt mit Lordkanzler Wolsey speisen und Schach um Euro-
pa spielen, aber Euer eigenes Volkchen kennt nicht einmal
Euer Gesicht.«

»Kardinal Wolsey«, berichtigte der Fremde matt. »Seit der
Ernennung durch den Papst lautet die Anrede Kardinal.«

»Nun hort schon auf, ihr macht die kleine Cathie ja wirr.«
Sir John trat zu ihr und nahm sie bei der Hand. Catherine
lehnte sich gegen sein Bein. Er roch nach Heu und August-
wirme. Zuweilen ertriumte sich Catherine, Sir John und sei-
ne Frau, Lady Margery, wiren ihre Eltern.

»Begriifie unseren Gast, Cathie.«

Sie rithrte sich nicht.

»Es ist mein Freund Thomas Parr. Dein Vater, Kind.«

Ein Gedanke durchzuckte sie: Ist er hier, um uns wegzuho-
Ien? Sonst nichts. Kein Erkennen, kein Erinnern, nichts als
ein Ziehen in der Brust, ein Schmerz ohne Namen. Sie sah
den Fremden nicht an. »Ich komme nicht mit Euch. Ich will
auf Wulf Hall bleiben. «

Bryan lachte noch lauter. Catherine fielen Jane und der
Baum wieder ein. »Ihr miisst kommen, Sir John.« Sie zerrte
ihn am Armel. »Janie ist in einen Birnbaum gestiegen, weil
sie Tom zeigen wollte, dass sie fliegen kann. Aber sie kann
es ja gar nicht, und der Ast ist gebrochen, und lange dauert’s
nicht mehr, bis sie fillt.«

Sir John sah auf sie hinunter, als habe er von ihrem Rede-
schwall kein Wort verstanden. Gleich darauf erhob sich in
seinem Winkel Edward, tauchte auf aus seiner fernen Welt.
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»Sir Thomas, gestattet Ihr eine Frage?« Sein Buch in die H6he
haltend, trat er an den Tisch. Er war hoch aufgeschossen wie
ein Schilfhalm. »Thr kennt Kardinal Wolsey, nicht wahr, Thr
arbeitet mit ihm an dem Friedensabkommen? Stimmt es,
dass er allmichtig ist wie Konig Henry selbst?.«

»Wer stellt denn derlei abenteuerliche Behauptungen auf?«,
fragte der fremde Vater zurtick.

»Desiderius Erasmus«, kam es triumphierend von Edward.
»Der Gelehrte, dessen Werk ich lese. Ich glaube, er ist der
kliigste Mann meiner Zeit.«

»Hort, hort. Und das kannst du beurteilen, Herr Sieben-
schlau?« Bryan schnappte ihm das Buch aus der Hand und
musterte es mit seinem einen Auge. »Lob der Torheit. Un-
glaublich, womit die Jugend sich dieser Tage den Kopf ver-
stopft. Als ich in deinem Alter war, las ich Brieflein, die mir
verliebte Jungfern schrieben.«

»Das war eine andere Zeit.« Edward riss Bryan das Buch
weg und presste es an seine Brust. »Unter dem guten Konig
Henry soll England ein Garten der Gelehrsamkeit werden.
Deshalb 14dt er sich Ménner wie Erasmus und Thomas More
an den Hof. Einen Liebesbrief konnte wohl auch ein briinsti-
ges Tier schreiben, wenn es die Fingerfertigkeit besifle. Dies
hier aber«, er schwenkte das Buch, »zeichnet einzig den Men-
schen aus.«

Eines Tages werde ich auch ein Buch Iesen, dachte Catheri-
ne. Woher kam ihr solcher Wunsch, was lag ihr an dem Buch,
dass sie es anstarren musste und um ein Haar Janie vergaf3?
Sie schuttelte sich. »Ihr haltet Reden, und Janie bricht sich
den Hals!« Damit lief} sie Sir Johns Hand los und wirbelte
herum.

»Warte, Cathie! Was sagst du von Jane?«

Catherine aber war schon losgerannt. Diesmal bewiltigte
sie den Hiigel ohne Sturz. »Ich komme, Janie, halte aus, ich
komme. «

Die Kinder standen noch immer um den Baum. Der dreis-
te Tom hatte die Hinde in die Hiiften gestemmt. »Na los, wo-
rauf wartest du? Schwing dich in die Lifte.«
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»Halt den Mundc, fuhr Henry ihn an.

Sie haben Angst, erkannte Catherine. Sogar Tom, das Grofs-
maul, hat Angst. Stockstarr krallte Jane sich an den Stamm.
Sie war ein schmaichtiges Midchen, bleich wie Leinen. Ge-
wiss waren ihr die Krifte lingst erlahmt.

»Zur Holle, jetzt habe ich genug von diesem Ulk.« Tom
sprang vor, packte den Stamm und begann, sich nach Kat-
zenart hinaufzuziehen. Eine rote Katze war er, ein Kater, der
Gefahr brachte, so schon sein geschmeidiger Leib auch anzu-
sechen war.

An Catherine vorbei dringten Sir John und Edward. Dann
schien alles in der Zeitspanne eines Herzschlags zu gesche-
hen. Toms Hand hangelte nach Janes Wade. Jane liefd den
Stamm los, breitete die Arme wie Fliigel aus und stiirzte sich
kopfiiber in die Tiefe. Nan und Liz briillten. Mit einem grau-
enhaft dumpfen Laut schlug der Kérper auf dem Boden auf.

Sie war tot. Ihre Janie, ihre Herzensschwester, hatte sich
den Hals gebrochen, und sie, Catherine, stand in der Welt al-
lein. Von irgendwoher tauchten Francis Bryan und der frem-
de Vater auf und beugten sich mit Sir John tiber die reglose
Gestalt.

Endlich hob Bryan den Kopf. »Dein Rebkiiken hatte mehr
Glick als Verstand, John. Dieses Bein allerdings sollte sich
der Arzt ansehen.«

Catherine wagte sich einen Schritt vor. Jane lag auf dem
Riicken. Sie war nicht tot, sondern hatte die Augen geoffnet
und kimpfte um ein Licheln. Mit zitternden Fingern strich
Sir John ihr tiber die Stirn. Dann erhob er sich und drehte
sich von seiner Tochter fort zu seinem Sohn. Catherine hatte
ihn nie zuvor so gesehen. Sein Gesicht erschien versteinert,
die Haut rot wie von zu viel Wein. Von dem gesplitterten
Ast, der am Boden lag, brach er einen Priigel. »Du Kreuz von
einem torichten Bengel! Geniigt es dir nicht, deinen eigenen
Hals aufs Spiel zu setzen? Womit hat dieses Engelsgesicht ei-
nen Satan wie dich zum Bruder verdient?« Beidhindig holte
er aus. Tom hielt still. Nur wer genau hinsah, bemerkte, wie
ihm die Schultern bebten.
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»Vater, nicht! Tut doch Tom kein Leid.«

Das war Jane. Sir Johns Arme sackten herunter wie Pup-
penglieder. Den Priigel wegwerfend, lief er Tom stehen,
biickte sich und hob Jane auf seine Arme. Vereint im Schwei-
gen, folgten ihm die Ubrigen zuriick zum Haus. Bryan und
der Vater, Henry und Will und der schlaksige Edward, der Liz
und Nan an den Hinden fiihrte.

Catherine blickte ihnen nach, bis sie das Gatter auf dem
Higelkamm erreichten. Dann sah sie zur Seite. Tom stand
unter dem Birnbaum wie angeschmiedet. Sie glaubte zu spii-
ren, wie ihm die Wangen brannten, wie sich in seiner Brust
etwas ballte, ihm die Kehle hinaufkroch und zum Klumpen
schwoll. Die Schlige, vor denen seine Schwester ihn bewahrt
hatte, wiren barmherziger gewesen als dies. Ehe sie sich’s
versah, stand sie vor ihm.

»Janie ist dir nicht bose, sie wollte es ja s0.«

Thre Blicke trafen sich. Toms Augen waren weit. »Aber
ich...«

»Aber du kannst gar nichts dazu. Wenn Janie wiinscht, fir
dich zu fliegen, dann fliegt sie, und niemand hailt sie auf. Dei-
nes Vaters Schelte war nicht gerecht.« Sie stockte. Dann fiigte
sie hastig hinzu: »Und meine auch nicht, vorhin.«

Ungliubig starrte er sie an, die weiten Augen funkelnd.
Sie hatte noch nie ein Paar Menschenaugen so lange angese-
hen. Dann verzog sich sein Mund, und seine Braue hob sich
in die Stirn. »Du bist ein kluges Middchen, Mistress Cathe-
rine Parr.«

Beherzt hielt Catherine ihm stand. »Ich weif3.«

Wenn es etwas gab, das John Seymour so teuer war wie sei-
ne Familie, so war es der Wald, der seine Gliter umgab. Sein
Konig selbst hatte ihm das elfenbeinerne Horn mit den sil-
bernen Beschligen in die Arme gelegt und ihn damit zum
Huter tiber den sich weit erstreckenden Jagdgrund bestellt.
John nahm seine Pflichten ernst. Sein Wald, der Savernake,
war so geradlinig und dabei so reich an Facetten wie ein gutes
Weib, wie seine Margery mit dem nussbraunen Haar.
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Als der Bote aus London eingetroffen war, hatte er an einem
Fluch schlucken mussen. Wie konnte man ihn jetzt von Wulf
Hall fortrufen? Es war Erntezeit, und zudem ging das Ge-
riicht, in der Umgebung grassiere das gefiirchtete Schweif3-
fieber. Des Konigs Abkommen ging ihn im Grunde gar nichts
an. Gesandte der Fursten Europas, Franzosen, Spanier, Ver-
treter des Kaisers und des Papstes wiirden in der Hauptstadt
zusammentreffen, um einen Vertrag zur Friedensordnung zu
besiegeln. Monatelang hatten Konig Henry und sein Lord-
kanzler Wolsey darum gerungen, und zur Feier beriefen sie
den gesamten Adel an den Hof. Fiir John jedoch mochte all
dies ebenso gut auf einem jener weltentfernten Kontinente
geschehen, die man letzthin tiberall entdeckt hatte. Die Insel,
auf der sein Leben stattfand, hiefs Wulf Hall.

Von den Hufen der Pferde aufgepfliigt, stoben Erdbrocken
gegen die Wagenflanken. » Armer John.« Francis Bryan beugte
sich vor und patschte ihm aufs Knie. »Zum Hofleben sind
wabhrlich andere geschaffen als du.«

»Du selbst zum Beispiel.« Er zupfte Bryan am juwelenbe-
setzten Armel seiner Schecke. Der Freund gluckste.

Dass er mit seinen Freunden reiste, verstifite John das Un-
terfangen. Bryan war ihm vertraut wie ein Welpe aus eigenem
Zwinger, derweil Thomas Parr, neben dem er als Jungspund in
Frankreich gekdmpft hatte, ihm ritselhaft blieb. Nichtsdesto-
trotz war er ihm zugetan, hie ihn seinen fremden Freund
und hatte seinen Sohn nach ihm benannt, den Zweitgebo-
renen, der mit dem beherrschten Parr leider nichts gemein
hatte. Wie immer, wenn John an seinen Sohn Thomas dach-
te, beschlich ihn ein Schwarm dunkler Ahnungen, obgleich
der Knabe kerngesund und mehr als wohlgestalt war. Wiiste
Alptriume zeigten ihm seinen Sohn auf den holzernen Stu-
fen zum Schafott. Der Unfligsame bedurfte zu seinem Schutz
einer strengen Hand, die derb den Stock schnalzen liefy und
ihm den Starrsinn ausklopfte. John hingegen war milde wie
Pflaumenwein. Sosehr er sich miihte, seine Hiebe entlock-
ten dem stimmigen Tom keinen Laut, und nach jeder Ziich-
tigung funkelten ihm die Augen noch verstockter als zuvor.
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»Woran denkst du?«, rief Bryan. »Wie tiblich an deine Kin-
der? Du sorgst dich zu viel. Die tapfere Janie wird bis zum
Frihjahr wieder hiipfen, und deine S6hne sind Prachtkerle,
allen voran der wilde Tom, dem nur ein wenig Schliff fehlt.
Edward hingegen, unserm kleinen Gelehrten, fehlt es an Le-
bensart. «

»Was willst du damit sagen, Francis?«

»Ach, weniger als nichts. Nur dass ich meinem Jungen Ab-
lenkung verschaffte, ehe er die Schriften eines Aufriihrers
liest.«

»Ich denke, dieser Erasmus wird von Konig Henry ge-
schitzt?«

»Das mag schon sein. Aber von den Eiern, die dieser Eras-
mus legt, ist’s nicht weit zu den Kiiken, die der deutsche Ket-
zermonch Luther ausbriitet. Der brave Edward hat zu viel
Zeit zum Grubeln. Gib ihm Zerstreuung, Tanz, lass ihn Ver-
suchungen erliegen. Und Tom, der rote Springbock, bekommt
derweil einen Striegel tibers juckende Fell.«

»Du meinst also, ich sollte meine Sohne an den Hof schi-
cken?«

Bryan schiittelte den Kopf, dass seine Hutfeder wippte.
»Nicht an unseren Hof. Sosehr sich der Kénig und sein Wol-
sey ins Zeug legen mogen, was hofische Kultur betrifft, lebt
England noch in der Barbarei. Schick Tom und Edward nach
Frankreich, jetzt da wir Frieden haben und die Prinzessin mit
dem Dauphin verlobt wird. Lass franzosische Kavaliere aus
den beiden machen.«

»Prinzessin Mary wird mit dem Dauphin verlobt? Aber
wer soll denn dann England regieren, ein Konig von Frank-
reich vielleicht?«

Das Licht verdiisterte sich, als der Wagen in dichteres Ge-
holz tauchte. Harsch streifte ein Tannenzweig Johns Gesicht.
Mit seinem einen Auge sah Bryan ihn verstindnislos an.
»Weshalb sollte uns ein Franzose regieren? Prinzessin Mary
und der kleine Louis werden das Thronfolgerpaar von Frank-
reich sein.«

»Wenn es erlaubt ist«, erhob sich die ruhige Stimme Parrs,
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»ich glaube zu wissen, was John zu sagen begehrt: Mary ist
auch Englands Thronfolgerin. Heiratet sie einen fremden
Monarchen, so werden auch wir kiinftig von jenem Fremden
regiert.«

Daran lief} sich nicht ritteln. Konig Henry hatte keinen
Sohn. Bryan langte nach der Lederflasche an seinem Gurt.
»Hinfort mit euch Kleingldubigen. Ist K6nigin Catalina nicht
gesegneten Leibes? Ich jedenfalls trink mir eins auf die Ge-
burt von Englands Prinzen.« Als er die Flasche absetzte,
klebte ihm Bierschaum im Bart.

»Gesegneten Leibes war die Konigin schon oft«, wand-
te Parr ein und liefd ungesagt, was jeder wusste: Von all ih-
ren Kindern hatte nur ein Midchen, Mary, das Sduglingsalter
uberlebt.

»Bah, so viel Schwarzreden. Sind wir zu einem Freudenfest
oder auf ein Begribnis geladen?« Bryan reichte John die Fla-
sche. »Trink, Freund. Auf alle stolzen S6hne Englands.«

»Und auf die Tochter«, erginzte Parr leise.

»Mein fremder Freund, Thr sprecht mir aus dem Herzen.«
John trank ihm zu. »Meine Janie ist mir nicht weniger lieb
als ihre Briider, und Eure Cathie ist ein Sonnenschein. Was
meint Thr, wiirdet Thr erwigen, sie einem meiner Jungen zur
Frau zu geben? Edward ist ja bereits verlobt, doch da wire
mein Thomas. Ein wenig ungebirdig zwar, aber kein schlech-
ter Kerl.«

Der Andere blieb stumm, seine Miene unlesbar. Hatte John
ihn beleidigt? »Wulf Hall ist kein grofier Besitz und Tom nur
mein Zweitgeborener«, fligte er zogernd hinzu. »Vermutlich
wollt Thr mit Eurer Cathie hoher hinaus. «

Parrs Lippen zuckten. »Sie ist nicht eben ein hubsches
Kind.«

»Ist sie das nicht?« Dass an dem reizenden Springinsfeld
etwas auszusetzen war, hatte John nicht bemerkt.

»Ein bisschen fad vielleicht«, mischte sich der Kenner
Bryan, der in der Sechsjihrigen gewiss schon die erblithende
Frau erkannte, ein. »Lassen wir doch den Jungvogeln noch
ein wenig Zeit.«
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»Hoffen wir, dass ihr Leben ihnen Zeit lisst.« John lehnte
sich zuriick und spiirte seine Gedanken abschweifen. Sollte
er wirklich zwei seiner Sohne an den franzosischen Konigshof
senden? All das Gerede um Friedensvertrige tiberstieg sein
Fassungsvermogen. Mit seinen fiunfunddreiflig Jahren fithlte
er sich zu alt, den Erzfeind Frankreich, gegen den er im Feld
gestanden hatte, auf einmal als Verbiindeten zu feiern. Die
Welt aber, in der seine S6hne Minner sein wiirden, mochte
eine andere sein, eine unermessliche Welt, in der England und
seine Nachbarn nur mehr Zwerge unter Riesen wiren. Und
wie neue Linder Hiuptern von Seeschlangen gleich aus dem
Meer auftauchten, so wurde allerorten nie Gehortes laut, das
Begeisterte Neues Lernen nannten. Einer, der zur See fuhr,
warf seine Karten weg, und einer, der an Land blieb, seinen
guten Glauben.

John sah Edward mit dem seltsamen Buch vor sich und
horte Bryans Warnung iber den Deutschen, Luther, den Rom
zum Ketzer erklirt hatte. Vielleicht tat er das Beste fir sei-
ne zwei Altesten, wenn er ihnen erlaubte, ihre Nasen in den
neuen Wind zu stecken. Henry hingegen, der sonnige Drittge-
borene, bliebe den Eltern zum Trost auf Wulf Hall.

Nicht lange darauf erspihte John die Stadtmauern, die in
der Abendréte rosig schimmerten. Hingestreckt wie zur Lie-
be, lag die Verfithrerin London. John war die Stadt zu eng, zu
laut, zu atemlos. Sie stank nach Menschenleibern, zusam-
mengequetscht wie Fische in der Reuse, nach Vergirendem
und Verfaulendem, nach Brunft und Kot. Miihselig zwingte
sich ihr Wagen durch Gassen, scheuchte schlenderndes Volk
auseinander. »Ah, Stadtluft«, jubelte Bryan und sog horbar
durch die Nase ein. »Wir werden im Palast von Greenwich
logieren, der sich recht hiibsch herausgemacht hat. Seit du
zuletzt hier warst, John, hat Kénig Henry einen neuen Tur-
nierhof, einen Waffensaal und eine Festhalle bauen lassen.
Reizvoller als Greenwich wird allerdings...« Ein plotzliches
Holpern des Wagens stiefs den Hingerissenen auf den Sitz zu-
riick.

»Reizvoller als Greenwich wird allerdings Hampton
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Court«, beendete Parr Bryans Satz. »Der neue Palast des Kar-
dinal Wolsey, von dem ja mancher behauptet, dass er uns re-
giert.«

Den viel zitierten Wolsey bekam John am folgenden Vormit-
tag zu Gesicht, als dieser in der Kathedrale von St. Paul als
papstlicher Legat das Hochamt zelebrierte. Die Unterzeich-
nung des Vertrages bedurfte der Absegnung durch den All-
maichtigen. Erstmals gelobten die Herrscher Europas einander
schweigende Waffen. In dem zum Bersten gefiillten Kirchen-
schiff lief} sich kein Raunen, kaum ein Atemzug verneh-
men.

Kardinal Wolsey war ein aufgeschwollener Mann, der die
Bliite seiner Jahre tiberschritten hatte. Die Sonne, die durch
die hohen Fenster fiel, umgab den Wiirdentriger in seinem
Habit aus roter italienischer Seide mit einer Gloriole aus
Licht. An den Fingern, die die Hostie hoben, glommen juwe-
lenschwere Ringe. Trotz alledem verspiirte John mehr An-
dacht in seiner eigenen Kapelle auf Wulf Hall, wo der Priester
James allmorgendlich die Messe las. Hier wie dort verstand
er wenig, obgleich er den vertrauten Klang der Liturgie gern
mochte. Das im Knabenalter erlernte Latein war ihm, seit
er fern des Hofes lebte, entglitten. Fiir einen Mann in seiner
Stellung gab es Wichtigeres zu behalten.

Seine Jungen studierten natiirlich ebenfalls Latein, wie es
sich fur Sohne eines Landeigners gehorte. Als aber sein Ed-
ward ihn gefragt hatte, warum er nicht auch Janie und Liz un-
terrichten lief}, wie es in Mode kam, hatte er verwundert zu-
riickgefragt, ob Frauen neuerdings Priester wiirden.

»Haben nur Priester Kopfe?«, war der unverschimte Tom
dazwischengefahren. »Denken befreit.«

Daran hegte John keinen Zweifel, fragte sich aber, wie viel
Befreiung seinen Kindern frommte und ob es nicht seinen
Sinn hatte, wenn man das Lesen der Bibel seinem Priester
tberlie8. Waren nicht all die Wagehailse, die versucht hatten,
die Bibel gar ins Englische zu tibersetzen, zu Asche verkohlt
oder aufler Landes gejagt worden? Uber zu viel Wissen verlor
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sich leicht der Kopf. John und seine Margery lebten gliicklich
in den abgesteckten Grenzen von Wulf Hall, und er hitte sei-
nen Kindern ein dhnlich unerschiittertes Gliick gewtnscht.
Sein fremder Freund schien ihm Recht zu geben. Die kleine
Cathie lernte auch kein Latein.

Nach der Feier wurden die Géste in einer Reihe geschmiick-
ter Barken die Themse hinauf nach Greenwich gerudert.
Der Himmel strahlte, und die Sonne setzte den Flusswel-
len Glanzlichter auf. Greenwich war eine in Griin getauch-
te Landzunge. Von der Anlegestelle fiihrten Stufen zum Tor-
haus, und sodann ging es durch eine Allee junger Biumchen
im Herbstkleid zum Palast. »Was ist das?«, entfuhr es John,
der jeden Baum in seinen Garten liebte.

»Die Pfirsichbiume von Greenwich.« Bryan griente wie ein
stolzer Vater. »Konig Henry hat sie sich aus Italien schicken
lassen, weil kein anderer Baum so betorend duftet. Dereinst
soll sein Tochterchen im Brautschmuck mit ihrem Dauphin
darunter wandeln. «

Der Ruf der Silbertrompeten beendete ihr Gesprich. Das
Bankett, dem sich Mummenschanz und Tanz anschlief3en
wiirden, fand in der neu errichteten Festhalle statt. John hat-
te beiden Tudor-Kénigen, dem siebenten wie dem achten
Henry gedient und in ihrer Gesellschaft gespeist. Der heu-
tige Aufwand aber tbertraf jede Erinnerung: Die Tische wa-
ren in blendendem Leinen gedeckt, und selbst auf denen fir
den niederen Adel, an dem John und seine Freunde Platz fan-
den, warteten Trinkpokale und Fingerschalen aus Gold. Sie
teilten den Tisch mit mehreren Landedelleuten und Damen,
darunter Parrs Frau, Lady Maud, die als Kammerfrau Kénigin
Catalinas bei Hof lebte.

Einen sehnsiichtigen Herzschlag lang wiinschte sich John, er
hitte seine Margery bei sich. So wie der Freund hitte er nicht
leben mdogen, stindig in Missionen fiir den Konig unterwegs,
von seiner Frau getrennt und dem eigenen Blut ein Frem-
der. Bryan zufolge sagte man Parr eine grofle, glinzende Kar-
riere bei Hof voraus, aber wog das die zirtliche Liebe von
Frau und Kindern auf? Laute Trompetenklinge unterbrachen
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sein Griibeln. Wie ein Mann sank die Schar der Géiste auf die
Knie.

»Henry, Konig von England, und Konigin Catalina!«

Bei seiner Thronbesteigung war der junge Henry als schons-
ter Prinz der Christenheit bejubelt worden. Inzwischen re-
gierte er England seit bald einem Jahrzehnt, doch John, der
ihn vor funf Jahren letztmals gesehen hatte, schien er kaum
gealtert. Er trug ein Wams und eine pelzbesetzte Schaube in
der Farbe von Stidwein. Noch immer verblifften sein Wuchs
und seine von den Kleidern noch betonte Breite. Die Koni-
gin neben ihm schien winzig, eine Trockenpflaume an der
Seite eines prallen Apfels. »Seid Uns gegrifdt, teure Giste.
Eure Gegenwart in dieser Freudenstunde erfiillt England mit
Stolz.« Dem Brustkorb eines Ringkdmpfers entwand sich der
zitternde Sopran eines Knaben.

Sein Essen liebte John eher deftig als raffiniert. Von dem
Uberfluss, der hier aufgetischt wurde, vom Gewirr der Diif-
te, dem Summen der Stimmen und Klirren der Becher wur-
de ihm der Magen schwach. Kaum war ein Gericht aufgetra-
gen, da paradierten die Aufwarter schon mit dem nichsten
herein. Den Abschluss bildete ein dreistockiger, von Marzi-
pan tiberzogener Kuchen, den die rot-weifle Rose der Tudors
zierte. Dazu wurde Wein nachgeschenkt, sooft ein Mann sei-
nen Kelch absetzte.

Nach dem Essen trieben Narren ihre Possen, und vor einer
blutroten Sonnenscheibe stellte ein Mirakelspiel den Hoch-
zeitszug der Konigin von Saba nach. Hernach begann der
Tanz. Im Nu zerfloss die Ordnung des Saales in einen Stru-
del aus Farbe. Die Pavane, den Schreittanz, zu dem die Paare
sich in Reihen stellten, tat John noch mit. Als sich zu den
englischen Musikern jedoch franzosische gesellten und ein
Sprungtanz ganz neuer Art, eine Gaillarde, angekiindigt wur-
de, trottete er an seinen Platz zuriick. Der Tag hatte ihn mehr
erschopft als eine Jagd im Wald von Savernake.

Eine Hand beriihrte seinen Arm. John fuhr herum. Hinter
ihm stand Parr und schenkte ihm ein Licheln. Seine Stirn
war in Schweifd gebadet. »Ihr seid auch kein Téinzer, John?«
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»Oh, daheim bei meiner Margery schwinge ich mein Tanz-
bein durchaus. Aber diese aus Frankreich hergebrachte Fi-
nesse stellt mich, fiirchte ich, vor meine Grenzen.«

Das Lachen des Freundes klang, als zerbreche ein zier-
liches Gefifd. »Das geht mir nicht anders. Meine Frau und
Euer Freund Bryan hingegen finden heute Nacht wohl ihre
Meister nicht.«

Bryan und Maud tummelten sich einander gegeniiber,
schwangen die Arme und warfen die Beine im Takt. Wei-
ter vorn tanzte das Konigspaar. Die schwangere Catalina er-
innerte an eine Barke im Seegang, Konig Henrys wirbelnde
Gliedmaflen aber nahmen es mit den Schligeln eines Tromm-
lers auf. Von dem pfauenbunten Flimmern schmerzten John
die Augen.

Parr ergriff ihn am Armel. »Hért, John, was Euren Antrag
betrifft — ich will morgen mit Maud dariiber sprechen. Wenn
sie zustimmt, hitte ich von Herzen gern Euren Thomas als
Briutigam fiir meine Catherine. «

John umarmte ihn. Wacker harrte er aus, bis das Fest ein
Ende fand, und begab sich dann bester Stimmung in das Kim-
merchen, das er mit Bryan und weiteren Gasten teilte. In zwei
Tagen wiirde er abreisen, mit froher Kunde fiir Margery. Parrs
ilteste Tochter war ein beherztes Geschopf, das sich nicht
scheuen wiirde, einem bockenden Kerl die Ziigel stramm zu
ziehen, und fir John, den kiinftigen Schwiegervater, war die
kleine Cathie ohnehin lingst Teil der Familie.

Am anderen Morgen kam ein Bediensteter in die Schlaf-
kammer, kaum dass John sich angekleidet hatte. Bryan
schnarchte noch weinselig in den Kissen und lie8 sich von
dem erregten Mann nicht storen. Dieser brachte schlimme
Kunde: Das Schweififieber, der Mérder ohne Zaudern und
Zagen, war im Palast. Thomas Parr hatte noch wihrend der
Nacht das Bewusstsein verloren und war in den Morgenstun-
den verstorben.

Janies Bein brauchte den ganzen Herbst und den Winter, um
zu heilen. In dieser Zeit erledigte sie alle Niharbeit des Haus-
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halts. In der Halle, auf eine Liege gebettet, stichelte sie Stun-
de um Stunde. Sie las nicht gern. Catherine wire selig gewe-
sen, hitte sie eines der Biicher besessen, die Edward fiir sei-
ne Schwester herbeischleppte. Janie aber sagte: »Danke, mein
Edward«, und lief§ die Biicher liegen. Stattdessen siumte sie
Hemden und bestickte Kragen.

Wenn sie des Abends beim Feuer salen, zog es Catherine
mit einer Macht zu den Biichern, die sich kaum bezihmen
liefs. Sie stapelten sich vor Janes Platz am Boden, und Ca-
therine stellte sich vor, wie sich ihr lederner Einband in den
Fingern anfithlen mochte, wie die Seiten beim Umblittern
knisterten und ob die Lettern schwarz wie Onyx glinzten.
Tagsiiber aber gab es anderes als Biicher. Von der Friithe bis
in die Didmmerung streifte sie durch winterliches Land, das
geheimnisvoll leuchtete, mit spiegelndem Eis und Schneege-
stober lockte, mit bereiften Zweigen und dem Rot von Bee-
ren der Stechpalme, mit dem langen Fell der Ponys, das vor
Kilte dampfte.

Er lehrte sie reiten. Galoppieren, dass Schnee ihr in die Au-
gen stob. Er lehrte sie tiber das Eis des Waldsees gleiten, sich
drehen wie zu Tanzmusik. Er lehrte sie Spuren lesen, einen
Hasen erlegen, ohne Hunde und Jagdhelfer, ihn ausnehmen
und rosten, auch wenn der Hase verbrannte und sie keinen
Bissen davon aflen. Er. Tom. Sie war ein tapferes Midchen
gewesen, solange sie denken konnte. Will und Nan moch-
ten weinen, aber Catherine war die Alteste und weinte nicht.
Nicht im vergangenen Jahr, als die Erzieherin ihnen mitge-
teilt hatte, ihr Vater habe sie einem Freund, John Seymour,
zur Pflege anvertraut, und nicht in diesem, als Lady Mar-
gery sie alle drei an den rauen Stoff ihres Rockes zog und ih-
nen sagte, ihr Vater sei gestorben. Sie war ein tapferes Mad-
chen, sie zeigte keine Angst. Jetzt aber, mit Tom, war alles
anders.

»Flrchtest du dich?« Es wurde dunkel, und sie ritten noch
tiefer in den Wald, duckten sich unter schneeschweren Zwei-
gen, derweil die Pferde durch knietiefes Weifd stapften. Keine
Armlinge weit sah sie Toms roten Schopf. Sie fiirchtete sich
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nicht. »Ich beschiitze dich«, warf Tom tber die Schulter zu-
riick. »Oder etwa nicht?«

Als das Geholz fiir die Ponys zu dicht wurde, stiegen sie ab
und setzten sich auf eine aufgewolbte Wurzel, machten aber
kein Feuer, weil Tom keinen Zunder bei sich hatte. Cathe-
rine war aufler Atem und fror. Nach kurzem Zogern lehn-
te sie sich gegen ihn. Sein Leib hatte etwas Dampfendes,
Warmes wie die Pferdeleiber. Er breitete den Arm um sie und
zog sie niher zu sich. »So besser?«

Sie sah nach der Seite zu ihm auf. Sein Gesicht, das ver-
schlossen und grimmig sein konnte, war jetzt ruhig und auf-
merksam. Sie sah es gern an. Es gibt kein Gesicht, bemerkte
sie, das ich besser kenne. Die Worte sprudelten, ehe sie sich
besann: »Tom, glaubst du, ich habe kein Herz?«

»Weshalb sollte ich das glauben?«

»Ich hab’s Eure Magd sagen horen, die Bridget: Die kleine
Nan ist honigsiify, hat sie gesagt, aber die Grofle, die Maus-
haarige, die hat kein Herz. Ihr armer Vater ist gestorben, und
das kalte Ding zuckt kein Lid.« Kamen ihr Trinen, war sie
kein tapferes Miadchen mehr? Hastig fuhr sie sich tibers Ge-
sicht. »Ich hab doch den Vater gar nicht gekannt«, warf sie
hinterdrein und kniff die Augen zu.

Etwas fuhr ihr unter den Mantel. Toms Hand wie ein
schmiegsames, zutrauliches Tier. Schob sich unter den Stoff.
Blieb flach auf ihrer Brust liegen. Gleich darauf spiirte sie,
wie es in kraftvollem Gleichmafl gegen seine Finger schlug.
»Bin kein Quacksalber«, sagte Tom, ihre Herzseite strei-
chelnd. »Aber wenn du mich fragst, sitzt es genau da, wo es
zu sitzen hat. Weshalb sollst du dich um Volk gramen, das du
nicht kennst? Sind nicht wir deine Familie, und wirdest du
um uns nicht weinen?«

Man tat das nicht. Aber sie schlang die Arme um ihn und
hielt sich an ihm fest. Sein Leib war voll Wiarme und Star-
ke, und alles an ihm schien zu pochen. Sie sa3en lange still,
horten dem Wald und dem Schnaufen der Pferde zu, ehe sie
schlieBlich zuriickritten.

Catherines Gesicht gliihte, als sie ins Haus kamen, und
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ihre Finger, die sie ans Feuer hielt, kribbelten. In der Halle
stand der runde Tisch, um den der Haushalt sich zum Essen
scharte. Tom stiirzte sich auf den Braten wie ein ausgehun-
gerter Keiler. Kaum war die Schiissel, die er mit Edward und
Henry teilte, leer, bediente er sich vom Anteil seiner Eltern.
Mit beiden Hianden rupfte er Fleisch von den Knochen und
stopfte sich den Mund voll. Seine Mutter, ohne zu fackeln,
versetzte ihm herzhaft zwei Backpfeifen. »Ube dich in Be-
herrschung, Thomas.« Das scharfe Klatschen, die Male, die
auf seine Wangen traten, schmerzten Catherine.

Tom aber zuckte nur kurz mit den Lippen, dann langte er
tiiber den Arm seiner Mutter hinweg nach einem Hiihner-
schenkel. »Von Euren Schligen werde ich nicht satt.«

Nach dem Essen rdumten sie Tisch und Stiihle beiseite,
und es gab Spiel und Musik. Das Kaminfeuer flackerte in Rot-
und Gelbtonen. Tom lehrte sie das Schachspiel. Tollkithn und
schludrig waren seine Ziige. Wenn der bedachtere Edward ihn
zu besiegen drohte, stahl er ihm unter den Augen die Figuren.
Er versuchte, sie eine Melodie auf der Laute zu lehren, aber
zum geduldigen Lehrmeister taugte er nicht. Als Catherine
sich allzu linkisch anstellte, nahm er ihr das Instrument, das
aus schimmernder Fichte gefertigt und mit Kirschholz ein-
gelegt war, von den Knien und schlug es selbst. Sein Gesang
war nicht schon, aber strotzte vor Kraft, und seine Lieder wa-
ren samt und sonders unanstindig.

In den zwolf Nichten des Christfestes glanzte Wulf Hall
wie die polierten Apfel in der Schale. Es wurde getanzt, ge-
spielt und gesungen, bis die Ausgelassenheit in der zwolften
Nacht ihren Gipfel fand. Die zwolfte Nacht war die Nacht,
in der die Heiligen Drei Konige die Stadt Bethlehem erreich-
ten, um ihre Geschenke darzubringen und ein Wunder zu
bestaunen. Deshalb war die zwélfte Nacht noch immer vol-
ler Geschenke. Und voller Wunder. Dem Brauch gemif tiber-
trug Sir John einem Bediensteten, Rob, dem Pferdeburschen,
fur die Dauer der Feiern die Herrschaft tiber den Besitz. Das
verkehrte Gesetz trat in Kraft: In der zwolften Nacht war
alles moglich und alles, was moglich war, erlaubt. Alte und
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Kinder tanzten umeinander, unvermihlte Paare schwelg-
ten in Kussen, Kniffen, Liebesschwiiren. Eine Nacht lang
wurden Menschen zu Spielzeugfiguren, die aus ihren Kis-
ten sprangen, sobald man diese einen Spalt weit aufzog. Man
tauschte die eigene Rolle gegen eine andere, die niederste
gegen die hochste, das Vertraute gegen das Verwehrte. Tom
lehrte sie tanzen. Er trug Wams und Kappe eines Schiferkna-
ben.

»Du bist meine Schiferin.« In der Drehung setzte er ihr die
Kappe auf den Kopf.

Sie sah sein Haar gern unbedeckt. Mit Freuden hitte sie
hineingefasst wie in die schimmernde Mihne ihres Pferdes.
Vermochte die Kraft der zwolften Nacht nicht alles, was ein
Mensch sich wiinschte? Als er mit dem nichsten Flotenton
sich wieder zu ihr drehte, griff sie flugs in sein Haar und hielt
es fest. Keines Pferdes Schweif war dichter.

Unmaiflig laut schrie er auf, brach in der Wendung ab und
riss sich frei. Sie standen still. Er hielt sich den Kopf, sie
blickte auf ihre Hand. Zwischen den Fingern glinzten kirsch-
rote Fiden.

»Hast du deine Erbse von Verstand verloren? Du bist wohl
doch zu klein, um Zwolfnacht zu feiern, und gehorst wie dei-
ne Schwester ins Bett.«

»Gehore ich nicht. Ich werde sieben dies Jahr.« Sie sah zu
ihm auf. »Wenn mein Verstand eine Erbse ist, dann ist der
deine das Gran Salz obendrauf.«

Einen Augenblick lang starrte Tom sie aus weiten Augen
an. Dann musste er lachen. »Ich sollte dir bose sein, oder
nicht? Aber du machst mir solchen Heidenspaf3.«

Catherine wunschte sich rasch etwas von der Kraft der
zwolften Nacht, die nicht ganz heilig war und die man des-
halb anrufen durfte, selbst wenn man kein Latein konnte: Ich
will zu Zwélfnacht immer tanzen. Und immer soll Tom bei
mir sein.

Er lehrte sie Pfeile zu schnitzen und sich an Rebhiithner
heranzuschleichen. Er lehrte sie, dass die Rebhenne sich
selbst ausliefert, sobald sie ein Gelege zu schiitzen hat, dass
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sie im Winter aber schwierig zu erlegen ist. Er lehrte sie Reif
von Winteripfeln abzukratzen.

Dann kam der Frithling. Das Eis auf dem Waldsee knackte,
dass die Ponys scheuten. Der Schnee schmolz tiber Nacht.
Von den Dachrinnen stiirzten Zapfen. Janies Arzt befreite ihr
Bein von der Schiene, gab ihr eine Kriicke aus Eichenholz und
wies sie an, erste Schritte zu tiben. »Sie wird wieder gehen
lernen«, sagte er zu Sir John. »Auch wenn sie keine grofie
Ténzerin abgeben wird. «

Janie, die an ihrer Kriicke zwei Schritte weit gehumpelt
war, drehte sich um. »Das schmerzt mich nicht.« Uber den
Winter war sie noch bleicher geworden und sah mit ihren
knapp zehn Jahren schon erwachsen aus. »Ich tue alles so,
wie ich es mit Gottes Beistand eben kann.«

Die Schmelze befreite die Zufahrtswege. Es trafen wieder
Giste ein, die sich mit Sir John zum Wiirzwein setzten, und
Boten, die Nachrichten brachten. Oft stand Edward vor den
anderen Kindern wie James, der Priester, und erkldrte ihnen
in umstindlichen Sitzen, was es Neues gab: Ein Kaiser na-
mens Maximilian sei gestorben und ein neuer wiirde gewihlt.
»Vielleicht wihlen sie unsern Henry!«, rief Tom dazwischen.
Von seinen Stiefeln tropfte Schlamm auf die tonroten Flie-
sen. Als Catherine an sich hinuntersah, entdeckte sie, dass
ihr Kleidsaum schwirzlich verkrustet war.

Edward drehte sich nach ihnen um. »Das wire ein Ungliick
fir England, denn ein Ko6nig gleicht ja dem Landmann, der
seine Scholle mit seinen Hinden beackern muss. Wenn er ihr
fernbleibt, verkiimmert sie. Auf der Insel Utopia betrachten
die Landesherren sich als Bebauer, nicht als Beherrscher des
Bodens.«

»Wo?«

»Oh, verzeih mir, Bruder. Ich dachte an das Buch des Tho-
mas More, das ich just las.« Er biickte sich und suchte in
dem Stapel vor Janies Pritsche. Catherine krallte die Nigel in
Toms Hand, um nicht loszulachen. Mit seinen vierzehn Jah-
ren Uberragte Edward bereits seinen Vater, blieb aber schmal
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wie ein Schilfhalm, und sein Gesicht sah aus, als miisse auf
Waulf Hall jemand hungern. Offenbar fand er nicht das Erhoff-
te und richtete sich auf. Die Augen, halbblind von all dem
Lesen, hatte er zu Schlitzen gekniffen. »Ohnehin hat Ko-
nig Henry sich um seine vornehmste Pflicht zu kiimmern.
Gott hat es gefallen, der Konigin ihr Kind zu nehmen. Somit
braucht England noch immer einen Erben.«

»Der zeugt sich in fremdem Bett vielleicht frohlicher als
auf der alten Ehevettel.« Immer wenn Tom so sprach, sah
Catherine sich furchtsam um, als folge die Bestrafung auf
dem Fufi. Unter den Seymour-S6hnen war Tom mit seinem
schamlosen Mundwerk der Einzige, an dem der sanfte Sir
John seinen Haselstock nicht zimperlich gebrauchte. Cathe-
rine schiittelte sich.

»Da magst du nicht Unrecht haben«, horte sie Edward er-
widern.

»Wie konnt ihr so sprechen?« Janie liefd ihre Handarbeit
fallen. »Soll jemand euch héren?.«

»Mich mag horen, wer will«, entgegnete Tom.

»Und wenn du Priigel bekommst? .«

»Dann zwackt mir der Hintern, aber denken kann ich gott-
lob mit dem Kopf. Eine Frage noch, Ned: Was ist ein Konig
wert, der seine Macht beweisen muss, indem er einem abge-
halfterten Graubart den Kopf abschligt? .«

»Von wem sprichst du?« Edward, den einzig Tom bei der
Kurzform Ned rief, hob die Brauen in die Stirn.

»Von diesem Steuereintreiber seines Vaters, Dudley, oder
wie der Kerl hie8. Konig Henry hat ihn aufs Schafott ge-
schickt, weil die Leute ihn nicht mochten. Kann so einer hal-
ten, was dein Erasmus sich von ihm verspricht, einen Garten
der Gelehrsamkeit? Hat nicht in Wahrheit Erasmus lingst
enttiduscht das Weite gesucht?«

Edward hatte offenbar Janies entsetztes Gesicht bemerkt
und schwenkte heftig die Arme, um das Thema zu been-
den. Catherine fiihlte sich betrogen. Die Antwort des Alteren
wiirde sie nicht zu héren bekommen, die war fiir die Ohren
von Midchen nicht bestimmt. Sie sah die Briider mit einem
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