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Buch

England im 16. Jahrhundert. Die junge Catherine Parr wächst mit 
ihren Geschwistern und den Kindern einer befreundeten Familie 
auf einem Landgut in Wiltshire auf. Schon bald kristallisieren sich 
ihre zwei Herzenswünsche heraus: Sie will eines Tages ein Buch 
schreiben – ein für eine Frau ihrer Zeit undenkbares Vorhaben –, 
und sie will Tom Seymour, ihren Freund aus Kindertagen, heiraten. 
Doch es kommt ganz anders. Catherine und ihr Angebeteter gera-
ten in den Strudel einer stürmischen Zeit. Sie finden sich am Hof 
des Königs Heinrich VIII. wieder und erleben die Entstehung einer 
neuen Kirche mit. Freie Geister leben gefährlich in dieser Ära der 
Wandlung, und so muss Catherine mit Klugheit und Geschick da-
rum kämpfen, sich und den Hitzkopf Tom vor Kerker und Fallbeil 
zu bewahren – damit ihre beiden größten Wünsche doch noch in Er-

füllung gehen …

Autorin

Charlotte Lyne, geboren 1965 in Berlin, studierte Germanistik, 
Latein, Anglistik und Italienische Literatur in Berlin, Neapel und 
London. Ihren Großeltern aus Riga und Danzig verdankt sie ihre 
Verbundenheit mit der Ostsee und die Leidenschaft für deren Ge-
schichte und Sagenwelt. Sie lebt mit ihrem Mann und drei Kindern 
in London, und wenn sie nicht gerade schreibt, ist sie Übersetzerin 

und Lektorin.
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Für meine Kinder.
Klaus, Lynn und Raúl
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On the first day of Christmas my true love gave to me
A partridge in a pear tree.
On the second day of Christmas my true love gave to me
Two turtle doves.
On the third day of Christmas my true love gave to me
Three French hens.
On the fourth day of Christmas my true love gave to me
Four calling birds.
On the fifth day of Christmas my true love gave to me
Five gold rings.
On the sixth day of Christmas my true love gave to me
Six geese a-laying.
On the seventh day of Christmas my true love gave to me
Seven swans a-swimming.
On the eighth day of Christmas my true love gave to me
Eight maids a-milking.
On the ninth day of Christmas my true love gave to me
Nine ladies dancing.
On the tenth day of Christmas my true love gave to me
Ten lords a-leaping.
On the eleventh day of Christmas my true love gave to me
Eleven pipers piping.
On the twelfth day of Christmas my true love gave to me
Twelve drummers drumming.

Englisches Weihnachtslied; 16. Jahrhundert
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Prolog

Oxford

März 1556
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11

Da kommt er! Der Ketzer Cranmer kommt!«
Wie ein massiges Tier, ein Fabelwesen mit zahl-

losen Köpfen, bäumte die Menge sich auf. Maggie, 
an der Hand ihrer Patin, hüpfte, so hoch sie konnte. Für ihre 
sieben Jahre war sie ein großes Mädchen, aber der Männerrü-
cken vor ihr erwies sich als unüberwindliches Hindernis. Das 
Graubraun seiner Kutte verschwamm in Tränen der Enttäu-
schung. Seit Stunden stand sie im feinen Regen am Hang des 
Stadtgrabens, ließ sich begaffen, gar befingern, und wartete. 
Ein fettes Weib hatte an dem Umschlagtuch aus königsblau-
em Samt, Maggies prächtigstem Kleidungsstück, gezupft, und 
ein Kerl hatte ihr ins Haar gelangt. »Oh, eine Herrschaftliche. 
Und was für hübsches Fell auf dem Köpfchen sprießt.«

Allem Ekel zum Trotz harrte Maggie aus. Nie zuvor hatte 
sie eine Hinrichtung erlebt und war entschlossen, sich diese 
durch nichts verleiden zu lassen. War nicht Kate, die sie Tan-
te Kate nannte, obgleich sie einander nicht verwandt waren, 
eigens dazu mit ihr in die Stadt Oxford gereist? Gestern, in 
der noch nachtkalten Herrgottsfrühe, hatte sie Maggie aus 
dem Schlaf gerissen: »Kleide dich an. Wir reisen ein Stück, 
der Wagen wartet schon.«

»Aber weshalb, was tun wir?«
»Frag nicht, eil dich. Wir fahren zu einer Hinrichtung.«
Hinrichtung, so hatte Guy, der Sohn des Stallmeisters, er-

klärt, ist, wenn sie einen vom Leben, dessen er nicht wert 
ist, einem gewaltigen, grausamen Tod zuführen. Da graust es 
einem Christenmenschen, und im Grausen reinigt es ihn.

Auf den langen Stunden der Fahrt vergrub Tante Kate sich 
in gewohnter Wortkargheit. Von ihr war keine Auskunft 
zu erwarten, doch in dem Gasthaus, in dem sie schließlich 
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12

einkehrten, schwatzten Wirt und Zecher sich die Köpfe heiß: 
Ein vorzügliches Spektakel sollte es geben, eine  geweihte Ver-
sammlung vor dem Scheiterhaufen, für den Holz und  Reisig 
längst aufgeschichtet waren. Maggie erträumte sich  Bischöfe 
in leuchtenden Messgewändern, Gardisten der  Krone im 
Prunk roter Schauben, Jongleure mit wirbelnden Keulen, Fied-
ler und Sänger, Stelzengänger und womöglich einen Bären-
führer. Was hätte sie daheim in Chelsea zu berichten! Guy, 
der sie ständig verhöhnte, weil sie die Namen ihrer Eltern 
nicht kannte, wäre stumm vor Neid.

Doch statt der Märzsonne, die Maggies Festtag vergolden 
sollte, fiel seit dem Morgengrauen dünner Regen. Von Bäu-
men getriebene Blüten klebten zertreten auf Pflastersteinen, 
in den Nebel duckten sich die Bauten des Balliol College, und 
die Versammlung wurde in eine Kirche verlegt, zu der Frauen 
und Kinder keinen Zutritt hatten. Zwischen Leiber in stin-
kenden Kleidern gezwängt, warteten Maggie und ihre Patin 
ab, bis man den Ketzer brachte. Tante Kate stand wie üblich 
still, als könne kein Sturm sie erschüttern, Maggie aber hätte 
vor Erregung zappeln wollen. Hatte der Unhold wüstes Haar, 
glühten seine Augen vom Höllenfeuer? War er ein Riese wie 
die Ringer auf dem Fischmarkt, zerrte er an Ketten und stieß 
Flüche gegen die Zuschauer aus? »Sie kommen!«, schrie eine 
Frau. »Das ist der Mann, dem unsere Königin ihr Unglück 
dankt!«

»Brennen soll der Gotteslästerer!«
»Lang lebe Königin Mary!«
Noch einmal versuchte Maggie sich an einem Sprung, 

doch ohne Erfolg. Zornig stampfte sie mit dem Fuß, dass der 
Schlamm der Uferwiese der Patin den Mantel bespritzte. Ih-
ren Trauermantel. Tante Kate trug niemals lichtere Farben. 
Gleich darauf fühlte Maggie sich an den Armen gepackt und 
in die Höhe gestemmt. »Recht so, kleine Mistress. Einen Sa-
tansbraten wie den bekommst du dein Lebtag nicht noch mal 
zu sehen.« 

Der Mann, der hinter ihr gestanden und sie aufgehoben hat-
te, setzte sie sich auf die Schultern. Ihr Herz polterte dumpf, 
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derweil die Worte des gehässigen Guy ihr an die Schläfen hie-
ben: Warum wohl spricht die Patin nie von deinen Eltern? 
Weil sie Satansbraten sind, die in der Hölle schmoren. Die 
Brut von Ketzern bist du. Über der Kappe des Mannes ballte 
Maggie die Fäuste. Dann sah sie die Prozession. 

Die Straße hinunter kamen sie, vorbei an der Reihe umne-
belter Gebäude, umsprungen von einem Buntgekleideten, der 
eine kleine Flöte blies. Vorneweg tanzte ein wenig Volk, trip-
pelten ein paar Kinder, dann folgten die Trommler, die spa-
nischen Mönche, deren Kutten in der Nässe schleiften, da-
hinter der Pulk des Klerus und schließlich die Wachen mit 
dem Verurteilten. Maggie entfuhr ein Laut der Überraschung, 
den das Wutgeheul der Menge schluckte. Sie hatte einen Rie-
sen mit höllischen Augen erwartet, doch die Gestalt, die sich 
stolpernd schleifen ließ, war ein Greis mit zerzaustem Bart.

»Verbrennt ihn, Rache für More und Fisher!«
»Gott schütze unsere gute Königin!«
Der Greis trug nichts als einen Kittel am Leib und eine 

Bundhaube um den geschorenen Kopf. Er friert, durchfuhr es 
Maggie. Aber an Kälte würde er nicht sterben. Entschlossen 
packte sie ihren Träger bei den Ohren und beugte sich vorn-
über. Jetzt sah sie den schmächtigen Alten deutlich, jede Fur-
che in dem wohl hundertjährigen Gesicht. Am Arm riss einer 
der Schergen ihn voran. »Na wird’s bald, Eminenz. Da vorn 
wartet ein wackeres Feuerchen auf Eure Frostbeulen.«

Gelächter. Johlen. Eine Frau reckte die Faust und schleu-
derte dem Greis eine Verwünschung entgegen. Der Ketzer, in 
dem doch kein Funken Kraft mehr zu stecken schien, blieb so 
ruckartig stehen, dass er die Schergen zum Halt zwang. 

»Ja, flucht mir, gute Frau«, rief er. »Ich bin ein schändlicher 
Sünder, denn ich habe mein Wort verleugnet. Aber alles gilt, 
alles gilt! Meinen Widerruf schrieb ich in Todesangst, und 
meine Hand soll dafür brennen.«

Die Versammelten heulten vor Empörung auf. Ein rot ge-
kleideter Hüne sprang hinzu und versuchte, dem Greis den 
Mund zuzuhalten. Dieser aber kämpfte sich einen Herzschlag 
lang frei. »Wenn es den Antichristen auf Erden gibt, so ist es 
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der Papst mit seiner klobigen Kirche, die uns den Blick in den 
Himmel versperrt.« 

Ehe die Wachen ihn niederrangen, schien es Maggie, als 
hefte sich sein Blick auf ihr Gesicht. »Gott schaue auf Euch«, 
hörte sie seine Stimme. Im nächsten Moment hatte Tante 
Kate sie an den Beinen gepackt und von den Schultern des 
Mannes gezerrt.

Sie landete unsanft auf einem Fuß und fand sich eingekeilt 
zwischen Leibern in feuchter Wolle. »Ich sehe nichts mehr«, 
begehrte sie auf. »Was tun die, ich muss doch sehen, was sie 
tun!«

»Sie schlagen ihn. Das musst du nicht sehen, wie eine halt-
lose Horde auf einen alten Mann einschlägt.« Die Patin zog 
Maggie an sich, begrub des Kindes Gesicht in den Mantelfal-
ten. So standen sie still, und die Welt schien auch stillzuste-
hen, an Maggies Wangen die Wärme nassen Stoffes, die Ge-
borgenheit des Leibes, der darin eingewickelt war. Dann ließ 
die andere sie los. Maggie blinzelte. Die Menschenmenge hat-
te sich rings um die Richtstätte verteilt, in die Länge gezogen, 
so dass sie beide sich zwischen zwei Körpern nach vorn drän-
gen konnten. Alle Köpfe waren starr geradeaus gewandt.

Holz und gebündelter Reisig umgaben den Pfahl, der in 
den steingrauen Himmel ragte. Geschrei und Gejohle waren 
verstummt. In die Stille platzten die Flöte des Buntgeklei-
deten und die Frauenstimmen, die neben Maggie tuschelten. 
»Wenn’s weiter so aus Kübeln schüttet, wird’s wie bei dem 
Ridley, den sie letzthin geröstet haben.«

»Ihr sagt es. Bei dem Hundewetter hat es eine Ewigkeit ge-
dauert, bis der Teufel den geholt hat, und wie Vieh verreckt 
ist der.«

»Wie ein Mann gestorben ist er.« Der hellen Mädchen-
stimme folgte das Klatschen einer Ohrfeige. Über das Reisig 
schleiften die Wachen den Greis hinauf an den Pfahl. Einer 
riss ihm die Haube vom Kopf, zwei weitere bogen ihm die 
Arme nach hinten und schlangen eine Kette um seinen Leib. 
Der Regen war nicht stärker geworden. Er fiel dünn wie ver-
schlissenes Tuch. Das Spiel der Flöte brach ab. Die Wachen 
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hakten die Kette am Pfahl fest. Dann sprangen sie zu Boden 
und ließen den alten Mann allein.

Ins Flüstern des Regens fiel der verhaltene Wirbel der 
Trommeln. Hinter dem Scheiterhaufen traten zwei Henker 
hervor, die Köpfe gesichtslos, umschmiegt von schwarzem 
Leder. Die Fackeln, die sie in die Höhe hielten, loderten kraft-
voll genug, um dem kümmerlichen Niederschlag zu trotzen. 
Der rot gewandete Hüne hob den Arm. »Für Gott, für Eng-
land, für die Königin!« Am Pfahl stand reglos der Greis. Er 
sieht mich an, durchfuhr es Maggie, von all den Menschen 
mich. Die zwei Henker gingen in Stellung und senkten die 
Fackeln auf das Reisig.

»Schließ die Augen, Kind.«
Maggie versuchte es, doch ihre Lider schlugen immer wie-

der auf. Die Patin starrte unverwandt nach vorn. 
»Wenn ihr das Abendmahl empfangt, so gedenkt dabei 

Christi, unseres gütigen Herrn! Er wird bei euch sein. Als 
euer Bruder. Nicht als Brot der Hostie.« Was redete der Alte 
im Angesicht des Todes? Es war, als riefe seine Stimme Mag-
gie zu sich. Wie befürchtet, fing das Reisig nur stockend Feu-
er. Schwarzer Rauch quoll auf, und erste Flammen leckten 
nach den Füßen des Gefesselten. Seine Stimme klang den-
noch wie ein Frohlocken. Er stand aufrecht, das Gesicht him-
melwärts, in den Regen gewandt. 

Ein Windstoß trieb Qualm herüber, hüllte die Menge in bei-
ßendes Dunkel. Maggie schlug sich ihr Tuch vor den Mund, 
schmeckte pelzigen Samt. Als der Schwaden sich lichtete, 
entdeckte sie eine einzelne Flamme, die vor dem Greis in die 
Höhe flackerte. »Ich sehe den Himmel offen, und Christus 
sitzt zur Rechten Gottes!« Die letzte Silbe ging in ein Schril-
len über, das sich in die Höhe schraubte und kein Ende nahm. 
Kein Menschenlaut mehr. Schmerz, der das Menschsein wie 
einen Vorhang zerriss. Lohen zuckten. Gestank verdickte 
die Luft. Frauen kreischten, Männer brüllten. »Eine Kerze 
für England!« Kraftvoll drang eine einzelne Stimme durch 
das Getöse an ihr Ohr. »Unser Erzbischof Cranmer wird le-
ben!« 
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Maggie keuchte, würgte, hörte ihren Blutstrom rauschen. 
Finsternis zog vor ihre Augen. War der Mann schon tot? Noch 
immer meinte sie, seinen Blick auf sich zu fühlen, und sei-
ne Worte gellten ihr in den Ohren: Gott schaue auf Euch! Ihr 
Leib krümmte sich. Sie würde fallen. Als laste ihr Gewicht 
nicht auf Beinen, sondern hinge an Schnüren, knickten ihr 
die Knie weg. Das Letzte, was sie spürte, war die Liebkosung 
des Samtes, der ihr den Rücken hinunterglitt. Dann nahte der 
Boden. Sie hob die Hände zum Schutz vor ihr Gesicht, aber 
ehe sie hinschlug, fingen die Arme der Patin sie auf. 

Als sie zu sich kam, hatte die Menge sich aufgelöst. Die Patin 
half ihr auf, schlang ihr das verschmutzte Umschlagtuch mit 
Sorgfalt um die Schultern und führte sie die Straße hinunter. 
Der Himmel hing bleiern, es regnete nicht mehr, und in der 
Luft klumpte der beißende Geruch von versengtem Fleisch. 
»Dreh dich nicht um.« Eilig strich die Patin über ihren Rü-
cken. Nie, solange Maggie sich erinnerte, war diese Frau mit 
ihr zärtlich gewesen. Wer mochte es ihr verdenken? Mit sol-
chem Kind, dem Balg von Namenlosen, war man so wenig 
zärtlich wie mit Ratten. 

Ihre Beine schleppten sich müde, als wäre sie schon weit 
gegangen. »Ich lasse den Wagen anspannen«, sagte Tante 
Kate. »Wenn du nicht hungrig bist, brechen wir gleich auf.«

Am Rand der Straße stand ein einzelner Baum, der aus der 
Ferne kahl wirkte und erst im Näherkommen die winzigen 
Blattknospen preisgab, mit denen jeder Zweig gesprenkelt 
war. Auf einem Ast, der sich über die Straße neigte, hockte 
ein Vogel, eine Kohlmeise mit schimmerndem Gefieder. Viel-
leicht von den Menschenschritten erschrocken, flatterte sie 
auf und flog davon. Der Ast, auf dem ihr Leichtgewicht gelas-
tet hatte, federte nach. Maggie blieb stehen. »Warum seid Ihr 
mit mir hierhergefahren?«

Die Patin blieb ebenfalls stehen. Auf ihren Wangen glänz-
ten Rinnsale wie Schneckenspuren. »Verzeih mir, Margery. 
Ich hätte dich nicht mitnehmen dürfen.«

Niemand in dem Haus in Chelsea hatte je Tränen vergos-
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sen und niemand hatte sie je Margery genannt. »Wer war der 
alte Mann?«

»Komm weiter.« Die Stimme der Patin klang erstickt.
»Nein.« Ehe sie sich besann, war Maggie in eine Lache ge-

stampft. »Keinen Schritt weiter gehe ich, bis Ihr mir sagt, wer 
der Mann war und warum Ihr um ihn weint.«

»O Margery.« Unverhofft hockte die Patin sich nieder und 
legte einen Arm um sie. »Dieser Mann war der gütigste Mann 
meiner Zeit. Er war der Letzte von uns.«

»Er war … Euer Freund?«
Die Patin nickte. »Ja. Er war mein Freund, vor Jahren, als 

ich noch Freunde hatte. Ich denke, er wäre gern auch der dei-
ne gewesen.«

»Warum?«
»Er war ein Freund deiner Eltern.«
Maggie schüttelte sich frei. »Erzählt mir von meinen El-

tern. Mich schreckt ja nicht, dass sie Ketzer waren, denn das 
weiß ich längst.«

Fassungslos sah Maggie, wie die Patin eine Hand vor ihr 
nasses Gesicht schlug und auflachte. »Was ist zum Lachen 
daran?«

»Ja, was ist zum Lachen daran, was ist zum Lachen an die-
sem Leben? Dass du aussiehst wie dein Vater, wenn du so 
stampfst und schnaubst. Er hätte seine Freude an dir, dein 
schöner Unhold von Vater. Im nächsten Jahr, zu Zwölfnacht, 
würde er die Gaillarde mit dir tanzen.«

Einen Herzschlag lang vergaß Maggie allen Schrecken. »Ich 
will die Gaillarde tanzen! Ich will Zwölfnacht feiern.«

»Wie du weißt, hat Königin Mary solche Ausschweifungen 
verboten.«

»Erst in diesem Jahr. In Eurem Haus gab es noch nie ein 
Fest.«

»Ja, du hast Recht.« Ihre Kleiderfalten raffend, stand die 
Patin auf. »Für mich gibt es kein Fest zu Zwölfnacht mehr. 
Menschen wie ich überleben ihre eigene Zeit.«

Maggie biss sich auf die Lippen. Als die Patin sie weiterzie-
hen wollte, schüttelte sie den Kopf. 
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Die Ältere packte sie bei den Händen und zwang sie zu sich 
herum. »Du hast Recht, Margery. Sie steht dir wohl zu.«

»Was steht mir zu?«
»Die Geschichte deiner Eltern. Wenngleich ich nicht weiß, 

ob ich sie erzählen kann. Es scheint ja alles ein Leben und ei-
nen Tod lang her und kaum noch wahr.« Sie langte in ihren 
Beutel und hielt Maggie auf dem Handteller ein kirschgroßes 
Stück Silber hin.

»Was ist das?«
»Eine Zwölfnachtsbohne. Sie hat deiner Mutter gehört.« 

Die Patin nahm die silberne Bohne zwischen Daumen und 
Zeigefinger und legte sie dann Maggie in die Hand. Dann 
strich sie ihr das blaue Samttuch um die Schultern glatt. 
Über ihre Wangen strömten fortwährend Tränen. »Wir fahren 
nicht nach Hause. Ich weiß einen anderen Ort, heute Abend 
können wir schon dort sein. Und gewiss bleiben, bis die Ge-
schichte erzählt ist. Ich fürchte, ich werde zwölf Nächte dazu 
brauchen. Aber ich schulde sie dir. Und ihm auch.«

»Wem?«
»Cranmer. Meinem Erzbischof.« Ohne Maggie noch ein-

mal zu berühren, ging die Patin voraus. Sacht und lautlos be-
gann es wieder zu regnen. Maggie gab der Bohne, deren Versil-
berung matt und zersprungen war, einen letzten Blick, dann 
schloss sie die Faust darum und folgte mit gesenktem Kopf.
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Die erste Nacht

Wulf Hall

1518

In der ersten Nacht des Christfestes
schenkte mir mein Liebster

ein Rebhuhn in einem Birnbaum.
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Wo die Sonne auf den Abhang fiel, da leuchtete das 
Gras. Zartgrün wie das Laub der Weißbirken. »Wart 
auf mich, Janie!«, rief Catherine und rannte los. 

»Ich will dich fliegen sehen.« So schnell sie konnte, stürm-
te sie den Hügel hinunter, stolperte, schlang blitzschnell die 
Arme um die Knie und rollte einer Kugel gleich bergab.

Vom Fuß des Hügels erstreckte sich einer der drei Gärten, die 
das Haus umgaben, eine Wiese bis an den Saum der Waldung, 
auf der sich ein Obstbaum an den nächsten reihte. Schwer von 
Früchten neigten sich die Zweige, und die Luft schleppte sich 
an einem Duft, der süßer und sämiger als Honig war. 

Schmerzhaft schlug Catherine mit dem Hinterteil auf 
einem Feldstein auf. Erdbrocken aus Haar und Kleidern schüt-
telnd, rappelte sie sich auf. Keine zwanzig Schritte weit sah 
sie die anderen Kinder im Halbkreis um den höchsten Birn-
baum stehen. Ihren Bruder William, ihre winzige Schwester 
Anne, Nan genannt, und die kaum größere Liz Seymour, die 
einander verängstigt an den Händen hielten, dazu die Sey-
mour-Söhne Thomas und Henry. Sie alle hatten die Köpfe 
in die Nacken gelegt und starrten hinauf. Janie hätte auf die 
Kleineren, Will, Liz und Nan, Acht geben sollen, doch statt-
dessen war sie auf diesen Baum geklettert, um ihrem Bruder 
zu beweisen, dass sie fliegen konnte.

»Komm da runter, Janie.«
»Wie denn? Wenn sie springt, bricht sie sich den Hals.« 

Die Stimme des neunjährigen Henry klang erregter, als man 
es von ihm kannte. Er war ein dicklicher, leutseliger Bursche, 
den für gewöhnlich nichts aus der Ruhe brachte. Sein Bruder 
Thomas hingegen war ruppig und kräftig und hatte Haar so 
rot wie dunkle Kirschen.

243_0125_Lyne_zwoelfte_Nacht_TB_21   21243_0125_Lyne_zwoelfte_Nacht_TB_21   21 23.02.2015   13:15:16 Uhr23.02.2015   13:15:16 Uhr



22

»Und was kratzt mich das? Die Närrin ist aus freiem Wil-
len dort hinaufgestiegen, oder etwa nicht?«

Die kleine Nan, braunlockig, hübsch, kaum vier Jahre alt, 
brach in ein schrilles Weinen aus.

»Flieg, Janie! Zeig es ihm!« Atemlos schob sich Cathe-
rine zwischen Will und Liz und sah nach oben. Wie ein to-
desfürchtiges Tier hing ihre Freundin an den Stamm geklam-
mert. Der Ast, schwer von goldgelben Früchten, der ihr wohl 
als Tritt gedient hatte, war unter ihren Füßen weggesplittert. 
Ein Blick ließ Catherine begreifen, dass Janie so wenig fliegen 
konnte wie sie selbst. »Nur Geduld, Cathie. Still sein und 
warten muss ich wie Vater, wenn er Barben fängt.«

»Und dann?«
»Dann fliege ich.«
»Aber Janie, woher weißt du denn, dass du es kannst?«
»Gott hat es mir gesagt. Letzte Nacht im Traum. Gott weiß, 

dass Tom mich Feigling schimpft, weil ich mich fürchte, auf 
Bäume zu steigen. Steig in den Birnbaum, Janie, hat Gott ge-
sagt. Warte geduldig ab, und ich lehre dich fliegen.«

»So ein Unsinn.« Das war Tom. »Meinst du, Gott hat 
nichts Besseres zu tun, als mit einem dummen Ding wie dir 
Maulaffen feilzuhalten?«

Catherine schoss zu ihm herum. »Janie ist kein dummes 
Ding. Es ist deine Schuld, dass sie da oben hockt.«

Er würde sie schlagen. Die Kinder der Pächter, der Dienst-
leute, sie alle hatten Angst vor ihm. Catherine verschränkte 
die Arme vorm Gesicht. Mit einem Sprung war er bei ihr, traf 
der warme Atem ihre Stirn. Er roch nach Leder, Gras und et-
was, das sie nicht kannte. Feste Finger umschlossen ihr Kinn. 
»Du weißt, dass sie nicht fliegen kann, oder?«

Sie wusste es, seit sie Jane an dem Stamm hatte kleben se-
hen. Was sie zuvor geglaubt hatte, behielt sie tunlichst für 
sich. Seine Finger wanderten ihre Wange hinauf. »Erde im 
Haar? Sag bloß, auch dir hat Gott eingeschwatzt, dass du ein 
Vogel bist, und du hast’s ausprobiert?«

Toms Lachen klang, als schlüge man zwei Schlägel aus Sil-
ber aufeinander. »Klug bist du.«
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Über ihren Köpfen knackte ein Zweig. Lange würde Janie 
dort oben nicht durchhalten. Stumm zählte Catherine bis 
drei, dann riss sie sich los und jagte davon, um Hilfe zu ho-
len.

Durch kniehohes Gras eilte sie den Hügel hinauf. Oben an-
gekommen, öffnete sie das Gatter und rannte den Pfad unter 
den Ulmen entlang auf das Haus zu. Wulf Hall Manor. Wenn 
sie einmal verheiratet war, wollte Catherine ein Haus wie 
dieses besitzen, aus weiß verputztem Geflecht und mäch-
tigen Eichenbalken, deren Duft sie allabendlich in den Schlaf 
lullte. Das Haus schmiegte sich in ein Baumkronendach. Ihm 
zur Seite stand eine riesige Scheune, in der die Seymours ih-
ren Taubenschlag hatten, ihr Heu und im Gebälk die in Sträu-
ßen aufgehängten Kräuter. 

»Sir John«, rief Catherine und lief durch das Tor in den 
Hof. Die Augustsonne badete ihr den Rücken in Schweiß. 
»Sir John, Ihr müsst kommen!«

Der gepflasterte Hof war eine stille Insel. Reben des purpur-
farbenen Weines trieben auf den Mauern ihr Schattenspiel. In 
der Mitte stand ein kreisrunder Tisch, an dem die Seymours 
aßen, so lange das Wetter es erlaubte. Catherine liebte die 
Mahlzeiten auf Wulf Hall. Die süße Butter, das würzige Brot, 
das Lamm in seiner Thymiankruste, die Taubenpastete, die 
gekräuterten Suppen. Am meisten aber liebte sie, dass dabei 
alle Seymours und ein halbes Dutzend Gäste um diesen Tisch 
gedrängt saßen, lärmten und lachten, einander die Schüsseln 
entrissen und Bissen aus den Fingern stibitzten. In dem Haus 
in Blackfriars, in der großen Stadt London, wo sie und ihre 
Geschwister bis vor kurzem unter Aufsicht ihrer Erzieherin 
gewohnt hatten, aßen die Kinder allein in einer kühlen Halle, 
es ging gesittet zu, und das Essen lag im Mund wie Stroh.

Jetzt saß der bärtige Sir John, der Herr von Wulf Hall, an je-
nem Tisch beim Wein. Gesellschaft leisteten ihm sein Freund 
Francis Bryan mit der Augenklappe und ein Fremder in dunk-
ler Reisekleidung. Im Winkel, auf einem Schemel, kauer-
te Edward, der älteste der Seymour-Söhne, und las in einem 
Buch. So versunken war er, dass er nicht wie die anderen auf-
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blickte, als Catherine in den Hof stürmte. »Sir John«, wollte 
sie noch einmal rufen, aber die Stimme versagte ihr. Schwer 
atmend musste sie stehen bleiben.

»Kleine Cathie, wie gut sich das trifft. Schau, wer auf Be-
such gekommen ist.« Sir John stand auf und wies nach dem 
blassen Fremden, der sich ebenfalls erhob. »Erkennst du den 
Herrn nicht?«

Catherine, deren Atem noch immer in Stößen ging, ließ 
unschlüssig Blicke fliegen. Am Tisch brach Francis Bryan in 
sein bärenhaftes Gelächter aus. »Da seht Ihr’s, Kamerad. Ihr 
mögt mit Lordkanzler Wolsey speisen und Schach um Euro-
pa spielen, aber Euer eigenes Völkchen kennt nicht einmal 
Euer Gesicht.«

»Kardinal Wolsey«, berichtigte der Fremde matt. »Seit der 
Ernennung durch den Papst lautet die Anrede Kardinal.«

»Nun hört schon auf, ihr macht die kleine Cathie ja wirr.« 
Sir John trat zu ihr und nahm sie bei der Hand. Catherine 
lehnte sich gegen sein Bein. Er roch nach Heu und August-
wärme. Zuweilen erträumte sich Catherine, Sir John und sei-
ne Frau, Lady Margery, wären ihre Eltern. 

»Begrüße unseren Gast, Cathie.«
Sie rührte sich nicht.
»Es ist mein Freund Thomas Parr. Dein Vater, Kind.«
Ein Gedanke durchzuckte sie: Ist er hier, um uns wegzuho-

len? Sonst nichts. Kein Erkennen, kein Erinnern, nichts als 
ein Ziehen in der Brust, ein Schmerz ohne Namen. Sie sah 
den Fremden nicht an. »Ich komme nicht mit Euch. Ich will 
auf Wulf Hall bleiben.«

Bryan lachte noch lauter. Catherine fielen Jane und der 
Baum wieder ein. »Ihr müsst kommen, Sir John.« Sie zerrte 
ihn am Ärmel. »Janie ist in einen Birnbaum gestiegen, weil 
sie Tom zeigen wollte, dass sie fliegen kann. Aber sie kann 
es ja gar nicht, und der Ast ist gebrochen, und lange dauert’s 
nicht mehr, bis sie fällt.«

Sir John sah auf sie hinunter, als habe er von ihrem Rede-
schwall kein Wort verstanden. Gleich darauf erhob sich in 
seinem Winkel Edward, tauchte auf aus seiner fernen Welt. 
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»Sir Thomas, gestattet Ihr eine Frage?« Sein Buch in die Höhe 
haltend, trat er an den Tisch. Er war hoch aufgeschossen wie 
ein Schilfhalm. »Ihr kennt Kardinal Wolsey, nicht wahr, Ihr 
arbeitet mit ihm an dem Friedensabkommen? Stimmt es, 
dass er allmächtig ist wie König Henry selbst?« 

»Wer stellt denn derlei abenteuerliche Behauptungen auf?«, 
fragte der fremde Vater zurück.

»Desiderius Erasmus«, kam es triumphierend von Edward. 
»Der Gelehrte, dessen Werk ich lese. Ich glaube, er ist der 
klügste Mann meiner Zeit.«

»Hört, hört. Und das kannst du beurteilen, Herr Sieben-
schlau?« Bryan schnappte ihm das Buch aus der Hand und 
musterte es mit seinem einen Auge. »Lob der Torheit. Un-
glaublich, womit die Jugend sich dieser Tage den Kopf ver-
stopft. Als ich in deinem Alter war, las ich Brieflein, die mir 
verliebte Jungfern schrieben.«

»Das war eine andere Zeit.« Edward riss Bryan das Buch 
weg und presste es an seine Brust. »Unter dem guten König 
Henry soll England ein Garten der Gelehrsamkeit werden. 
Deshalb lädt er sich Männer wie Erasmus und Thomas More 
an den Hof. Einen Liebesbrief könnte wohl auch ein brünsti-
ges Tier schreiben, wenn es die Fingerfertigkeit besäße. Dies 
hier aber«, er schwenkte das Buch, »zeichnet einzig den Men-
schen aus.«

Eines Tages werde ich auch ein Buch lesen, dachte Catheri-
ne. Woher kam ihr solcher Wunsch, was lag ihr an dem Buch, 
dass sie es anstarren musste und um ein Haar Janie vergaß? 
Sie schüttelte sich. »Ihr haltet Reden, und Janie bricht sich 
den Hals!« Damit ließ sie Sir Johns Hand los und wirbelte 
herum. 

»Warte, Cathie! Was sagst du von Jane?«
Catherine aber war schon losgerannt. Diesmal bewältigte 

sie den Hügel ohne Sturz. »Ich komme, Janie, halte aus, ich 
komme.« 

Die Kinder standen noch immer um den Baum. Der dreis-
te Tom hatte die Hände in die Hüften gestemmt. »Na los, wo-
rauf wartest du? Schwing dich in die Lüfte.«
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»Halt den Mund«, fuhr Henry ihn an. 
Sie haben Angst, erkannte Catherine. Sogar Tom, das Groß-

maul, hat Angst. Stockstarr krallte Jane sich an den Stamm. 
Sie war ein schmächtiges Mädchen, bleich wie Leinen. Ge-
wiss waren ihr die Kräfte längst erlahmt. 

»Zur Hölle, jetzt habe ich genug von diesem Ulk.« Tom 
sprang vor, packte den Stamm und begann, sich nach Kat-
zenart hinaufzuziehen. Eine rote Katze war er, ein Kater, der 
Gefahr brachte, so schön sein geschmeidiger Leib auch anzu-
sehen war. 

An Catherine vorbei drängten Sir John und Edward. Dann 
schien alles in der Zeitspanne eines Herzschlags zu gesche-
hen. Toms Hand hangelte nach Janes Wade. Jane ließ den 
Stamm los, breitete die Arme wie Flügel aus und stürzte sich 
kopfüber in die Tiefe. Nan und Liz brüllten. Mit einem grau-
enhaft dumpfen Laut schlug der Körper auf dem Boden auf.

Sie war tot. Ihre Janie, ihre Herzensschwester, hatte sich 
den Hals gebrochen, und sie, Catherine, stand in der Welt al-
lein. Von irgendwoher tauchten Francis Bryan und der frem-
de Vater auf und beugten sich mit Sir John über die reglose 
Gestalt. 

Endlich hob Bryan den Kopf. »Dein Rebküken hatte mehr 
Glück als Verstand, John. Dieses Bein allerdings sollte sich 
der Arzt ansehen.«

Catherine wagte sich einen Schritt vor. Jane lag auf dem 
Rücken. Sie war nicht tot, sondern hatte die Augen geöffnet 
und kämpfte um ein Lächeln. Mit zitternden Fingern strich 
Sir John ihr über die Stirn. Dann erhob er sich und drehte 
sich von seiner Tochter fort zu seinem Sohn. Catherine hatte 
ihn nie zuvor so gesehen. Sein Gesicht erschien versteinert, 
die Haut rot wie von zu viel Wein. Von dem gesplitterten 
Ast, der am Boden lag, brach er einen Prügel. »Du Kreuz von 
einem törichten Bengel! Genügt es dir nicht, deinen eigenen 
Hals aufs Spiel zu setzen? Womit hat dieses Engelsgesicht ei-
nen Satan wie dich zum Bruder verdient?« Beidhändig holte 
er aus. Tom hielt still. Nur wer genau hinsah, bemerkte, wie 
ihm die Schultern bebten.
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»Vater, nicht! Tut doch Tom kein Leid.«
Das war Jane. Sir Johns Arme sackten herunter wie Pup-

penglieder. Den Prügel wegwerfend, ließ er Tom stehen, 
bückte sich und hob Jane auf seine Arme. Vereint im Schwei-
gen, folgten ihm die Übrigen zurück zum Haus. Bryan und 
der Vater, Henry und Will und der schlaksige Edward, der Liz 
und Nan an den Händen führte.

Catherine blickte ihnen nach, bis sie das Gatter auf dem 
Hügelkamm erreichten. Dann sah sie zur Seite. Tom stand 
unter dem Birnbaum wie angeschmiedet. Sie glaubte zu spü-
ren, wie ihm die Wangen brannten, wie sich in seiner Brust 
etwas ballte, ihm die Kehle hinaufkroch und zum Klumpen 
schwoll. Die Schläge, vor denen seine Schwester ihn bewahrt 
hatte, wären barmherziger gewesen als dies. Ehe sie sich’s 
versah, stand sie vor ihm.

»Janie ist dir nicht böse, sie wollte es ja so.«
Ihre Blicke trafen sich. Toms Augen waren weit. »Aber 

ich …«
»Aber du kannst gar nichts dazu. Wenn Janie wünscht, für 

dich zu fliegen, dann fliegt sie, und niemand hält sie auf. Dei-
nes Vaters Schelte war nicht gerecht.« Sie stockte. Dann fügte 
sie hastig hinzu: »Und meine auch nicht, vorhin.«

Ungläubig starrte er sie an, die weiten Augen funkelnd. 
Sie hatte noch nie ein Paar Menschenaugen so lange angese-
hen. Dann verzog sich sein Mund, und seine Braue hob sich 
in die Stirn. »Du bist ein kluges Mädchen, Mistress Cathe-
rine Parr.«

Beherzt hielt Catherine ihm stand. »Ich weiß.«

Wenn es etwas gab, das John Seymour so teuer war wie sei-
ne Familie, so war es der Wald, der seine Güter umgab. Sein 
König selbst hatte ihm das elfenbeinerne Horn mit den sil-
bernen Beschlägen in die Arme gelegt und ihn damit zum 
Hüter über den sich weit erstreckenden Jagdgrund bestellt. 
John nahm seine Pflichten ernst. Sein Wald, der Savernake, 
war so geradlinig und dabei so reich an Facetten wie ein gutes 
Weib, wie seine Margery mit dem nussbraunen Haar. 
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Als der Bote aus London eingetroffen war, hatte er an einem 
Fluch schlucken müssen. Wie konnte man ihn jetzt von Wulf 
Hall fortrufen? Es war Erntezeit, und zudem ging das Ge-
rücht, in der Umgebung grassiere das gefürchtete Schweiß-
fieber. Des Königs Abkommen ging ihn im Grunde gar nichts 
an. Gesandte der Fürsten Europas, Franzosen, Spanier, Ver-
treter des Kaisers und des Papstes würden in der Hauptstadt 
zusammentreffen, um einen Vertrag zur Friedensordnung zu 
besiegeln. Monatelang hatten König Henry und sein Lord-
kanzler Wolsey darum gerungen, und zur Feier beriefen sie 
den gesamten Adel an den Hof. Für John jedoch mochte all 
dies ebenso gut auf einem jener weltentfernten Kontinente 
geschehen, die man letzthin überall entdeckt hatte. Die Insel, 
auf der sein Leben stattfand, hieß Wulf Hall.

Von den Hufen der Pferde aufgepflügt, stoben Erdbrocken 
gegen die Wagenflanken. »Armer John.« Francis Bryan beugte 
sich vor und patschte ihm aufs Knie. »Zum Hofleben sind 
wahrlich andere geschaffen als du.«

»Du selbst zum Beispiel.« Er zupfte Bryan am juwelenbe-
setzten Ärmel seiner Schecke. Der Freund gluckste.

Dass er mit seinen Freunden reiste, versüßte John das Un-
terfangen. Bryan war ihm vertraut wie ein Welpe aus eigenem 
Zwinger, derweil Thomas Parr, neben dem er als Jungspund in 
Frankreich gekämpft hatte, ihm rätselhaft blieb. Nichtsdesto-
trotz war er ihm zugetan, hieß ihn seinen fremden Freund 
und hatte seinen Sohn nach ihm benannt, den Zweitgebo-
renen, der mit dem beherrschten Parr leider nichts gemein 
hatte. Wie immer, wenn John an seinen Sohn Thomas dach-
te, beschlich ihn ein Schwarm dunkler Ahnungen, obgleich 
der Knabe kerngesund und mehr als wohlgestalt war. Wüste 
Alpträume zeigten ihm seinen Sohn auf den hölzernen Stu-
fen zum Schafott. Der Unfügsame bedurfte zu seinem Schutz 
einer strengen Hand, die derb den Stock schnalzen ließ und 
ihm den Starrsinn ausklopfte. John hingegen war milde wie 
Pflaumenwein. Sosehr er sich mühte, seine Hiebe entlock-
ten dem stämmigen Tom keinen Laut, und nach jeder Züch-
tigung funkelten ihm die Augen noch verstockter als zuvor. 

243_0125_Lyne_zwoelfte_Nacht_TB_28   28243_0125_Lyne_zwoelfte_Nacht_TB_28   28 23.02.2015   13:15:17 Uhr23.02.2015   13:15:17 Uhr



29

»Woran denkst du?«, rief Bryan. »Wie üblich an deine Kin-
der? Du sorgst dich zu viel. Die tapfere Janie wird bis zum 
Frühjahr wieder hüpfen, und deine Söhne sind Prachtkerle, 
allen voran der wilde Tom, dem nur ein wenig Schliff fehlt. 
Edward hingegen, unserm kleinen Gelehrten, fehlt es an Le-
bensart.«

»Was willst du damit sagen, Francis?«
»Ach, weniger als nichts. Nur dass ich meinem Jungen Ab-

lenkung verschaffte, ehe er die Schriften eines Aufrührers 
liest.«

»Ich denke, dieser Erasmus wird von König Henry ge-
schätzt?«

»Das mag schon sein. Aber von den Eiern, die dieser Eras-
mus legt, ist’s nicht weit zu den Küken, die der deutsche Ket-
zermönch Luther ausbrütet. Der brave Edward hat zu viel 
Zeit zum Grübeln. Gib ihm Zerstreuung, Tanz, lass ihn Ver-
suchungen erliegen. Und Tom, der rote Springbock, bekommt 
derweil einen Striegel übers juckende Fell.« 

»Du meinst also, ich sollte meine Söhne an den Hof schi-
cken?«

Bryan schüttelte den Kopf, dass seine Hutfeder wippte. 
»Nicht an unseren Hof. Sosehr sich der König und sein Wol-
sey ins Zeug legen mögen, was höfische Kultur betrifft, lebt 
England noch in der Barbarei. Schick Tom und Edward nach 
Frankreich, jetzt da wir Frieden haben und die Prinzessin mit 
dem Dauphin verlobt wird. Lass französische Kavaliere aus 
den beiden machen.«

»Prinzessin Mary wird mit dem Dauphin verlobt? Aber 
wer soll denn dann England regieren, ein König von Frank-
reich vielleicht?« 

Das Licht verdüsterte sich, als der Wagen in dichteres Ge-
hölz tauchte. Harsch streifte ein Tannenzweig Johns Gesicht. 
Mit seinem einen Auge sah Bryan ihn verständnislos an. 
»Weshalb sollte uns ein Franzose regieren? Prinzessin Mary 
und der kleine Louis werden das Thronfolgerpaar von Frank-
reich sein.«

»Wenn es erlaubt ist«, erhob sich die ruhige Stimme Parrs, 
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»ich glaube zu wissen, was John zu sagen begehrt: Mary ist 
auch Englands Thronfolgerin. Heiratet sie einen fremden 
Monarchen, so werden auch wir künftig von jenem Fremden 
regiert.«

Daran ließ sich nicht rütteln. König Henry hatte keinen 
Sohn. Bryan langte nach der Lederflasche an seinem Gurt. 
»Hinfort mit euch Kleingläubigen. Ist Königin Catalina nicht 
gesegneten Leibes? Ich jedenfalls trink mir eins auf die Ge-
burt von Englands Prinzen.« Als er die Flasche absetzte, 
klebte ihm Bierschaum im Bart.

»Gesegneten Leibes war die Königin schon oft«, wand-
te Parr ein und ließ ungesagt, was jeder wusste: Von all ih-
ren Kindern hatte nur ein Mädchen, Mary, das Säuglingsalter 
überlebt.

»Bah, so viel Schwarzreden. Sind wir zu einem Freudenfest 
oder auf ein Begräbnis geladen?« Bryan reichte John die Fla-
sche. »Trink, Freund. Auf alle stolzen Söhne Englands.«

»Und auf die Töchter«, ergänzte Parr leise.
»Mein fremder Freund, Ihr sprecht mir aus dem Herzen.« 

John trank ihm zu. »Meine Janie ist mir nicht weniger lieb 
als ihre Brüder, und Eure Cathie ist ein Sonnenschein. Was 
meint Ihr, würdet Ihr erwägen, sie einem meiner Jungen zur 
Frau zu geben? Edward ist ja bereits verlobt, doch da wäre 
mein Thomas. Ein wenig ungebärdig zwar, aber kein schlech-
ter Kerl.« 

Der Andere blieb stumm, seine Miene unlesbar. Hatte John 
ihn beleidigt? »Wulf Hall ist kein großer Besitz und Tom nur 
mein Zweitgeborener«, fügte er zögernd hinzu. »Vermutlich 
wollt Ihr mit Eurer Cathie höher hinaus.«

Parrs Lippen zuckten. »Sie ist nicht eben ein hübsches 
Kind.«

»Ist sie das nicht?« Dass an dem reizenden Springinsfeld 
etwas auszusetzen war, hatte John nicht bemerkt.

»Ein bisschen fad vielleicht«, mischte sich der Kenner 
 Bryan, der in der Sechsjährigen gewiss schon die erblühende 
Frau erkannte, ein. »Lassen wir doch den Jungvögeln noch 
ein wenig Zeit.« 
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»Hoffen wir, dass ihr Leben ihnen Zeit lässt.« John lehnte 
sich zurück und spürte seine Gedanken abschweifen.  Sollte 
er wirklich zwei seiner Söhne an den französischen Königshof 
senden? All das Gerede um Friedensverträge überstieg sein 
Fassungsvermögen. Mit seinen fünfunddreißig Jahren fühlte 
er sich zu alt, den Erzfeind Frankreich, gegen den er im Feld 
gestanden hatte, auf einmal als Verbündeten zu feiern. Die 
Welt aber, in der seine Söhne Männer sein würden, mochte 
eine andere sein, eine unermessliche Welt, in der England und 
seine Nachbarn nur mehr Zwerge unter Riesen wären. Und 
wie neue Länder Häuptern von Seeschlangen gleich aus dem 
Meer auftauchten, so wurde allerorten nie Gehörtes laut, das 
Begeisterte Neues Lernen nannten. Einer, der zur See fuhr, 
warf seine Karten weg, und einer, der an Land blieb, seinen 
guten Glauben. 

John sah Edward mit dem seltsamen Buch vor sich und 
hörte Bryans Warnung über den Deutschen, Luther, den Rom 
zum Ketzer erklärt hatte. Vielleicht tat er das Beste für sei-
ne zwei Ältesten, wenn er ihnen erlaubte, ihre Nasen in den 
neuen Wind zu stecken. Henry hingegen, der sonnige Drittge-
borene, bliebe den Eltern zum Trost auf Wulf Hall. 

Nicht lange darauf erspähte John die Stadtmauern, die in 
der Abendröte rosig schimmerten. Hingestreckt wie zur Lie-
be, lag die Verführerin London. John war die Stadt zu eng, zu 
laut, zu atemlos. Sie stank nach Menschenleibern, zusam-
mengequetscht wie Fische in der Reuse, nach Vergärendem 
und Verfaulendem, nach Brunft und Kot. Mühselig zwängte 
sich ihr Wagen durch Gassen, scheuchte schlenderndes Volk 
auseinander. »Ah, Stadtluft«, jubelte Bryan und sog hörbar 
durch die Nase ein. »Wir werden im Palast von Greenwich 
logieren, der sich recht hübsch herausgemacht hat. Seit du 
zuletzt hier warst, John, hat König Henry einen neuen Tur-
nierhof, einen Waffensaal und eine Festhalle bauen lassen. 
Reizvoller als Greenwich wird allerdings …« Ein plötzliches 
Holpern des Wagens stieß den Hingerissenen auf den Sitz zu-
rück.

»Reizvoller als Greenwich wird allerdings Hampton 
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Court«, beendete Parr Bryans Satz. »Der neue Palast des Kar-
dinal Wolsey, von dem ja mancher behauptet, dass er uns re-
giert.« 

Den viel zitierten Wolsey bekam John am folgenden Vormit-
tag zu Gesicht, als dieser in der Kathedrale von St. Paul als 
päpstlicher Legat das Hochamt zelebrierte. Die Unterzeich-
nung des Vertrages bedurfte der Absegnung durch den All-
mächtigen. Erstmals gelobten die Herrscher Europas einander 
schweigende Waffen. In dem zum Bersten gefüllten Kirchen-
schiff ließ sich kein Raunen, kaum ein Atemzug verneh-
men.

Kardinal Wolsey war ein aufgeschwollener Mann, der die 
Blüte seiner Jahre überschritten hatte. Die Sonne, die durch 
die hohen Fenster fiel, umgab den Würdenträger in seinem 
Habit aus roter italienischer Seide mit einer Gloriole aus 
Licht. An den Fingern, die die Hostie hoben, glommen juwe-
lenschwere Ringe. Trotz alledem verspürte John mehr An-
dacht in seiner eigenen Kapelle auf Wulf Hall, wo der Priester 
James allmorgendlich die Messe las. Hier wie dort verstand 
er wenig, obgleich er den vertrauten Klang der Liturgie gern 
mochte. Das im Knabenalter erlernte Latein war ihm, seit 
er fern des Hofes lebte, entglitten. Für einen Mann in seiner 
Stellung gab es Wichtigeres zu behalten. 

Seine Jungen studierten natürlich ebenfalls Latein, wie es 
sich für Söhne eines Landeigners gehörte. Als aber sein Ed-
ward ihn gefragt hatte, warum er nicht auch Janie und Liz un-
terrichten ließ, wie es in Mode kam, hatte er verwundert zu-
rückgefragt, ob Frauen neuerdings Priester würden. 

»Haben nur Priester Köpfe?«, war der unverschämte Tom 
dazwischengefahren. »Denken befreit.«

Daran hegte John keinen Zweifel, fragte sich aber, wie viel 
Befreiung seinen Kindern frommte und ob es nicht seinen 
Sinn hatte, wenn man das Lesen der Bibel seinem Priester 
überließ. Waren nicht all die Wagehälse, die versucht hatten, 
die Bibel gar ins Englische zu übersetzen, zu Asche verkohlt 
oder außer Landes gejagt worden? Über zu viel Wissen verlor 
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sich leicht der Kopf. John und seine Margery lebten glücklich 
in den abgesteckten Grenzen von Wulf Hall, und er hätte sei-
nen Kindern ein ähnlich unerschüttertes Glück gewünscht. 
Sein fremder Freund schien ihm Recht zu geben. Die kleine 
Cathie lernte auch kein Latein. 

Nach der Feier wurden die Gäste in einer Reihe geschmück-
ter Barken die Themse hinauf nach Greenwich gerudert. 
Der Himmel strahlte, und die Sonne setzte den Flusswel-
len Glanzlichter auf. Greenwich war eine in Grün getauch-
te Landzunge. Von der Anlegestelle führten Stufen zum Tor-
haus, und sodann ging es durch eine Allee junger Bäumchen 
im Herbstkleid zum Palast. »Was ist das?«, entfuhr es John, 
der jeden Baum in seinen Gärten liebte.

»Die Pfirsichbäume von Greenwich.« Bryan griente wie ein 
stolzer Vater. »König Henry hat sie sich aus Italien schicken 
lassen, weil kein anderer Baum so betörend duftet. Dereinst 
soll sein Töchterchen im Brautschmuck mit ihrem Dauphin 
darunter wandeln.«

Der Ruf der Silbertrompeten beendete ihr Gespräch. Das 
Bankett, dem sich Mummenschanz und Tanz anschließen 
würden, fand in der neu errichteten Festhalle statt. John hat-
te beiden Tudor-Königen, dem siebenten wie dem achten 
Henry gedient und in ihrer Gesellschaft gespeist. Der heu-
tige Aufwand aber übertraf jede Erinnerung: Die Tische wa-
ren in blendendem Leinen gedeckt, und selbst auf denen für 
den niederen Adel, an dem John und seine Freunde Platz fan-
den, warteten Trinkpokale und Fingerschalen aus Gold. Sie 
teilten den Tisch mit mehreren Landedelleuten und Damen, 
darunter Parrs Frau, Lady Maud, die als Kammerfrau Königin 
Catalinas bei Hof lebte. 

Einen sehnsüchtigen Herzschlag lang wünschte sich John, er 
hätte seine Margery bei sich. So wie der Freund hätte er nicht 
leben mögen, ständig in Missionen für den König unterwegs, 
von seiner Frau getrennt und dem eigenen Blut ein Frem-
der. Bryan zufolge sagte man Parr eine große, glänzende Kar-
riere bei Hof voraus, aber wog das die zärtliche Liebe von 
Frau und Kindern auf? Laute Trompetenklänge unterbrachen 
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sein Grübeln. Wie ein Mann sank die Schar der Gäste auf die 
Knie.

»Henry, König von England, und Königin Catalina!«
Bei seiner Thronbesteigung war der junge Henry als schöns-

ter Prinz der Christenheit bejubelt worden. Inzwischen re-
gierte er England seit bald einem Jahrzehnt, doch John, der 
ihn vor fünf Jahren letztmals gesehen hatte, schien er kaum 
gealtert. Er trug ein Wams und eine pelzbesetzte Schaube in 
der Farbe von Südwein. Noch immer verblüfften sein Wuchs 
und seine von den Kleidern noch betonte Breite. Die Köni-
gin neben ihm schien winzig, eine Trockenpflaume an der 
Seite eines prallen Apfels. »Seid Uns gegrüßt, teure Gäste. 
Eure Gegenwart in dieser Freudenstunde erfüllt England mit 
Stolz.« Dem Brustkorb eines Ringkämpfers entwand sich der 
zitternde Sopran eines Knaben.

Sein Essen liebte John eher deftig als raffiniert. Von dem 
Überfluss, der hier aufgetischt wurde, vom Gewirr der Düf-
te, dem Summen der Stimmen und Klirren der Becher wur-
de ihm der Magen schwach. Kaum war ein Gericht aufgetra-
gen, da paradierten die Aufwarter schon mit dem nächsten 
herein. Den Abschluss bildete ein dreistöckiger, von Marzi-
pan überzogener Kuchen, den die rot-weiße Rose der Tudors 
zierte. Dazu wurde Wein nachgeschenkt, sooft ein Mann sei-
nen Kelch absetzte. 

Nach dem Essen trieben Narren ihre Possen, und vor einer 
blutroten Sonnenscheibe stellte ein Mirakelspiel den Hoch-
zeitszug der Königin von Saba nach. Hernach begann der 
Tanz. Im Nu zerfloss die Ordnung des Saales in einen Stru-
del aus Farbe. Die Pavane, den Schreittanz, zu dem die Paare 
sich in Reihen stellten, tat John noch mit. Als sich zu den 
englischen Musikern jedoch französische gesellten und ein 
Sprungtanz ganz neuer Art, eine Gaillarde, angekündigt wur-
de, trottete er an seinen Platz zurück. Der Tag hatte ihn mehr 
erschöpft als eine Jagd im Wald von Savernake. 

Eine Hand berührte seinen Arm. John fuhr herum. Hinter 
ihm stand Parr und schenkte ihm ein Lächeln. Seine Stirn 
war in Schweiß gebadet. »Ihr seid auch kein Tänzer, John?«
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»Oh, daheim bei meiner Margery schwinge ich mein Tanz-
bein durchaus. Aber diese aus Frankreich hergebrachte Fi-
nesse stellt mich, fürchte ich, vor meine Grenzen.«

Das Lachen des Freundes klang, als zerbreche ein zier-
liches Gefäß. »Das geht mir nicht anders. Meine Frau und 
Euer Freund Bryan hingegen finden heute Nacht wohl ihre 
Meister nicht.«

Bryan und Maud tummelten sich einander gegenüber, 
schwangen die Arme und warfen die Beine im Takt. Wei-
ter vorn tanzte das Königspaar. Die schwangere Catalina er-
innerte an eine Barke im Seegang, König Henrys wirbelnde 
Gliedmaßen aber nahmen es mit den Schlägeln eines Tromm-
lers auf. Von dem pfauenbunten Flimmern schmerzten John 
die Augen.

Parr ergriff ihn am Ärmel. »Hört, John, was Euren Antrag 
betrifft – ich will morgen mit Maud darüber sprechen. Wenn 
sie zustimmt, hätte ich von Herzen gern Euren Thomas als 
Bräutigam für meine Catherine.«

John umarmte ihn. Wacker harrte er aus, bis das Fest ein 
Ende fand, und begab sich dann bester Stimmung in das Käm-
merchen, das er mit Bryan und weiteren Gästen teilte. In zwei 
Tagen würde er abreisen, mit froher Kunde für Margery. Parrs 
älteste Tochter war ein beherztes Geschöpf, das sich nicht 
scheuen würde, einem bockenden Kerl die Zügel stramm zu 
ziehen, und für John, den künftigen Schwiegervater, war die 
kleine Cathie ohnehin längst Teil der Familie. 

Am anderen Morgen kam ein Bediensteter in die Schlaf-
kammer, kaum dass John sich angekleidet hatte. Bryan 
schnarchte noch weinselig in den Kissen und ließ sich von 
dem erregten Mann nicht stören. Dieser brachte schlimme 
Kunde: Das Schweißfieber, der Mörder ohne Zaudern und 
Zagen, war im Palast. Thomas Parr hatte noch während der 
Nacht das Bewusstsein verloren und war in den Morgenstun-
den verstorben. 

Janies Bein brauchte den ganzen Herbst und den Winter, um 
zu heilen. In dieser Zeit erledigte sie alle Näharbeit des Haus-

243_0125_Lyne_zwoelfte_Nacht_TB_35   35243_0125_Lyne_zwoelfte_Nacht_TB_35   35 23.02.2015   13:15:17 Uhr23.02.2015   13:15:17 Uhr



36

halts. In der Halle, auf eine Liege gebettet, stichelte sie Stun-
de um Stunde. Sie las nicht gern. Catherine wäre selig gewe-
sen, hätte sie eines der Bücher besessen, die Edward für sei-
ne Schwester herbeischleppte. Janie aber sagte: »Danke, mein 
Edward«, und ließ die Bücher liegen. Stattdessen säumte sie 
Hemden und bestickte Kragen.

Wenn sie des Abends beim Feuer saßen, zog es Catherine 
mit einer Macht zu den Büchern, die sich kaum bezähmen 
ließ. Sie stapelten sich vor Janes Platz am Boden, und Ca-
therine stellte sich vor, wie sich ihr lederner Einband in den 
Fingern anfühlen mochte, wie die Seiten beim Umblättern 
knisterten und ob die Lettern schwarz wie Onyx glänzten. 
Tagsüber aber gab es anderes als Bücher. Von der Frühe bis 
in die Dämmerung streifte sie durch winterliches Land, das 
geheimnisvoll leuchtete, mit spiegelndem Eis und Schneege-
stöber lockte, mit bereiften Zweigen und dem Rot von Bee-
ren der Stechpalme, mit dem langen Fell der Ponys, das vor 
Kälte dampfte.

Er lehrte sie reiten. Galoppieren, dass Schnee ihr in die Au-
gen stob. Er lehrte sie über das Eis des Waldsees gleiten, sich 
drehen wie zu Tanzmusik. Er lehrte sie Spuren lesen, einen 
Hasen erlegen, ohne Hunde und Jagdhelfer, ihn ausnehmen 
und rösten, auch wenn der Hase verbrannte und sie keinen 
Bissen davon aßen. Er. Tom. Sie war ein tapferes Mädchen 
gewesen, solange sie denken konnte. Will und Nan moch-
ten weinen, aber Catherine war die Älteste und weinte nicht. 
Nicht im vergangenen Jahr, als die Erzieherin ihnen mitge-
teilt hatte, ihr Vater habe sie einem Freund, John Seymour, 
zur Pflege anvertraut, und nicht in diesem, als Lady Mar-
gery sie alle drei an den rauen Stoff ihres Rockes zog und ih-
nen sagte, ihr Vater sei gestorben. Sie war ein tapferes Mäd-
chen, sie zeigte keine Angst. Jetzt aber, mit Tom, war alles 
anders. 

»Fürchtest du dich?« Es wurde dunkel, und sie ritten noch 
tiefer in den Wald, duckten sich unter schneeschweren Zwei-
gen, derweil die Pferde durch knietiefes Weiß stapften. Keine 
Armlänge weit sah sie Toms roten Schopf. Sie fürchtete sich 
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nicht. »Ich beschütze dich«, warf Tom über die Schulter zu-
rück. »Oder etwa nicht?«

Als das Gehölz für die Ponys zu dicht wurde, stiegen sie ab 
und setzten sich auf eine aufgewölbte Wurzel, machten aber 
kein Feuer, weil Tom keinen Zunder bei sich hatte. Cathe-
rine war außer Atem und fror. Nach kurzem Zögern lehn-
te sie sich gegen ihn. Sein Leib hatte etwas Dampfendes, 
Warmes wie die Pferdeleiber. Er breitete den Arm um sie und 
zog sie näher zu sich. »So besser?«

Sie sah nach der Seite zu ihm auf. Sein Gesicht, das ver-
schlossen und grimmig sein konnte, war jetzt ruhig und auf-
merksam. Sie sah es gern an. Es gibt kein Gesicht, bemerkte 
sie, das ich besser kenne. Die Worte sprudelten, ehe sie sich 
besann: »Tom, glaubst du, ich habe kein Herz?«

»Weshalb sollte ich das glauben?«
»Ich hab’s Eure Magd sagen hören, die Bridget: Die kleine 

Nan ist honigsüß, hat sie gesagt, aber die Große, die Maus-
haarige, die hat kein Herz. Ihr armer Vater ist gestorben, und 
das kalte Ding zuckt kein Lid.« Kamen ihr Tränen, war sie 
kein tapferes Mädchen mehr? Hastig fuhr sie sich übers Ge-
sicht. »Ich hab doch den Vater gar nicht gekannt«, warf sie 
hinterdrein und kniff die Augen zu.

Etwas fuhr ihr unter den Mantel. Toms Hand wie ein 
schmiegsames, zutrauliches Tier. Schob sich unter den Stoff. 
Blieb flach auf ihrer Brust liegen. Gleich darauf spürte sie, 
wie es in kraftvollem Gleichmaß gegen seine Finger schlug. 
»Bin kein Quacksalber«, sagte Tom, ihre Herzseite strei-
chelnd. »Aber wenn du mich fragst, sitzt es genau da, wo es 
zu sitzen hat. Weshalb sollst du dich um Volk grämen, das du 
nicht kennst? Sind nicht wir deine Familie, und würdest du 
um uns nicht weinen?«

Man tat das nicht. Aber sie schlang die Arme um ihn und 
hielt sich an ihm fest. Sein Leib war voll Wärme und Stär-
ke, und alles an ihm schien zu pochen. Sie saßen lange still, 
hörten dem Wald und dem Schnaufen der Pferde zu, ehe sie 
schließlich zurückritten.

Catherines Gesicht glühte, als sie ins Haus kamen, und 
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ihre Finger, die sie ans Feuer hielt, kribbelten. In der Halle 
stand der runde Tisch, um den der Haushalt sich zum Essen 
scharte. Tom stürzte sich auf den Braten wie ein ausgehun-
gerter Keiler. Kaum war die Schüssel, die er mit Edward und 
Henry teilte, leer, bediente er sich vom Anteil seiner Eltern. 
Mit beiden Händen rupfte er Fleisch von den Knochen und 
stopfte sich den Mund voll. Seine Mutter, ohne zu fackeln, 
versetzte ihm herzhaft zwei Backpfeifen. »Übe dich in Be-
herrschung, Thomas.« Das scharfe Klatschen, die Male, die 
auf seine Wangen traten, schmerzten Catherine. 

Tom aber zuckte nur kurz mit den Lippen, dann langte er 
über den Arm seiner Mutter hinweg nach einem Hühner-
schenkel. »Von Euren Schlägen werde ich nicht satt.« 

Nach dem Essen räumten sie Tisch und Stühle beiseite, 
und es gab Spiel und Musik. Das Kaminfeuer flackerte in Rot- 
und Gelbtönen. Tom lehrte sie das Schachspiel. Tollkühn und 
schludrig waren seine Züge. Wenn der bedachtere Edward ihn 
zu besiegen drohte, stahl er ihm unter den Augen die Figuren. 
Er versuchte, sie eine Melodie auf der Laute zu lehren, aber 
zum geduldigen Lehrmeister taugte er nicht. Als Catherine 
sich allzu linkisch anstellte, nahm er ihr das Instrument, das 
aus schimmernder Fichte gefertigt und mit Kirschholz ein-
gelegt war, von den Knien und schlug es selbst. Sein Gesang 
war nicht schön, aber strotzte vor Kraft, und seine Lieder wa-
ren samt und sonders unanständig.

In den zwölf Nächten des Christfestes glänzte Wulf Hall 
wie die polierten Äpfel in der Schale. Es wurde getanzt, ge-
spielt und gesungen, bis die Ausgelassenheit in der zwölften 
Nacht ihren Gipfel fand. Die zwölfte Nacht war die Nacht, 
in der die Heiligen Drei Könige die Stadt Bethlehem erreich-
ten, um ihre Geschenke darzubringen und ein Wunder zu 
bestaunen. Deshalb war die zwölfte Nacht noch immer vol-
ler Geschenke. Und voller Wunder. Dem Brauch gemäß über-
trug Sir John einem Bediensteten, Rob, dem Pferdeburschen, 
für die Dauer der Feiern die Herrschaft über den Besitz. Das 
verkehrte Gesetz trat in Kraft: In der zwölften Nacht war 
alles möglich und alles, was möglich war, erlaubt. Alte und 
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Kinder tanzten umeinander, unvermählte Paare schwelg-
ten in Küssen, Kniffen, Liebesschwüren. Eine Nacht lang 
wurden Menschen zu Spielzeugfiguren, die aus ihren Kis-
ten sprangen, sobald man diese einen Spalt weit aufzog. Man 
tauschte die eigene Rolle gegen eine andere, die niederste 
gegen die höchste, das Vertraute gegen das Verwehrte. Tom 
lehrte sie tanzen. Er trug Wams und Kappe eines Schäferkna-
ben. 

»Du bist meine Schäferin.« In der Drehung setzte er ihr die 
Kappe auf den Kopf.

Sie sah sein Haar gern unbedeckt. Mit Freuden hätte sie 
hineingefasst wie in die schimmernde Mähne ihres Pferdes. 
Vermochte die Kraft der zwölften Nacht nicht alles, was ein 
Mensch sich wünschte? Als er mit dem nächsten Flötenton 
sich wieder zu ihr drehte, griff sie flugs in sein Haar und hielt 
es fest. Keines Pferdes Schweif war dichter.

Unmäßig laut schrie er auf, brach in der Wendung ab und 
riss sich frei. Sie standen still. Er hielt sich den Kopf, sie 
blickte auf ihre Hand. Zwischen den Fingern glänzten kirsch-
rote Fäden.

»Hast du deine Erbse von Verstand verloren? Du bist wohl 
doch zu klein, um Zwölfnacht zu feiern, und gehörst wie dei-
ne Schwester ins Bett.«

»Gehöre ich nicht. Ich werde sieben dies Jahr.« Sie sah zu 
ihm auf. »Wenn mein Verstand eine Erbse ist, dann ist der 
deine das Gran Salz obendrauf.«

Einen Augenblick lang starrte Tom sie aus weiten Augen 
an. Dann musste er lachen. »Ich sollte dir böse sein, oder 
nicht? Aber du machst mir solchen Heidenspaß.«

Catherine wünschte sich rasch etwas von der Kraft der 
zwölften Nacht, die nicht ganz heilig war und die man des-
halb anrufen durfte, selbst wenn man kein Latein konnte: Ich 
will zu Zwölfnacht immer tanzen. Und immer soll Tom bei 
mir sein.

Er lehrte sie Pfeile zu schnitzen und sich an Rebhühner 
heranzuschleichen. Er lehrte sie, dass die Rebhenne sich 
selbst ausliefert, sobald sie ein Gelege zu schützen hat, dass 
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sie im Winter aber schwierig zu erlegen ist. Er lehrte sie Reif 
von Winteräpfeln abzukratzen. 

Dann kam der Frühling. Das Eis auf dem Waldsee knackte, 
dass die Ponys scheuten. Der Schnee schmolz über Nacht. 
Von den Dachrinnen stürzten Zapfen. Janies Arzt befreite ihr 
Bein von der Schiene, gab ihr eine Krücke aus Eichenholz und 
wies sie an, erste Schritte zu üben. »Sie wird wieder gehen 
lernen«, sagte er zu Sir John. »Auch wenn sie keine große 
Tänzerin abgeben wird.« 

Janie, die an ihrer Krücke zwei Schritte weit gehumpelt 
war, drehte sich um. »Das schmerzt mich nicht.« Über den 
Winter war sie noch bleicher geworden und sah mit ihren 
knapp zehn Jahren schon erwachsen aus. »Ich tue alles so, 
wie ich es mit Gottes Beistand eben kann.« 

Die Schmelze befreite die Zufahrtswege. Es trafen wieder 
Gäste ein, die sich mit Sir John zum Würzwein setzten, und 
Boten, die Nachrichten brachten. Oft stand Edward vor den 
anderen Kindern wie James, der Priester, und erklärte ihnen 
in umständlichen Sätzen, was es Neues gab: Ein Kaiser na-
mens Maximilian sei gestorben und ein neuer würde gewählt. 
»Vielleicht wählen sie unsern Henry!«, rief Tom dazwischen. 
Von seinen Stiefeln tropfte Schlamm auf die tonroten Flie-
sen. Als Catherine an sich hinuntersah, entdeckte sie, dass 
ihr Kleidsaum schwärzlich verkrustet war.

Edward drehte sich nach ihnen um. »Das wäre ein Unglück 
für England, denn ein König gleicht ja dem Landmann, der 
seine Scholle mit seinen Händen beackern muss. Wenn er ihr 
fernbleibt, verkümmert sie. Auf der Insel Utopia betrachten 
die Landesherren sich als Bebauer, nicht als Beherrscher des 
Bodens.«

»Wo?«
»Oh, verzeih mir, Bruder. Ich dachte an das Buch des Tho-

mas More, das ich just las.« Er bückte sich und suchte in 
dem Stapel vor Janies Pritsche. Catherine krallte die Nägel in 
Toms Hand, um nicht loszulachen. Mit seinen vierzehn Jah-
ren überragte Edward bereits seinen Vater, blieb aber schmal 
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wie ein Schilfhalm, und sein Gesicht sah aus, als müsse auf 
Wulf Hall jemand hungern. Offenbar fand er nicht das Erhoff-
te und richtete sich auf. Die Augen, halbblind von all dem 
Lesen, hatte er zu Schlitzen gekniffen. »Ohnehin hat Kö-
nig Henry sich um seine vornehmste Pflicht zu kümmern. 
Gott hat es gefallen, der Königin ihr Kind zu nehmen. Somit 
braucht England noch immer einen Erben.«

»Der zeugt sich in fremdem Bett vielleicht fröhlicher als 
auf der alten Ehevettel.« Immer wenn Tom so sprach, sah 
Catherine sich furchtsam um, als folge die Bestrafung auf 
dem Fuß. Unter den Seymour-Söhnen war Tom mit seinem 
schamlosen Mundwerk der Einzige, an dem der sanfte Sir 
John seinen Haselstock nicht zimperlich gebrauchte. Cathe-
rine schüttelte sich.

»Da magst du nicht Unrecht haben«, hörte sie Edward er-
widern.

»Wie könnt ihr so sprechen?« Janie ließ ihre Handarbeit 
fallen. »Soll jemand euch hören?« 

»Mich mag hören, wer will«, entgegnete Tom. 
»Und wenn du Prügel bekommst?«
»Dann zwackt mir der Hintern, aber denken kann ich gott-

lob mit dem Kopf. Eine Frage noch, Ned: Was ist ein König 
wert, der seine Macht beweisen muss, indem er einem abge-
halfterten Graubart den Kopf abschlägt?«

»Von wem sprichst du?« Edward, den einzig Tom bei der 
Kurzform Ned rief, hob die Brauen in die Stirn.

»Von diesem Steuereintreiber seines Vaters, Dudley, oder 
wie der Kerl hieß. König Henry hat ihn aufs Schafott ge-
schickt, weil die Leute ihn nicht mochten. Kann so einer hal-
ten, was dein Erasmus sich von ihm verspricht, einen Garten 
der Gelehrsamkeit? Hat nicht in Wahrheit Erasmus längst 
enttäuscht das Weite gesucht?«

Edward hatte offenbar Janies entsetztes Gesicht bemerkt 
und schwenkte heftig die Arme, um das Thema zu been-
den. Catherine fühlte sich betrogen. Die Antwort des Älteren 
würde sie nicht zu hören bekommen, die war für die Ohren 
von Mädchen nicht bestimmt. Sie sah die Brüder mit einem 
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