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Für meine Mutter, 
durch die ich gelernt habe, 
ein wahrer Freund zu sein
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Niemand hat größere Liebe denn die, dass er 
sein Leben lässt für seine Freunde.

Johannes 15,13

Lithium ist wirklich Sternenstaub. Es ist das 
drittletzte Element, das ein explodierender Stern 
vor einer Nova ausstößt. Danach folgen nur 
noch Wasserstoff und Helium.

Lauren E. Simonutti
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Treue

Ich bin ein Süßwassermädchen. Ich lebe am See – in New 
Jersey eine Seltenheit. Die Mädchen auf der anderen Seite 
der Stadt haben Swimmingpools und die Mädchen im  Süden 
den Strand. Die anderen Mädchen hier sind sonnengetrock-
net, luftig, salzig und von der Sonne ausgebleicht. Ich dage-
gen bin dunkel, geerdet, schwer und nass. Von Quellen ge-
speist, in weiches, farnartiges Seegras verheddert, bin ich der 
Erde näher. Gesättigt bis auf die Knochen. Ich weiß es, und 
auch die Süßwasserjungs wissen es. Sie mögen den Salzge-
schmack lieber.

Ich entstamme einer langen Ahnenreihe ewig unterdrück-
ter Frauen, die alle mit schlafwandlerischer Sicherheit einen 
Alkoholiker heirateten. Die Reihe reicht zurück bis zu mei-
ner Ururur- (unzählige Urs)Großmutter Scarlet Bird, einer 
rothaarigen Indianerin aus New Jersey, die angeblich einen 
gewissen William Penn heiratete.

Was tatsächlich stimmt. Was ich deshalb so genau weiß, 
weil meine Haare einen roten Schimmer haben, und wenn 
man sich die William-Penn-Statue in Philadelphia mal ge-
nauer ansieht, die übrigens von keinem der umstehenden 
Gebäude überragt werden darf, wird man feststellen, dass er 
und ich von hinten betrachtet genau dasselbe Gesäß haben. 

Und das ist ziemlich ausgeprägt, verglichen mit anderen 
Hinterteilen. Es balanciert auf dem bedrohlich schmalen 
Grat zwischen »knackig« und »Brauereipferd«.
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Meine beste Freundin Zoe hat ein perfektes kleines Hin-
terteil, dünne Storchenbeine und lange, seidig glänzende 
schwarze Haare. Sie ist eindeutig nicht mit William Penn 
verwandt. Ihre Ahnenreihe wartet nicht mit stämmigen Pil-
gervätern auf. So erdverbunden und verwurzelt ich bin, so 
leicht und flüchtig ist sie. Wie Spinnfäden, die der leiseste 
Lufthauch davonweht. Und genauso zäh. Sie ist wie ein Ge-
schoss, das nur darauf wartet, abgefeuert zu werden.

Mit zehn haben wir am Seeufer unter den Steinen nach 
Krabben gesucht. Irgendwann machten wir eine Pause und 
verkrochen uns in das kleine Versteck in den Zweigen un-
serer Trauerweide, und dort schlossen wir einen Pakt. Wir 
haben ihn auf ein Rindenstück geschrieben. Das haben wir 
dann mit Forsythienblüten, ölverschmiertem Sand, Seegras 
und einem toten Fisch zu Brei zerstampft. Und wir haben 
uns geschworen, einander nie im Stich zu lassen.

Es gibt auf der Welt kein stärkeres Band als das, welches 
man in der Kindheit knüpft.

Dies ist unsere Geschichte.
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Neid

Man sagt, die Mittelklasse verschwindet mit geradezu alar-
mierender Geschwindigkeit, und in unserer kleinen Stadt 
am See war sie ohnehin nie besonders ausgeprägt. Wir klam-
mern uns krampfhaft an die Überzeugung dazuzugehören, 
aber sie scheint unserem Klammergriff immer wieder zu ent-
gleiten, sich unserem Zugriff zu entwinden, und obwohl es 
in den Wäldern wunderschön ist – und man mit dem Auto in 
einer Dreiviertelstunde in Manhattan ist –, werden viele von 
uns es nicht schaffen und weiter abrutschen.

Wir alle hier kennen die Geschichte von Corinne Mac-
Nulty, dem hübschen Mädchen mit der makellosen milchig-
weißen Haut, das nach ihrem Abschluss nun in High Heels 
an der Stange tanzt und sich für die angetrunkenen, nach 
Schnaps stinkenden, bierbäuchigen Freunde ihres Vaters, 
der sie früher immer zum Cheerleader-Training gefahren 
hat, vornüberbeugt.

Oder Michael Garudo, der in Afghanistan gestorben ist, 
weil er keine andere Wahl hatte.

Oder Jonathan Bruder, der einfach in den See gegangen 
und ertrunken ist, denn wenn einem hier erst mal das Wasser 
bis zum Hals steht, zieht einen keiner mehr raus.

Wären Zoe und ich zur richtigen Zeit am richtigen Ort ge-
wesen, vielleicht hätten wir ihn retten können. Mit fünfzehn 
träumten wir davon, Rettungsschwimmerinnen zu werden. 
Ich, weil ich den See so liebte, und Zoe, weil sie im roten 
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Badeanzug einfach atemberaubend aussieht. Also haben wir 
uns zum Schwimmtraining angemeldet, zwei Stunden je-
den Tag noch vor Sonnenaufgang, und wir lernten, schlaffe, 
leblose Körper an den Haaren aus dem eisigen Wasser zu 
 fischen. Abwechselnd mussten wir Retter und  Opfer spie-
len. Und nie hat man uns gesagt, was wir tun sollen, wenn 
der Ertrinkende eine Glatze hat.

Inzwischen gibt es keine finanzielle Unterstützung mehr 
für die Ausbildung von Rettungsschwimmern.

Es gibt keine Rettungsschwimmer-Camps mehr, keine 
Schriftstellerstipendien und auch keine Mentoring programme. 
Niemanden, der unserer Schule einen neuen Flügel stiftet 
oder außerschulische Projekte unterstützt. Unsere kleine 
Schule in den Wäldern wird von den Philanthropen einfach 
übersehen. Der Sportunterricht wurde vom Stundenplan ge-
strichen. Mal abgesehen von unseren eigenen kleinen am-
bitionierten Projekten mit Sprühdosen, gibt es auch keinen 
Kunstunterricht mehr. Fremdsprachen werden an unserer 
Schule nicht unterrichtet und auch keine höhere Mathema-
tik oder irgendein naturwissenschaftliches Fach außer Biolo-
gie. Es geht sogar so weit, dass man, wenn man in den stan-
dardisierten Tests eine bestimmte Punktzahl überschreitet, 
nachmittags nicht mehr zum Unterricht bleiben muss, weil 
die finanziellen Mittel bloß noch für Hausaufgabenbetreu-
ung und Nachhilfeunterricht ausreichen.

Wir haben also jede Menge Freizeit.
Wie ein Mensch seine Freizeit verbringt, sagt viel über ihn 

aus. Zoe und ich verbringen unsere Freizeit damit, andere zu 
belauschen. Und zwar von unserem geheimen Versteck auf 
dem Speicher der Sussex Country Day School.

Die Sussex Country Day ist eine angesehene Privatschule. 
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Idyllisch auf einem Hügel gelegen in einem restaurierten 
 alten Farmhaus mit Scheune und Nebengebäuden und um-
geben von sieben Morgen makellos gepflegter Rasenfläche. 
Es gibt Lacrosse-Felder für Jungs und für Mädchen, einen 
Stall mit auf Hochglanz gestriegelten Pferden und viel Platz 
für ausgefallene Sportarten, die man nicht im Fernsehen sieht 
wie Squash oder Fechten.

Die Kinder hier haben einen angeborenen Drang, gegen 
ihr absolut perfektes Leben zu rebellieren. Also schlucken 
sie heimlich mehr Ritalin, als der Arzt ihnen verordnet hat, 
oder weigern sich, die monogrammbestickten Polohemden 
zu bügeln. Sie tragen schwarzen Lippenstift oder kürzen die 
rotbraunen Röckchen ihrer Schuluniform so ungeniert, dass 
die Falten kaum die Grübchen ihrer Pobacken bedecken. Sie 
sind geschlagen mit den Krankheiten, die alle Menschen be-
fallen, die zu viel Zeit haben, wie Bulimie und Aufmerksam-
keitsstörungen, und aus unerfindlichen Gründen verstehen 
sie trotz ihrer feingeistigen Bildung nicht, dass sie langweili-
ger sind als jedes Klischee.

Zoe und ich kommen aus unterschiedlichen Gründen 
hierher.

Ich bin hier, um etwas zu lernen. Zoe ist hier, um Ethan 
Drysdale zu sehen. Außerdem betreibt sie unter der Hand 
ein florierendes Geschäft. Sie näht den verwöhnten Mädels 
die Röcke um.

Da trifft es sich gut, dass sich Ethans Stundenplan am 
Nachmittag mit meiner Vorliebe für Spanisch und Integral- 
und Differenzialrechnung deckt. 

»Hola, estudiantes«, begrüßt Señora Vasquez mit den ra-
benschwarzen Haaren ihre Schüler. Sie ist die einzige Lehr-
kraft der Sussex Country Day, die darauf besteht, die Kin-
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der Schüler zu nennen und sich selbst Señora. Alle anderen 
lassen sich mit dem Vornamen ansprechen, wie sonst die 
Dienstboten. Aus unserem Versteck auf dem Dachboden 
können Zoe und ich durch das Lüftungsgitter alles ganz ge-
nau hören und sehen.

Den Dachboden haben wir eines Tages per Zufall ent-
deckt, als nämlich die Sussex Country Day unserer Schule 
einige fast unbenutzte Mikroskope für den Biologiesaal an-
bot. Mrs Brennan, die einzige Lehrerin an der Johnson High, 
für die es wirklich noch eine Herzensangelegenheit ist zu 
unterrichten, bat daraufhin Zoe und mich ihr zu helfen, die 
Almosen-Mikroskope abzuholen und zu unserer Schule zu 
bringen. Während wir oben auf dem Speicher herumkram-
ten, hörte ich unter uns die Unterrichtsstunde, die gerade in 
vollem Gange war.

Es ging um Medea von Euripides, und die Klasse disku-
tierte selbstbewusst die feministischen Implikationen des 
Motivs der verschmähten Frau. Im Grunde genommen kau-
ten sie den Stoff durch, der uns auf alle Zeiten voneinander 
trennen wird. »Wir« mit unseren Jobs bei der Telefongesell-
schaft, die für das große Spiel am Samstag Chips und Bier 
kaufen, und »sie« mit ihren Lofts in SoHo und den Wochen-
endhäusern in den Hamptons.

Damals schwor ich mir zurückzukommen. Auch wenn 
mir klar war, dass ich diese Stadt nie verlassen würde, war 
ich neugierig zu erfahren, wie ihnen dieses Kunststück ge-
lang.

Mittlerweile kommen Zoe und ich jeden Tag hierher. Wir 
tragen von Zoes Kundinnen ausgeborgte Schul uniformen 
und marschieren hocherhobenen Hauptes durch die Schule, 
als gehöre uns der ganze Laden. Was Zoe wesentlich leichter 
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fällt als mir. Ich muss den Blick jedes Mal aufs Neue losrei-
ßen von dem dicken roten Perserteppich, gestiftet von Fami-
lie Arnejian, und der vollgestopften Pokalvitrine, gespendet 
von den Smiths. Zoe schlendert einfach nonchalant herum, 
kaut lautstark Kaugummi und feilt sich die Fingernägel. Wir 
spazieren durch den Haupteingang am Sekretariat vorbei, 
und keiner fragt uns, was wir hier zu suchen haben, denn 
hier gehört den Schülern wirklich der ganze Laden. 

Auf den Dachboden gelangt man durch den Raum für die 
Kinderfrühförderung, also müssen wir warten, bis die Vier-
jährigen zum Mittagsschlaf hingelegt werden. Heimlich, still 
und leise schleichen wir durch die Tür, krabbeln auf das Plas-
tikklettergerüst, öffnen die Luke und ziehen uns hoch. Von 
oben schieben wir die Spanplattenabdeckung wieder über 
die Luke. Unweigerlich wird jedes Mal einer der kleinen 
Stinker wach, wischt sich mit der schäbigen Decke über die 
Nase und guckt uns neugierig an. Die kleinen Käfer lieben 
Zoe, also braucht sie ihnen nur verschwörerisch zuzuzwin-
kern und ihnen einen Lutscher in die Hand zu drücken, und 
schon sind sie still. Nach dem Mittagsschlaf haben wir ein 
paarmal gehört, wie Ella C. von den Mädchen erzählt hat, 
die in die Decke klettern, aber die Erzieherinnen glauben, sie 
habe das nur geträumt.

Unter dem Dach haben wir uns gemütlich eingerichtet. 
Auf dem Boden liegt ein unechtes Bärenfell, wir haben wei-
che Hausschuhe, damit uns niemand hört, wenn wir hier 
oben herumlaufen, und an der Decke hängt ein Poster von 
Flight of the Conchords. Aus zwei Aktenschränkchen und 
einem Autowäsche-Schild aus Pressspan, das die Cheer-
leader für ihre alljährliche Spendensammelaktion benutzen, 
habe ich uns einen Schreibtisch gebastelt. Mittlerweile ist 
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der Dachboden mein liebster Ort geworden. Der Duft von 
Staub, Kleber und frisch geschnittenen Kanthölzern vereint 
sich zu einer unwiderstehlichen Mischung aus Nostalgie und 
unendlichen Möglichkeiten.

»O Gott«, seufzt Zoe, »ich liebe es, wenn er so herum-
lümmelt. Das sieht immer aus, als sei sein Ding so lang, dass 
er die Beine ausstrecken muss, damit er es nicht einklemmt.«

Durch das Lüftungsgitter sehen wir Ethan breitbeinig in 
der letzten Reihe sitzen. Eigentlich liegt er mehr in der Bank, 
als zu sitzen, und hat die Schultern lässig gegen die Stuhl-
lehne gelehnt. Die weit gespreizten Beine in der Kaki hose 
lassen nicht nur der Fantasie genug Spielraum: Unter dem 
ausgebeulten Stoff könnte sich viel verbergen – sein »Ding« 
oder auch nur heiße Luft. Die braunen Haare sind sorgfältig 
zu einer verstrubbelten Frisur gegelt, und die Pony fran sen 
fallen ihm neckisch ins linke Auge. Er hat einen Dreitagebart, 
der sein aristokratisches Kinn betont. Die unmöglich langen 
schwarzen Wimpern umrahmen kupferfarbene Augen.

Zoe lässt eine Kaugummiblase im Mund zerplatzen.
»Pst. Die finden uns sonst noch«, ermahne ich sie tonlos 

und wedele nachdrücklich mit den Armen.
Bei unserer Operation bin ich Typ A. Zumindest wenn 

es darum geht, Unannehmlichkeiten zu vermeiden. Ich kann 
es nicht ausstehen, Ärger zu bekommen. Überhaupt nicht. 
Werde ich erwischt, egal wobei, fange ich sofort an zu heu-
len. Darum passe ich auch in der Schule so gut auf. Um jegli-
chen Auseinandersetzungen aus dem Weg zu gehen. Und das 
habe ich jetzt davon: eine gigantische Hirnmasse, mit der ich 
rein gar nichts anfangen kann.

Zoe äfft mich nach, damit ich sehe, wie albern das aus-
sieht, und streckt mir die Zunge raus. Dann sucht sie weiter 
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in dem Stapel alter Jahrbücher auf dem Speicher nach Ethans 
Foto und malt mit Marker Herzen drumherum. Mit demsel-
ben Marker schreibt sie mir eine Nachricht.

Liebe Anne Frank: Was reden die da? 
Señora Vasquez hat ein imaginäres Hotel eröffnet und 

fragt wahllos ausgewählte estudiantes nach ihrer Reservie-
rung. 

Sie sind im Hotel, schreibe ich zurück.
Das Gespräch unter uns wendet sich Ethan zu. Der wurde 

rein zufällig von einer Nanny aus Guatemala großgezogen. 
Señora Vasques fragt ihn, ob er reserviert habe, und in per-
fektem Spanisch entgegnet er: »Das weißt du doch, mi amor. 
Ich habe uns das Zimmer für drei Stunden reserviert, wie 
immer.«

Señora Vasquez wird knallrot, und die übrigen Schüler 
verstehen immerhin so viel, dass sie losjohlen und anzüglich 
durch die Zähne pfeifen.

Was hat er gesagt?, fragt Zoe mit dem Marker. 
Nichts, schreibe ich zurück.
Sag schon!
Er hat sie auf sein imaginäres Hotelzimmer eingeladen, 

schreibe ich.
»O Gott, der Kerl ist ja so heiß!«, kreischt Zoe entzückt, 

genau in dem Augenblick, als die Klasse sich wieder etwas 
beruhigt hat.

Noch nie habe ich erlebt, dass Zoe wegen eines Kerls so 
ausflippt wie bei Ethan. Wobei sie auch sonst ständig und 
hemmungslos flirtet. »Hypersexualität« gehört zu der Sache, 
die sie hat. Sie hasst Etiketten, aber die Ärzte geben ihrer 
 Sache Namen, die sich auf molekulare Zerstörung oder pani-
sche Explosion reimen. 
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Wobei ich mir nicht sicher bin, ob sie wirklich bipolar ist. 
Ich glaube einfach, sie ist lebendiger als die meisten anderen.

Manchmal wird sie kribbelig, dann fühlt sie sich unbe-
siegbar und flippt bei jeder Kleinigkeit aus. Sie empfindet 
tausend Emotionen auf einmal, und oft benutzt sie dann 
die Jungs als Ventil, um wieder herunterzukommen. Für sie 
sind Jungs nur ein Mittel zum Zweck, ihre überschäumende 
Energie zu kanalisieren.

Sie weiß die Jungs zu nehmen, sogar die arroganten Sport-
lertypen, ganz einfach, weil sie überhaupt keine Erwartun-
gen hat. Von ihr habe ich gelernt, dass man, wenn man mit 
einem Sportlertypen ausgeht, selbst mit einem, dessen Mut-
ter »Feministin« ist, darauf gefasst sein muss, dass er, egal, 
wie weit man tatsächlich geht oder auch nicht, am nächs-
ten Tag vor seinen Freunden damit angeben wird, dich abge-
schleppt zu haben, und dabei maßlos übertreibt. Da wird aus 
einem Küsschen auf die Wange ganz schnell Oralsex in der 
Umkleide. Und weil er sich die Lüge mit der Umkleide aus-
denken muss, um zu überleben, kann er dir danach nie wie-
der in die Augen sehen. Also übersieht er dich geflissentlich, 
wenn er dir in der Schule auf dem Gang begegnet. 

Zoe macht das nichts aus. Sie ist nicht der Typ für lange 
Gespräche. Normalerweise geht ihr das am entzückenden 
kleinen Hinterteil vorbei. 

Aber bei Ethan ist es was anderes. Vielleicht, weil er genau 
vor ihrer Nase und doch unerreichbar ist. Vielleicht, weil er 
berühmt-berüchtigt dafür ist, Frauen wie den letzten Dreck 
zu behandeln. Ich glaube, die Gefahr zieht sie magisch an. So 
kenne ich sie gar nicht, und ich fürchte, sie könnte womög-
lich wieder auf eine »Episode« zusteuern. Mit Zoe als Freun-
din wird es nie langweilig.
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Und jetzt hat sie unsere Deckung verraten. Die haupt-
sächlich weißen Schüler der auf Vielfalt bedachten Schule 
drehen sich um und starren irritiert in die Lüftungsschlitze.

Uns bleibt keine Zeit, die Dachluke zu schließen.
Wir halten uns an der Kante des rechteckigen Lochs im 

Dachboden fest, schwingen wie die Äffchen auf die rote 
Plastikrutsche und landen auf dem Buchstabenteppich. 
Durch den Notausgang nach draußen und über den Spiel-
platz, und dann stolpern wir den grasigen Hügel hinunter 
und steuern auf den Wald zu, während Señora Vasquez, die 
nicht auf den Kopf gefallen ist und zwei und zwei zusam-
mengezählt hat, mit fuchsienlila Schal, der sich hinter ihr im 
Wind bauscht, uns hinterherruft: »Mädels! Mädels! Aber 
es gibt doch Stipendien!« Wobei es bei ihrem Akzent nach 
einer chinesischen Kleinstadt klingt. Wir wissen Bescheid 
über ihre Stipendien. Die wollen wir nicht. Weil. Na ja. Weil, 
Scheiß drauf, darum. Scheiß auf sie und ihre Strandhäuser 
und ihre Skiurlaube und ihre entwürdigende noblesse oblige. 

Keuchend und kichernd bleiben Zoe und ich schließlich 
versteckt hinter einem großen Felsbrocken stehen. Aber als 
der Adrenalinschub schließlich nachlässt, holt uns die Wirk-
lichkeit ein.

»Meinst du, die machen jetzt alles dicht?«, frage ich sie 
panisch. »Den Eingang zum Dachboden?« Ich habe mich da 
oben immer sicher gefühlt, wie in einem schützenden Ko-
kon. Es ist so schön, wie der Staub in den Sonnenstrahlen 
tanzt. Die Vorstellung, diesen besonderen Ort für immer zu 
verlieren, ist wie ein Faustschlag in den Magen.

Zoe ist nicht besonders sportlich. Vornübergebeugt steht 
sie da und schnappt keuchend nach Luft. Als sie sich schließ-
lich aufrichtet und mich anschaut, funkeln ihre Augen noch 
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leuchtender türkis, die sommersprossengesprenkelten Wan-
gen sind gerötet vom Laufen und von der frischen Luft, und 
sie versichert mir strahlend: »Das nimmt dir keiner weg.«

Und ich glaube ihr, denn sie beschützt mich und alles, 
was mir gehört, schon seit Kindergartenzeiten. Damals hat 
sie Gavin Gilmore in die Eier getreten, als er mir die mexi-
kanischen Springbohnen wegnehmen wollte, die ich als An-
schauungsobjekt mit in die Schule gebracht hatte. 

129_31400_Wunder_Das_Glueck_waechst.indd   20129_31400_Wunder_Das_Glueck_waechst.indd   20 21.01.15   16:0421.01.15   16:04



21

Verpflichtung

»Kein Mensch benutzt den Trinknippel, Hannah«, erklärt 
Zoe. »Schraub einfach den Deckel ab.« Ich habe mir gerade 
einen großen Schluck Wasser aus meiner Poland-Spring-Fla-
sche in den Mund gespritzt und mir mit dem Hand rücken 
das übergelaufene Wasser vom Kinn gewischt.

Manchmal muss man mich mit der Nase auf Dinge sto-
ßen.

Nicht, dass ich generell langsam wäre oder schwer von 
Begriff oder so. Aber ich bin ein Einzelkind. Ich habe keine 
älteren Geschwister, von denen ich mir alles abgucken kann. 
Ich laufe durch die Welt wie ein einsamer Wolf und versuche 
doch bloß, meinen Durst zu löschen. Und es ärgert mich, 
dass man sich anscheinend sogar beim Durstlöschen bis auf 
die Knochen blamieren kann, wenn man sich nicht an ge-
wisse unausgesprochene Regeln hält. Man sollte ihn einfach 
löschen dürfen. Den Durst. Ich wette, in Europa beurteilen 
Teenager einander nicht nach der Art und Weise, wie sie aus 
Wasserflaschen trinken. Europa ist in meiner Vorstellung ein 
erhabener Hort hehrer Ideale, vor allem Skandinavien, das 
ich mir als perfektes herrschaftsfreies Utopia ausmale.

»Selbst die Schweden fänden das widerlich«, verkündet 
Zoe sehr bestimmt, als könne sie meine Gedanken lesen. Sie 
sitzt neben mir auf dem Liegestuhl, in einem grünen Bikini 
mit einer riesengroßen Puck-die-Stubenfliege-Sonnenbrille 
auf der Nase. In ihr spiegelt sich die Handarbeit, an der sie 
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gerade mit grauem Filz und Häkelnadel arbeitet. Die Sonne 
blitzt auch auf dem Ring in ihrem Bauchnabel. Man glaubt 
fast zu hören, wie er »Bling!« ruft.

Großzügigerweise hat sie sich heute bereit erklärt, mir 
beim Hotdog-Verkauf zu helfen. Es ist ungewöhnlich heiß 
an diesem Columbus Day, beinahe 33 Grad, und das Mitte 
Oktober. Deshalb haben auch viele Mütter den Plan noch 
etwas aufgeschoben, mit den Kindern Äpfel pflücken zu ge-
hen, und sind stattdessen an den Strand gefahren, um sich 
mit ihren Sprösslingen genüsslich in den sonnigen Folgen 
der Klimaerwärmung zu aalen. Wir haben den Wagen auf 
dem Parkplatz gleich vor dem Sandstrand aufgebaut und er-
freuen uns seit halb zehn eines nicht abreißenden Besucher-
stroms; Mittagessenszeit für Dreijährige, die schon morgens 
um fünf Uhr hellwach sind.

»Hannah’s Hotdogs« vereint sämtliche Vorlieben meines 
Vaters: Alliterationen, Fleisch im Teigmantel, den amerika-
nischen Traum und seine strikte Weigerung, einem Mädchen 
das College-Studium zu bezahlen, das sich am Ende »doch 
bloß einen Braten in die Röhre schieben lässt«.

Auf die Schnapsidee mit den Hotdogs ist er vor fünf Jah-
ren bei einer Tour nach Miami Beach gekommen. Da hat er 
eine ambitionierte Jungunternehmerin im Bikini kennenge-
lernt, die zwischen den Hotdog-Transaktionen für ihre Prü-
fung in organischer Chemie büffelte. Und aus Gründen, 
über die ich lieber nicht weiter nachdenken möchte, erschien 
es ihm offenbar erstrebenswert, seine eigene Tochter würde 
genau dasselbe tun – knapp bekleidet im Bikini am Straßen-
rand stehen und essbare Phallussymbole an hungrige Pend-
ler verhökern.

Oft sitze ich an der Abfahrt der Route 15 auf dem Liege-
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stuhl und warte darauf, Reifen auf dem Schotter knirschen 
zu hören; mein Zeichen, dass Kundschaft kommt. Es ist ein 
profitables Geschäft, das Hotdog-Business. Vor allem hier 
im Nordwestern, wo es noch qualitativ hochwertiges Fleisch 
gibt und Würstchen mit Biss. Nach zwei Monaten habe ich 
schon genug Geld eingenommen, um ein Jahr in »Havard 
am Hügel«, dem Community College an der Route 46, zu 
bezahlen.

Es ist schön, heute mit dem Wagen gleich um die Ecke 
zu stehen, nicht weit von zu Hause. Die Leute hier auf dem 
Land hängen ihre Erwartungen nicht zu hoch. Hier fragt 
mich keiner nach einem Tofu-»Notdog«. Oder einem Hot-
dog vom Weiderind. Oder schlimmer noch, einem Büffel-
Hotdog. Je näher man an die Stadt kommt, desto mehr Hot-
dog-Diven begegnet man. Anfangs habe ich mich bemüht, 
auch die exotischeren Wünsche meiner Kunden zu erfül-
len. Ich persönlich halte nicht viel von gesundem Leben. 
Ich habe die »Notdogs« bestellt und den Bio-Ketchup, aber 
am Ende vergammelten die verschimmelten Reste im Kühl-
schrank unter dem Herd. Worauf ich einsehen musste, dass 
ich mein Geschäftsprinzip schlicht und einfach halten muss. 
Das hier ist ein Hotdog-Stand. Hier weiß man, was man be-
kommt. Hotdogs, Ketchup, Senf, Relish. Mittwochs Chili. 
Und vielleicht ein neckisches kleines Augenzwinkern von 
Zoe, wenn sie gerade Zeit hat, für mich die Kundenfängerin 
zu spielen. Wobei ich schon darauf achte, die etwas teureren 
Würstchen ohne Nitrat zu kaufen. Ich will schließlich nicht 
als Gift mischerin berühmt werden.

Das schrille Kreischen der Kinder, die mit kugelrunden, 
bläulich weißen Bäuchen in den dunkelgrünen Oktoberwel-
len planschen, wirft der See um ein Vielfaches verstärkt zu-
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rück. Ein Motorboot donnert quer über die Wellen und zer-
schneidet das grellbunte Herbstlaub, das sich im schwarzen 
Wasser spiegelt. Der Fahrer steht aufrecht im Boot und wirkt 
ganz aufgekratzt. Letzte Woche hätte er sich sicher noch in 
den Hintern treten können, dass er sein Boot als Letzter vor 
dem ersten Frost aus dem Wasser holt. Aber heute macht 
seine Faulheit sich bezahlt, und er kann die letzte Spazier-
fahrt in der Herbstsonne genießen.

Wobei, der Allerletzte ist er nicht. Hinter uns schaukelt 
noch ein vergessenes schmuddeliges, algenüberzogenes Boot 
in den öffentlichen Liegeplätzen. Es gehört meinem Vater, 
die Hannah New Jersey, nach mir benannt und gleichzei-
tig ein albernes Wortspiel auf Hannah Montana, das außer 
ihm niemand versteht. Die anderen Bootsbesitzer haben 
schon Wetten darauf abgeschlossen, ob er es wohl schafft, 
das Boot rechtzeitig aus dem Wasser zu holen, ehe der See 
zufriert. Die Chancen stehen fünfzig zu fünfzig. Er ist ein-
fach ein fauler Sack. Das würde er zumindest selbst behaup-
ten,  redete er über jemand anderen.

Die Ironie der ganzen Sache: Eigentlich müsste er selbst 
am besten wissen, wann der See zufriert. Er ist Wettermann 
und glaubt, nur mit seinem ansprechenden Gesicht im 
Sender aufsteigen zu können. Da wäre er nicht der Erste. 
Und man muss schon sagen, er hat es bereits erstaunlich 
weit gebracht. Aber seine allgemeinen Karriereaussichten 
sind eher wolkig mit Aussicht auf ein Ende als Aushilfs-
Limo-Chauffeur, weil am Ende des Monats die Kohle nicht 
reicht.

»Ich arbeite gerade an Faulheit-Schrägstrich-Trägheit«, 
erklärt Zoe.

Ich fasse es einfach nicht, wie präzise sie meine Gedan-
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ken lesen kann. Fragend schaue ich sie von der Seite an, 
und sie meint nur: »Was denn? Ich habe gesehen, wie du 
das Boot von deinem Vater beäugt hast. Und ich versuche 
den Unterschied zwischen Faulheit-Trägheit-Depression 
und Traurigkeit-Schrägstrich-Verzweiflung herauszuarbei-
ten.«

Zoes achtjähriger kleiner Bruder Noah hat so was 
wie Asper ger. Mit zwei konnte er lesen. Er versteht Ein-
steins Relativitätstheorie. Er hat alle Werke von Stephen 
Hawking gelesen. Er ist besessen vom Kosmos und redet 
ununterbrochen darüber, ohne überhaupt mitzubekom-
men, ob man ihm zuhört oder nicht. Und trotzdem über-
fordert ihn alles, was irrational oder nicht greifbar ist. Ge-
fühle sind ihm fremd, Träume und Fantasie ein Buch mit 
sieben Siegeln.

Um ihm zu helfen, und weil er Museen liebt (im Hay-
den Planetarium war er schon siebenundzwanzig Mal), hat 
Zoe für ihn das Museum der unbegreiflichen Dinge erson-
nen, und erstellt dafür zu Hause in ihrem Keller jeden Mo-
nat eine neue Installation.

Das September-Projekt hieß »Stolz«. In einer Ecke hatte 
Zoe eine aus Pappmaché geformte, mit apricotfarbener Tem-
pera bemalte stolzgeschwellte Brust ausgestellt. Ein Ma-
rionetten-Pfau schritt majestätisch über einen Gay-Pride-
Regenbogen, und in einer Videomontage waren eine Mut-
ter bei der College-Abschlussfeier ihres Sohnes, ein Schwim-
mer, der die Goldmedaille gewonnen hat, und eine Schau-
spielerin bei der Oscar-Preisverleihung zu sehen. Die Wände 
hatte sie mit weißem Papier beklebt und mich gebeten auf-
zuschreiben, worauf ich stolz bin.
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Ich bin stolz auf meine Einsen im Zeugnis. Ich bin stolz, 
wenn ich ein Wettrennen gewinne. Ich bin stolz, wenn ich 
jemandem helfen kann, der Hilfe braucht. Ich bin stolz 
auf dich, wenn du anderen zuhörst. Etc., etc..

Danach redet Noah immer tagelang über die Installatio-
nen und setzt sich so mit den Eindrücken auseinander, bis 
er irgendwann unweigerlich wieder beim Urknall, bei Carl 
 Sagan, der String-Theorie, Stephen Hawking und dem Uni-
versum landet. 

»Sag mal, Hannah, meinst du, ein Pfau ist wirklich stolz, 
oder sieht das nur so aus wegen der Schwanzfedern?«

»Ich glaube, er ist wirklich stolz, Noah. Er braucht sich 
schließlich für nichts zu schämen.« Und dann muss man ihm 
das mit der Scham erklären, und warum sie das Gegenteil 
von Stolz ist.

»Es scheint ihm zu gefallen, wenn man mit Gegensätzen 
arbeitet«, sage ich jetzt zu Zoe. Sie werkelt immer noch an 
dem grauen Filzdings, das aussieht wie ein winziges Kleid-
chen.

Sie überlegt einen Moment und meint dann: »Nein, ich 
glaube, mittlerweile versteht er auch subtilere Erklärungen.«

Zoe erzählt mir, Faulheit-Trägheit-Depression werde Bar-
bie und Ken zeigen, die in grauer Filzbekleidung in einem mit 
grauem Filz ausgeschlagenen Schuhkarton sitzen. Außer dem 
hat sie eine alte geblümte Couch aufgetrieben, bei der das 
Polster aus den Rissen im Bezug quillt, und darauf hat sie ihre 
Schaufensterpuppe drapiert, eingemummelt in einer sackar-
tigen Kuscheldecke mit Ärmeln zum Hineinschlüpfen. Ein 
alter Fernseher mit Videorekorder zeigt Dauerwerbesendun-
gen in Endlosschleife, und rings um die Couch, die darüber 
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hinaus mit Katzenhaaren dekoriert wird, will Zoe Chipstüten 
und leere Limo- und Coladosen verstreuen.

Für den interaktiven Teil der Ausstellung hat Zoe eine alte 
Anglerweste mit Steinen gefüllt; die soll Noah überziehen. 
Um den Unterschied zwischen Trägheit und Traurigkeit-
Schrägstrich-Verzweiflung herauszuarbeiten, hat Zoe hinter 
einem Paravent in einer Ecke des Kellers ein mit einem Mes-
ser durchbohrtes schlagendes Herz aufgestellt.

»Meinst du nicht, das macht ihm Angst?«, frage ich be-
sorgt.

»Ähm. Nein. Er hat keinen Schimmer, was Angst ist.«
»Vielleicht solltest du ihm das als Nächstes erklären. 

Angst kann durchaus nützlich sein.« 
»Da wir gerade bei beängstigend sind …« Zoe legt den 

Kopf schief und weist, ohne von ihrem Bastelfilz aufzu-
schauen, zum Eingang des Parkplatzes.

Mein Vater, trotz Hitze im Anzug, diskutiert lautstark mit 
dem Eiscremeverkäufer, der gerade mit seinem Eiswagen auf 
den Parkplatz gefahren ist. Ich sehe, wie er sich mit zornes-
rotem Gesicht durch das Bestellfenster beugt. Ich höre das 
Wort »Genehmigung«, und dann noch mehr erregtes Ge-
rede, und schließlich: »Troll dich!«

»War das nicht Dannys Wagen?«, fragt Zoe. In New Jersey 
haben alle Nicht-Privatschuljungs Namen, die auf y  enden. 
Tommy, Timmy, Louey und so weiter.

Danny Spinelli hat borstige, kurze schwarze Haare und 
beginnende Geheimratsecken. Haare, die nie nass werden. 
Wenn er aus dem Wasser steigt, sammelt sich das Wasser in 
seltsamen Amöbenformen auf dem Kopf und perlt dann ein-
fach ab. Er hat tiefgründige dunkelbraune Augen und einen 
schlanken, schlaksigen Körper wie ein Knetgummimänn-
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chen und große Hände mit Spinnenfingern, mit denen er den 
Ball auf dem Basketballfeld wohl besonders gut kontrollie-
ren kann. Er ist schüchtern. Ich bin auch schüchtern. Also 
gehen wir uns seit dem sechsten Schuljahr angestrengt aus 
dem Weg, nachdem er mich unerwartet und sehr draufgän-
gerisch auf den Mund geküsst hatte, als wir eines schönen 
Tages am Strand mit anderen Jungs und Mädchen zusammen 
Football spielten.

Weil er so schüchtern ist, hat Rebecca Forman, eine laute, 
vollbusige Cheerleaderin mit großer Nase und schlechten 
Zähnen, schließlich die Gelegenheit ergriffen und ihn sich 
im neunten Schuljahr gekrallt. Seitdem sind die beiden un-
zertrennlich. Unser unschuldiger Kuss im Garten Eden, für 
immer verloren. Uns bleibt nur die Erinnerung. Und die 
Sehnsucht. Mir bleibt nur die Sehnsucht. Danny Spinel-
lis Sehnsüchte werden erfüllt. Und doch taucht er hin und 
wieder auf, wohl nur, um mich am Haken zu halten. Schon 
wenn ich die unverkennbare Melodie des Eiswagens in der 
Ferne dudeln hören, kriege ich feuchte Hände.

Mein Vater kommt über den heißen Schotterparkplatz auf 
uns zugeschlendert, und ich setze die Sonnenbrille auf und 
versuche, aus den Augenwinkeln einen Blick auf Danny zu 
erhaschen, ohne dass der es sieht.

»Er sieht dich«, bemerkt Zoe trocken, ohne von ihrer 
Handarbeit aufzuschauen.

»Nein, tut er nicht«, will ich ihr widersprechen, doch dann 
winkt der schüchterne Danny, zwei kreisrunde rosarote Fle-
cken auf den Wangenknochen, mir zu. Glaube ich jedenfalls.

»Hat er mir gerade zugewinkt?«, frage ich Zoe entgeistert 
und bemühe mich, ganz ruhig zu bleiben. »Hat er mir tat-
sächlich zugewinkt?«
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»Ich glaube schon. Schnell, mach einen Schwangerschafts-
test.«

»Klappe!«, schnauze ich sie an, aber als ich mich wieder 
umdrehe, ist der mit Bildern der chemischen Köstlichkeiten 
des vergangenen Sommers beklebte Eiscremewagen gerade 
dabei, mit dem Schwanz zwischen den Hinterbeinen rück-
wärts aus der Parklücke herauszumanövrieren. Die dudelnde 
Klimpermusik stottert ein wenig, als er den Hügel hinauf in 
Richtung Yacht Club Drive verschwindet.

»Sag Danke schön«, brummt mein Vater, der mit einem 
Zahnstocher zwischen den Lippen an den Hotdog-Stand 
tritt. »Der Kerl wollte dir wieder die Kundschaft vor der 
Nase wegschnappen. Ich kann es nicht ausstehen, wenn der 
sich hier herumdrückt.«

»Lieber Himmel, was hast du denn zu ihm gesagt?«, frage 
ich entsetzt.

»Der kommt nur her, weil er dir heimlich nachschleicht.« 
»Meinst du?« Ich wage es kaum zu hoffen.

»Tun Sie das nicht auch?«, fragt Zoe ihn mit herablassend 
monotonem Tonfall.

»Was denn? Ihr heimlich nachschleichen? Sie ist meine 
Tochter«, verteidigt er sich. 

»Was Sie dazu berechtigt, Sie a) zur Schule zu fahren, b) 
mit ihr zu Mittag zu essen und c) am Wochenende ein paar 
Stunden mit ihr zu verbringen.« Zoe zählt die einzelnen 
Punkte mit der Häkelnadel an den Fingern ab. 

Mein Vater überhört sie geflissentlich. »Hannah, kommst 
du heute Abend mit?«

Mein Vater bekommt heute bei den Anonymen Alko-
holikern eine Medaille für zweijährige Abstinenz. »Welche 
Gruppe?«
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»Dover.«
»Klar.« Die Treffen in Dover mag ich. Die Leute sind 

großstädtischer und die Geschichten krasser. Wer in Dover 
abstürzt, fällt tief. Man hört von Menschen, die nach einer 
Sauftour unversehens im Bordell aufwachten oder denen die 
Mafia die Zehen weggeschossen hat. Viel besser, als im Kel-
ler der Methodistengemeinde um die Ecke seinem alkohol-
abhängigen Exsportlehrer gegenüberzusitzen.

»Meinen Sie nicht, sie sollte vielleicht etwas ihrem Alter 
Angemesseneres tun, wie beispielsweise ihre Hausaufgaben 
machen?«, fragt Zoe.

»Ich brauche dich«, sagt er zu mir. 
Woraufhin Zoe die Sonnenbrille absetzt und ihn durch-

dringend ansieht. »Wissen Sie was, Doug, genau das ist das 
Ding. Sie sollten sie nicht brauchen. Sie darf Sie brauchen, 
aber das beruht nicht auf Gegenseitigkeit, zumindest nicht, 
solange Sie noch keine Erwachsenenwindeln tragen. Tragen 
Sie Erwachsenenwindeln, Doug?« 

»Noch nicht, Zoe, Liebes.« Er weiß, dass sie es nicht aus-
stehen kann, wenn er sie »Liebes« nennt.

»Hört sofort auf damit, ihr beiden. Ja, Dad, ich komme 
mit.«

»Prima, und danach lade ich dich bei Crapplebee’s zum 
Essen ein. Bis demnächst, Zoe, Liebes.«

»Tolles Boot!«, schreit Zoe ihm nach, als er über den Park-
platz verschwindet. »Ich traue ihm nicht über den Weg«, 
knurrt sie mir zu. Sie hat leicht reden, aber mir bleibt nichts 
anderes übrig. Und er gibt sich wirklich Mühe.

»Er gibt sich wirklich Mühe«, sage ich zu Zoe. Die Okto-
bersonne brennt heiß auf uns herab und wird noch sen-
gender, als sie auf der anderen Seite des Sees langsam wie 
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geschmolzene Eiscreme am Himmel hinuntergleitet. Ich ver-
kaufe einem kleinen Jungen im Neoprenanzug den letzten 
Hotdog, streiche seine verknitterten, feuchten drei Dollar-
scheine glatt und mache mich ans Einpacken.

»Na, das ist doch schon mal was«, stimmt Zoe mir zu. 
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