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Fiir meine Mutter,
durch die ich gelernt habe,
ein wabrer Freund zu sein






Niemand hat grofiere Liebe denn die, dass er
sein Leben lisst fiir seine Freunde.

Johannes 15,13

Lithium ist wirklich Sternenstaub. Es ist das
drittletzte Element, das ein explodierender Stern
vor einer Nova ausstofSt. Danach folgen nur
noch Wasserstoff und Helium.

Lauren E. Simonutti






Treue

Ich bin ein Siflwassermddchen. Ich lebe am See — in New
Jersey eine Seltenheit. Die Middchen auf der anderen Seite
der Stadt haben Swimmingpools und die Madchen im Stiden
den Strand. Die anderen Midchen hier sind sonnengetrock-
net, luftig, salzig und von der Sonne ausgebleicht. Ich dage-
gen bin dunkel, geerdet, schwer und nass. Von Quellen ge-
speist, in weiches, farnartiges Seegras verheddert, bin ich der
Erde niher. Gesittigt bis auf die Knochen. Ich weif§ es, und
auch die Stiflwasserjungs wissen es. Sie mogen den Salzge-
schmack lieber.

Ich entstamme einer langen Ahnenreihe ewig unterdriick-
ter Frauen, die alle mit schlafwandlerischer Sicherheit einen
Alkoholiker heirateten. Die Reihe reicht zuriick bis zu mei-
ner Ururur- (unzdhlige Urs)Grofimutter Scarlet Bird, einer
rothaarigen Indianerin aus New Jersey, die angeblich einen
gewissen William Penn heiratete.

Was tatsichlich stimmt. Was ich deshalb so genau weif3,
weil meine Haare einen roten Schimmer haben, und wenn
man sich die William-Penn-Statue in Philadelphia mal ge-
nauer ansieht, die iibrigens von keinem der umstehenden
Gebaude tberragt werden darf, wird man feststellen, dass er
und ich von hinten betrachtet genau dasselbe Gesif} haben.

Und das ist ziemlich ausgeprigt, verglichen mit anderen
Hinterteilen. Es balanciert auf dem bedrohlich schmalen
Grat zwischen »knackig« und »Brauereipferd«.



Meine beste Freundin Zoe hat ein perfektes kleines Hin-
terteil, diinne Storchenbeine und lange, seidig glinzende
schwarze Haare. Sie ist eindeutig nicht mit William Penn
verwandt. Thre Ahnenreihe wartet nicht mit stimmigen Pil-
gervatern auf. So erdverbunden und verwurzelt ich bin, so
leicht und flichtig ist sie. Wie Spinnfiden, die der leiseste
Lufthauch davonweht. Und genauso zih. Sie ist wie ein Ge-
schoss, das nur darauf wartet, abgefeuert zu werden.

Mit zehn haben wir am Seeufer unter den Steinen nach
Krabben gesucht. Irgendwann machten wir eine Pause und
verkrochen uns in das kleine Versteck in den Zweigen un-
serer Trauerweide, und dort schlossen wir einen Pakt. Wir
haben ihn auf ein Rindenstiick geschrieben. Das haben wir
dann mit Forsythienbliiten, 6lverschmiertem Sand, Seegras
und einem toten Fisch zu Brei zerstampft. Und wir haben
uns geschworen, einander nie im Stich zu lassen.

Es gibt auf der Welt kein stirkeres Band als das, welches
man in der Kindheit kniipft.

Dies ist unsere Geschichte.



Neid

Man sagt, die Mittelklasse verschwindet mit geradezu alar-
mierender Geschwindigkeit, und in unserer kleinen Stadt
am See war sie ohnehin nie besonders ausgepragt. Wir klam-
mern uns krampfhaft an die Uberzeugung dazuzugehéren,
aber sie scheint unserem Klammergriff immer wieder zu ent-
gleiten, sich unserem Zugriff zu entwinden, und obwohl es
in den Wildern wunderschon ist — und man mit dem Auto in
einer Dreiviertelstunde in Manhattan ist —, werden viele von
uns es nicht schaffen und weiter abrutschen.

Wir alle hier kennen die Geschichte von Corinne Mac-
Nulty, dem hiibschen Madchen mit der makellosen milchig-
weiflen Haut, das nach threm Abschluss nun in High Heels
an der Stange tanzt und sich fir die angetrunkenen, nach
Schnaps stinkenden, bierbiuchigen Freunde ihres Vaters,
der sie friher immer zum Cheerleader-Training gefahren
hat, vorntiberbeugt.

Oder Michael Garudo, der in Afghanistan gestorben ist,
weil er keine andere Wahl hatte.

Oder Jonathan Bruder, der einfach in den See gegangen
und ertrunken ist, denn wenn einem hier erst mal das Wasser
bis zum Hals steht, zieht einen keiner mehr raus.

Wiren Zoe und ich zur richtigen Zeit am richtigen Ort ge-
wesen, vielleicht hitten wir ihn retten konnen. Mit fiinfzehn
triumten wir davon, Rettungsschwimmerinnen zu werden.
Ich, weil ich den See so liebte, und Zoe, weil sie im roten
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Badeanzug einfach atemberaubend aussieht. Also haben wir
uns zum Schwimmtraining angemeldet, zwei Stunden je-
den Tag noch vor Sonnenaufgang, und wir lernten, schlaffe,
leblose Korper an den Haaren aus dem eisigen Wasser zu
fischen. Abwechselnd mussten wir Retter und Opfer spie-
len. Und nie hat man uns gesagt, was wir tun sollen, wenn
der Ertrinkende eine Glatze hat.

Inzwischen gibt es keine finanzielle Unterstlitzung mehr
fur die Ausbildung von Rettungsschwimmern.

Es gibt keine Rettungsschwimmer-Camps mehr, keine
Schriftstellerstipendien und auch keine Mentoringprogramme.
Niemanden, der unserer Schule einen neuen Fliigel stiftet
oder auflerschulische Projekte unterstiitzt. Unsere kleine
Schule in den Wildern wird von den Philanthropen einfach
tibersehen. Der Sportunterricht wurde vom Stundenplan ge-
strichen. Mal abgesehen von unseren eigenen kleinen am-
bitionierten Projekten mit Sprithdosen, gibt es auch keinen
Kunstunterricht mehr. Fremdsprachen werden an unserer
Schule nicht unterrichtet und auch keine héhere Mathema-
tik oder irgendein naturwissenschaftliches Fach aufler Biolo-
gie. Es geht sogar so weit, dass man, wenn man in den stan-
dardisierten Tests eine bestimmte Punktzahl tiberschreitet,
nachmittags nicht mehr zum Unterricht bleiben muss, weil
die finanziellen Mittel bloff noch fiir Hausaufgabenbetreu-
ung und Nachhilfeunterricht ausreichen.

Wir haben also jede Menge Freizeit.

Wie ein Mensch seine Freizeit verbringt, sagt viel tiber ihn
aus. Zoe und ich verbringen unsere Freizeit damit, andere zu
belauschen. Und zwar von unserem geheimen Versteck auf
dem Speicher der Sussex Country Day School.

Die Sussex Country Day ist eine angesehene Privatschule.
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Idyllisch auf einem Hiigel gelegen in einem restaurierten
alten Farmhaus mit Scheune und Nebengebiuden und um-
geben von sieben Morgen makellos gepflegter Rasenfliche.
Es gibt Lacrosse-Felder fiir Jungs und fir Madchen, einen
Stall mit auf Hochglanz gestriegelten Pferden und viel Platz
fir ausgefallene Sportarten, die man nicht im Fernsehen sieht
wie Squash oder Fechten.

Die Kinder hier haben einen angeborenen Drang, gegen
ihr absolut perfektes Leben zu rebellieren. Also schlucken
sie heimlich mehr Ritalin, als der Arzt ithnen verordnet hat,
oder weigern sich, die monogrammbestickten Polohemden
zu biigeln. Sie tragen schwarzen Lippenstift oder kiirzen die
rotbraunen Rockchen ihrer Schuluniform so ungeniert, dass
die Falten kaum die Griibchen ihrer Pobacken bedecken. Sie
sind geschlagen mit den Krankheiten, die alle Menschen be-
fallen, die zu viel Zeit haben, wie Bulimie und Aufmerksam-
keitsstorungen, und aus unerfindlichen Griinden verstehen
sie trotz ihrer feingeistigen Bildung nicht, dass sie langweili-
ger sind als jedes Klischee.

Zoe und ich kommen aus unterschiedlichen Griinden
hierher.

Ich bin hier, um etwas zu lernen. Zoe ist hier, um Ethan
Drysdale zu sehen. Aulerdem betreibt sie unter der Hand
ein florierendes Geschift. Sie niht den verwohnten Midels
die Rocke um.

Da trifft es sich gut, dass sich Ethans Stundenplan am
Nachmittag mit meiner Vorliebe fiir Spanisch und Integral-
und Differenzialrechnung deckt.

»Hola, estudiantes«, begrifit Sefiora Vasquez mit den ra-
benschwarzen Haaren ihre Schiiler. Sie ist die einzige Lehr-
kraft der Sussex Country Day, die darauf besteht, die Kin-
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der Schiiler zu nennen und sich selbst Sefiora. Alle anderen
lassen sich mit dem Vornamen ansprechen, wie sonst die
Dienstboten. Aus unserem Versteck auf dem Dachboden
konnen Zoe und ich durch das Liftungsgitter alles ganz ge-
nau horen und sehen.

Den Dachboden haben wir eines Tages per Zufall ent-
deckt, als nimlich die Sussex Country Day unserer Schule
einige fast unbenutzte Mikroskope fiir den Biologiesaal an-
bot. Mrs Brennan, die einzige Lehrerin an der Johnson High,
fir die es wirklich noch eine Herzensangelegenheit ist zu
unterrichten, bat daraufhin Zoe und mich ihr zu helfen, die
Almosen-Mikroskope abzuholen und zu unserer Schule zu
bringen. Wahrend wir oben auf dem Speicher herumkram-
ten, horte ich unter uns die Unterrichtsstunde, die gerade in
vollem Gange war.

Es ging um Medea von Euripides, und die Klasse disku-
tierte selbstbewusst die feministischen Implikationen des
Motivs der verschmihten Frau. Im Grunde genommen kau-
ten sie den Stoff durch, der uns auf alle Zeiten voneinander
trennen wird. »Wir« mit unseren Jobs bei der Telefongesell-
schaft, die fiir das grofle Spiel am Samstag Chips und Bier
kaufen, und »sie« mit ihren Lofts in SoHo und den Wochen-
endhiusern in den Hamptons.

Damals schwor ich mir zurtickzukommen. Auch wenn
mir klar war, dass ich diese Stadt nie verlassen wiirde, war
ich neugierig zu erfahren, wie ihnen dieses Kunststiick ge-
lang.

Mittlerweile kommen Zoe und ich jeden Tag hierher. Wir
tragen von Zoes Kundinnen ausgeborgte Schuluniformen
und marschieren hocherhobenen Hauptes durch die Schule,
als gehore uns der ganze Laden. Was Zoe wesentlich leichter
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fallt als mir. Ich muss den Blick jedes Mal aufs Neue losrei-
8en von dem dicken roten Perserteppich, gestiftet von Fami-
lie Arnejian, und der vollgestopften Pokalvitrine, gespendet
von den Smiths. Zoe schlendert einfach nonchalant herum,
kaut lautstark Kaugummi und feilt sich die Fingernigel. Wir
spazieren durch den Haupteingang am Sekretariat vorbei,
und keiner fragt uns, was wir hier zu suchen haben, denn
hier gehort den Schiilern wirklich der ganze Laden.

Auf den Dachboden gelangt man durch den Raum fiir die
Kinderfrithférderung, also miissen wir warten, bis die Vier-
jahrigen zum Mittagsschlaf hingelegt werden. Heimlich, still
und leise schleichen wir durch die Tiir, krabbeln auf das Plas-
tikklettergertist, 6ffnen die Luke und ziehen uns hoch. Von
oben schieben wir die Spanplattenabdeckung wieder iiber
die Luke. Unweigerlich wird jedes Mal einer der kleinen
Stinker wach, wischt sich mit der schibigen Decke iiber die
Nase und guckt uns neugierig an. Die kleinen Kifer lieben
Zoe, also braucht sie thnen nur verschworerisch zuzuzwin-
kern und ithnen einen Lutscher in die Hand zu driicken, und
schon sind sie still. Nach dem Mittagsschlaf haben wir ein
paarmal gehort, wie Ella C. von den Middchen erzihlt hat,
die in die Decke klettern, aber die Erzieherinnen glauben, sie
habe das nur getraumt.

Unter dem Dach haben wir uns gemiitlich eingerichtet.
Auf dem Boden liegt ein unechtes Birenfell, wir haben wei-
che Hausschuhe, damit uns niemand hort, wenn wir hier
oben herumlaufen, und an der Decke hingt ein Poster von
Flight of the Conchords. Aus zwei Aktenschrinkchen und
einem AuTOoWASCHE-Schild aus Pressspan, das die Cheer-
leader fur ihre alljahrliche Spendensammelaktion benutzen,
habe ich uns einen Schreibtisch gebastelt. Mittlerweile ist

I3



der Dachboden mein liebster Ort geworden. Der Duft von
Staub, Kleber und frisch geschnittenen Kantholzern vereint
sich zu einer unwiderstehlichen Mischung aus Nostalgie und
unendlichen Méglichkeiten.

»QO Gott«, seufzt Zoe, »ich liebe es, wenn er so herum-
limmelt. Das sieht immer aus, als sei sein Ding so lang, dass
er die Beine ausstrecken muss, damit er es nicht einklemmt.«

Durch das Luftungsgitter sehen wir Ethan breitbeinig in
der letzten Reihe sitzen. Eigentlich liegt er mehr in der Bank,
als zu sitzen, und hat die Schultern lissig gegen die Stuhl-
lehne gelehnt. Die weit gespreizten Beine in der Kakihose
lassen nicht nur der Fantasie genug Spielraum: Unter dem
ausgebeulten Stoff konnte sich viel verbergen — sein »Ding«
oder auch nur heifle Luft. Die braunen Haare sind sorgfiltig
zu einer verstrubbelten Frisur gegelt, und die Ponyfransen
fallen ithm neckisch ins linke Auge. Er hat einen Dreitagebart,
der sein aristokratisches Kinn betont. Die unméglich langen
schwarzen Wimpern umrahmen kupferfarbene Augen.

Zoe lasst eine Kaugummiblase im Mund zerplatzen.

»Pst. Die finden uns sonst noch«, ermahne ich sie tonlos
und wedele nachdriicklich mit den Armen.

Bei unserer Operation bin ich Typ A. Zumindest wenn
es darum geht, Unannehmlichkeiten zu vermeiden. Ich kann
es nicht ausstehen, Arger zu bekommen. Uberhaupt nicht.
Werde ich erwischt, egal wobei, fange ich sofort an zu heu-
len. Darum passe ich auch in der Schule so gut auf. Um jegli-
chen Auseinandersetzungen aus dem Weg zu gehen. Und das
habe ich jetzt davon: eine gigantische Hirnmasse, mit der ich
rein gar nichts anfangen kann.

Zoe afft mich nach, damit ich sehe, wie albern das aus-
sieht, und streckt mir die Zunge raus. Dann sucht sie weiter
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in dem Stapel alter Jahrbiicher auf dem Speicher nach Ethans
Foto und malt mit Marker Herzen drumherum. Mit demsel-
ben Marker schreibt sie mir eine Nachricht.

Liebe Anne Frank: Was reden die da?

Sefiora Vasquez hat ein imaginires Hotel eroffnet und
fragt wahllos ausgewihlte estudiantes nach ihrer Reservie-
rung.

Sie sind im Hotel, schreibe ich zuriick.

Das Gesprich unter uns wendet sich Ethan zu. Der wurde
rein zufillig von einer Nanny aus Guatemala grofgezogen.
Sefiora Vasques fragt ihn, ob er reserviert habe, und in per-
fektem Spanisch entgegnet er: »Das weifit du doch, mi amor.
Ich habe uns das Zimmer fiir drei Stunden reserviert, wie
immer.«

Sefiora Vasquez wird knallrot, und die tbrigen Schiiler
verstehen immerhin so viel, dass sie losjohlen und anziiglich
durch die Zahne pfeifen.

Was hat er gesagt?, fragt Zoe mit dem Marker.

Nichts, schreibe ich zuriick.

Sag schon!

Er hat sie auf sein imagindres Hotelzimmer eingeladen,
schreibe ich.

»O Gott, der Kerl ist ja so heif’!«, kreischt Zoe entziickt,
genau in dem Augenblick, als die Klasse sich wieder etwas
beruhigt hat.

Noch nie habe ich erlebt, dass Zoe wegen eines Kerls so
ausflippt wie bei Ethan. Wobei sie auch sonst stindig und
hemmungslos flirtet. »Hypersexualitit« gehort zu der Sache,
die sie hat. Sie hasst Etiketten, aber die Arzte geben ihrer
Sache Namen, die sich auf molekulare Zerstorung oder pani-
sche Explosion reimen.
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Wobei ich mir nicht sicher bin, ob sie wirklich bipolar ist.
Ich glaube einfach, sie ist lebendiger als die meisten anderen.

Manchmal wird sie kribbelig, dann fiihlt sie sich unbe-
siegbar und flippt bei jeder Kleinigkeit aus. Sie empfindet
tausend Emotionen auf einmal, und oft benutzt sie dann
die Jungs als Ventil, um wieder herunterzukommen. Fiir sie
sind Jungs nur ein Mittel zum Zweck, ihre iberschiumende
Energie zu kanalisieren.

Sie weif} die Jungs zu nehmen, sogar die arroganten Sport-
lertypen, ganz einfach, weil sie iiberhaupt keine Erwartun-
gen hat. Von ihr habe ich gelernt, dass man, wenn man mit
einem Sportlertypen ausgeht, selbst mit einem, dessen Mut-
ter »Feministin« ist, darauf gefasst sein muss, dass er, egal,
wie weit man tatsichlich geht oder auch nicht, am nichs-
ten Tag vor seinen Freunden damit angeben wird, dich abge-
schleppt zu haben, und dabei maflos tibertreibt. Da wird aus
einem Kusschen auf die Wange ganz schnell Oralsex in der
Umkleide. Und weil er sich die Lige mit der Umkleide aus-
denken muss, um zu tiberleben, kann er dir danach nie wie-
der in die Augen sechen. Also iibersieht er dich geflissentlich,
wenn er dir in der Schule auf dem Gang begegnet.

Zoe macht das nichts aus. Sie ist nicht der Typ fir lange
Gespriche. Normalerweise geht ihr das am entziickenden
kleinen Hinterteil vorbei.

Aber bei Ethan ist es was anderes. Vielleicht, weil er genau
vor ihrer Nase und doch unerreichbar ist. Vielleicht, weil er
berithmt-bertichtigt dafir ist, Frauen wie den letzten Dreck
zu behandeln. Ich glaube, die Gefahr zieht sie magisch an. So
kenne ich sie gar nicht, und ich fiirchte, sie konnte womog-
lich wieder auf eine »Episode« zusteuern. Mit Zoe als Freun-
din wird es nie langweilig.
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Und jetzt hat sie unsere Deckung verraten. Die haupt-
sachlich weiflen Schiiler der auf Vielfalt bedachten Schule
drehen sich um und starren irritiert in die Liftungsschlitze.

Uns bleibt keine Zeit, die Dachluke zu schlieflen.

Wir halten uns an der Kante des rechteckigen Lochs im
Dachboden fest, schwingen wie die Affchen auf die rote
Plastikrutsche und landen auf dem Buchstabenteppich.
Durch den Notausgang nach drauflen und tiber den Spiel-
platz, und dann stolpern wir den grasigen Hiigel hinunter
und steuern auf den Wald zu, wihrend Sefiora Vasquez, die
nicht auf den Kopf gefallen ist und zwei und zwei zusam-
mengezahlt hat, mit fuchsienlila Schal, der sich hinter ihr im
Wind bauscht, uns hinterherruft: »Maidels! Midels! Aber
es gibt doch Stipendien!« Wobei es bei threm Akzent nach
einer chinesischen Kleinstadt klingt. Wir wissen Bescheid
tiber ihre Stipendien. Die wollen wir nicht. Weil. Na ja. Weil,
Scheify drauf, darum. Scheify auf sie und ihre Strandhiuser
und ihre Skiurlaube und ihre entwiirdigende noblesse oblige.

Keuchend und kichernd bleiben Zoe und ich schliellich
versteckt hinter einem groflen Felsbrocken stehen. Aber als
der Adrenalinschub schliefflich nachlisst, holt uns die Wirk-
lichkeit ein.

»Meinst du, die machen jetzt alles dicht?«, frage ich sie
panisch. »Den Eingang zum Dachboden?« Ich habe mich da
oben immer sicher gefiihlt, wie in einem schiitzenden Ko-
kon. Es ist so schon, wie der Staub in den Sonnenstrahlen
tanzt. Die Vorstellung, diesen besonderen Ort fiir immer zu
verlieren, ist wie ein Faustschlag in den Magen.

Zoe ist nicht besonders sportlich. Vorntibergebeugt steht
sie da und schnappt keuchend nach Luft. Als sie sich schliefi-
lich aufrichtet und mich anschaut, funkeln ihre Augen noch
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leuchtender tiirkis, die sommersprossengesprenkelten Wan-
gen sind gerotet vom Laufen und von der frischen Luft, und
sie versichert mir strahlend: »Das nimmt dir keiner weg.«
Und ich glaube ihr, denn sie beschiitzt mich und alles,
was mir gehort, schon seit Kindergartenzeiten. Damals hat
sie Gavin Gilmore in die Eier getreten, als er mir die mexi-
kanischen Springbohnen wegnehmen wollte, die ich als An-
schauungsobjekt mit in die Schule gebracht hatte.



Verpflichtung

»Kein Mensch benutzt den Trinknippel, Hannah«, erklirt
Zoe. »Schraub einfach den Deckel ab.« Ich habe mir gerade
einen groflen Schluck Wasser aus meiner Poland-Spring-Fla-
sche in den Mund gespritzt und mir mit dem Handriicken
das tibergelaufene Wasser vom Kinn gewischt.

Manchmal muss man mich mit der Nase auf Dinge sto-
Ben.

Nicht, dass ich generell langsam wire oder schwer von
Begriff oder so. Aber ich bin ein Einzelkind. Ich habe keine
alteren Geschwister, von denen ich mir alles abgucken kann.
Ich laufe durch die Welt wie ein einsamer Wolf und versuche
doch blof}, meinen Durst zu 16schen. Und es drgert mich,
dass man sich anscheinend sogar beim Durstloschen bis auf
die Knochen blamieren kann, wenn man sich nicht an ge-
wisse unausgesprochene Regeln hilt. Man sollte ihn einfach
16schen diirfen. Den Durst. Ich wette, in Europa beurteilen
Teenager einander nicht nach der Art und Weise, wie sie aus
Wasserflaschen trinken. Europa ist in meiner Vorstellung ein
erhabener Hort hehrer Ideale, vor allem Skandinavien, das
ich mir als perfektes herrschaftsfreies Utopia ausmale.

»Selbst die Schweden finden das widerlich«, verkiindet
Zoe sehr bestimmt, als konne sie meine Gedanken lesen. Sie
sitzt neben mir auf dem Liegestuhl, in einem grinen Bikini
mit einer riesengroflen Puck-die-Stubenfliege-Sonnenbrille
auf der Nase. In ihr spiegelt sich die Handarbeit, an der sie
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gerade mit grauem Filz und Hikelnadel arbeitet. Die Sonne
blitzt auch auf dem Ring in ihrem Bauchnabel. Man glaubt
fast zu horen, wie er »Bling!« ruft.

Grofiztigigerweise hat sie sich heute bereit erklirt, mir
beim Hotdog-Verkauf zu helfen. Es ist ungewohnlich heif3
an diesem Columbus Day, beinahe 33 Grad, und das Mitte
Oktober. Deshalb haben auch viele Miitter den Plan noch
etwas aufgeschoben, mit den Kindern Apfel pfliicken zu ge-
hen, und sind stattdessen an den Strand gefahren, um sich
mit ihren Sprosslingen gentisslich in den sonnigen Folgen
der Klimaerwirmung zu aalen. Wir haben den Wagen auf
dem Parkplatz gleich vor dem Sandstrand aufgebaut und er-
freuen uns seit halb zehn eines nicht abreiffenden Besucher-
stroms; Mittagessenszeit fiir Dreijahrige, die schon morgens
um funf Uhr hellwach sind.

»Hannah’s Hotdogs« vereint simtliche Vorlieben meines
Vaters: Alliterationen, Fleisch im Teigmantel, den amerika-
nischen Traum und seine strikte Weigerung, einem Madchen
das College-Studium zu bezahlen, das sich am Ende »doch
blof} einen Braten in die Rohre schieben lisst«.

Auf die Schnapsidee mit den Hotdogs ist er vor funf Jah-
ren bei einer Tour nach Miami Beach gekommen. Da hat er
eine ambitionierte Jungunternehmerin im Bikini kennenge-
lernt, die zwischen den Hotdog-Transaktionen fir ihre Pri-
fung in organischer Chemie biiffelte. Und aus Griinden,
iiber die ich lieber nicht weiter nachdenken mochte, erschien
es ihm offenbar erstrebenswert, seine eigene Tochter wiirde
genau dasselbe tun — knapp bekleidet im Bikini am Straflen-
rand stehen und essbare Phallussymbole an hungrige Pend-
ler verhokern.

Oft sitze ich an der Abfahrt der Route 15 auf dem Liege-
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stuhl und warte darauf, Reifen auf dem Schotter knirschen
zu horen; mein Zeichen, dass Kundschaft kommt. Es ist ein
profitables Geschift, das Hotdog-Business. Vor allem hier
im Nordwestern, wo es noch qualitativ hochwertiges Fleisch
gibt und Wiirstchen mit Biss. Nach zwei Monaten habe ich
schon genug Geld eingenommen, um ein Jahr in »Havard
am Hiigel«, dem Community College an der Route 46, zu
bezahlen.

Es ist schon, heute mit dem Wagen gleich um die Ecke
zu stehen, nicht weit von zu Hause. Die Leute hier auf dem
Land hingen ihre Erwartungen nicht zu hoch. Hier fragt
mich keiner nach einem Tofu-»Notdog«. Oder einem Hot-
dog vom Weiderind. Oder schlimmer noch, einem Biffel-
Hotdog. Je niher man an die Stadt kommt, desto mehr Hot-
dog-Diven begegnet man. Anfangs habe ich mich bemtiht,
auch die exotischeren Wiinsche meiner Kunden zu erfiil-
len. Ich personlich halte nicht viel von gesundem Leben.
Ich habe die »Notdogs« bestellt und den Bio-Ketchup, aber
am Ende vergammelten die verschimmelten Reste im Kiihl-
schrank unter dem Herd. Worauf ich einsehen musste, dass
ich mein Geschiftsprinzip schlicht und einfach halten muss.
Das hier ist ein Hotdog-Stand. Hier weify man, was man be-
kommt. Hotdogs, Ketchup, Senf, Relish. Mittwochs Chili.
Und vielleicht ein neckisches kleines Augenzwinkern von
Zoe, wenn sie gerade Zeit hat, fur mich die Kundenfingerin
zu spielen. Wobei ich schon darauf achte, die etwas teureren
Wiirstchen ohne Nitrat zu kaufen. Ich will schliefflich nicht
als Giftmischerin bertthmt werden.

Das schrille Kreischen der Kinder, die mit kugelrunden,
bldulich weiflen Bauchen in den dunkelgriinen Oktoberwel-
len planschen, wirft der See um ein Vielfaches verstirkt zu-
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rick. Ein Motorboot donnert quer iiber die Wellen und zer-
schneidet das grellbunte Herbstlaub, das sich im schwarzen
Wasser spiegelt. Der Fahrer steht aufrecht im Boot und wirkt
ganz aufgekratzt. Letzte Woche hitte er sich sicher noch in
den Hintern treten konnen, dass er sein Boot als Letzter vor
dem ersten Frost aus dem Wasser holt. Aber heute macht
seine Faulheit sich bezahlt, und er kann die letzte Spazier-
fahrt in der Herbstsonne genieflen.

Wobei, der Allerletzte ist er nicht. Hinter uns schaukelt
noch ein vergessenes schmuddeliges, algentiberzogenes Boot
in den offentlichen Liegeplitzen. Es gehort meinem Vater,
die Hannah New Jersey, nach mir benannt und gleichzei-
tig ein albernes Wortspiel auf Hannah Montana, das aufler
thm niemand versteht. Die anderen Bootsbesitzer haben
schon Wetten darauf abgeschlossen, ob er es wohl schafft,
das Boot rechtzeitig aus dem Wasser zu holen, ehe der See
zufriert. Die Chancen stehen fiinfzig zu funfzig. Er ist ein-
fach ein fauler Sack. Das wiirde er zumindest selbst behaup-
ten, redete er Uiber jemand anderen.

Die Ironie der ganzen Sache: Eigentlich miisste er selbst
am besten wissen, wann der See zufriert. Er ist Wettermann
und glaubt, nur mit seinem ansprechenden Gesicht im
Sender aufsteigen zu konnen. Da wire er nicht der Erste.
Und man muss schon sagen, er hat es bereits erstaunlich
weit gebracht. Aber seine allgemeinen Karriereaussichten
sind eher wolkig mit Aussicht auf ein Ende als Aushilfs-
Limo-Chauffeur, weil am Ende des Monats die Kohle nicht
reicht.

»Ich arbeite gerade an Faulheit-Schrigstrich-Tragheits,
erklirt Zoe.

Ich fasse es einfach nicht, wie prizise sie meine Gedan-
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ken lesen kann. Fragend schaue ich sie von der Seite an,
und sie meint nur: »Was denn? Ich habe gesehen, wie du
das Boot von deinem Vater beidugt hast. Und ich versuche
den Unterschied zwischen Faulheit-Trigheit-Depression
und Traurigkeit-Schrigstrich-Verzweiflung herauszuarbei-
ten.«

Zoes achtjihriger kleiner Bruder Noah hat so was
wie Asperger. Mit zwei konnte er lesen. Er versteht Ein-
steins Relativitdtstheorie. Er hat alle Werke von Stephen
Hawking gelesen. Er ist besessen vom Kosmos und redet
ununterbrochen dartiber, ohne tberhaupt mitzubekom-
men, ob man ithm zuhort oder nicht. Und trotzdem tiber-
fordert ihn alles, was irrational oder nicht greifbar ist. Ge-
fihle sind ihm fremd, Traume und Fantasie ein Buch mit
sieben Siegeln.

Um ihm zu helfen, und weil er Museen liebt (im Hay-
den Planetarium war er schon siebenundzwanzig Mal), hat
Zoe fiir ihn das Museum der unbegreiflichen Dinge erson-
nen, und erstellt dafiir zu Hause in ihrem Keller jeden Mo-
nat eine neue Installation.

Das September-Projekt hief} »Stolz«. In einer Ecke hatte
Zoe eine aus Pappmaché geformte, mit apricotfarbener Tem-
pera bemalte stolzgeschwellte Brust ausgestellt. Ein Ma-
rionetten-Pfau schritt majestitisch tiber einen Gay-Pride-
Regenbogen, und in einer Videomontage waren eine Mut-
ter bei der College-Abschlussfeier ihres Sohnes, ein Schwim-
mer, der die Goldmedaille gewonnen hat, und eine Schau-
spielerin bei der Oscar-Preisverleihung zu sehen. Die Winde
hatte sie mit weiflem Papier beklebt und mich gebeten auf-
zuschreiben, worauf ich stolz bin.
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Ich bin stolz anf meine Einsen im Zeugnis. Ich bin stolz,
wenn ich ein Wettrennen gewinne. Ich bin stolz, wenn ich
jemandem helfen kann, der Hilfe braucht. Ich bin stolz
auf dich, wenn du anderen zuborst. Etc., etc..

Danach redet Noah immer tagelang tiber die Installatio-
nen und setzt sich so mit den Eindriicken auseinander, bis
er irgendwann unweigerlich wieder beim Urknall, bei Carl
Sagan, der String-Theorie, Stephen Hawking und dem Uni-
versum landet.

»Sag mal, Hannah, meinst du, ein Pfau ist wirklich stolz,
oder sieht das nur so aus wegen der Schwanzfedern?«

»Ich glaube, er ist wirklich stolz, Noah. Er braucht sich
schliefflich fiir nichts zu schimen.« Und dann muss man ithm
das mit der Scham erkldren, und warum sie das Gegenteil
von Stolz ist.

»Es scheint ihm zu gefallen, wenn man mit Gegensatzen
arbeitet«, sage ich jetzt zu Zoe. Sie werkelt immer noch an
dem grauen Filzdings, das aussieht wie ein winziges Kleid-
chen.

Sie tiberlegt einen Moment und meint dann: »Nein, ich
glaube, mittlerweile versteht er auch subtilere Erklirungen.«

Zoe erzihlt mir, Faulheit-Trigheit-Depression werde Bar-
bie und Ken zeigen, die in grauer Filzbekleidung in einem mit
grauem Filz ausgeschlagenen Schuhkarton sitzen. Auflerdem
hat sie eine alte geblimte Couch aufgetrieben, bei der das
Polster aus den Rissen im Bezug quillt, und darauf hat sie ihre
Schaufensterpuppe drapiert, eingemummelt in einer sackar-
tigen Kuscheldecke mit Armeln zum Hineinschliipfen. Ein
alter Fernseher mit Videorekorder zeigt Dauerwerbesendun-
gen in Endlosschleife, und rings um die Couch, die dariiber

26



hinaus mit Katzenhaaren dekoriert wird, will Zoe Chipstiiten
und leere Limo- und Coladosen verstreuen.

Fir den interaktiven Teil der Ausstellung hat Zoe eine alte
Anglerweste mit Steinen gefiillt; die soll Noah tiberzichen.
Um den Unterschied zwischen Trigheit und Traurigkeit-
Schrigstrich-Verzweiflung herauszuarbeiten, hat Zoe hinter
einem Paravent in einer Ecke des Kellers ein mit einem Mes-
ser durchbohrtes schlagendes Herz aufgestellt.

»Meinst du nicht, das macht ihm Angst?«, frage ich be-
sorgt.

»Ahm. Nein. Er hat keinen Schimmer, was Angst ist.«

»Vielleicht solltest du thm das als Nichstes erklaren.
Angst kann durchaus nititzlich sein.«

»Da wir gerade bei beingstigend sind...« Zoe legt den
Kopf schief und weist, ohne von ihrem Bastelfilz aufzu-
schauen, zum Eingang des Parkplatzes.

Mein Vater, trotz Hitze im Anzug, diskutiert lautstark mit
dem Eiscremeverkaufer, der gerade mit seinem Eiswagen auf
den Parkplatz gefahren ist. Ich sehe, wie er sich mit zornes-
rotem Gesicht durch das Bestellfenster beugt. Ich hore das
Wort »Genehmigung«, und dann noch mehr erregtes Ge-
rede, und schliefilich: »Troll dich!«

»War das nicht Dannys Wagen?<, fragt Zoe. In New Jersey
haben alle Nicht-Privatschuljungs Namen, die auf y enden.
Tommy, Timmy, Louey und so weiter.

Danny Spinelli hat borstige, kurze schwarze Haare und
beginnende Geheimratsecken. Haare, die nie nass werden.
Wenn er aus dem Wasser steigt, sammelt sich das Wasser in
seltsamen Amobenformen auf dem Kopf und perlt dann ein-
fach ab. Er hat tiefgriindige dunkelbraune Augen und einen
schlanken, schlaksigen Korper wie ein Knetgummimann-
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chen und grofle Hinde mit Spinnenfingern, mit denen er den
Ball auf dem Basketballfeld wohl besonders gut kontrollie-
ren kann. Er ist schiichtern. Ich bin auch schiichtern. Also
gehen wir uns seit dem sechsten Schuljahr angestrengt aus
dem Weg, nachdem er mich unerwartet und sehr draufgin-
gerisch auf den Mund gekiisst hatte, als wir eines schonen
Tages am Strand mit anderen Jungs und Midchen zusammen
Football spielten.

Weil er so schiichtern ist, hat Rebecca Forman, eine laute,
vollbusige Cheerleaderin mit grofler Nase und schlechten
Zahnen, schliefllich die Gelegenheit ergriffen und ihn sich
im neunten Schuljahr gekrallt. Seitdem sind die beiden un-
zertrennlich. Unser unschuldiger Kuss im Garten Eden, fur
immer verloren. Uns bleibt nur die Erinnerung. Und die
Sehnsucht. Mir bleibt nur die Sehnsucht. Danny Spinel-
lis Sehnstichte werden erfiillt. Und doch taucht er hin und
wieder auf, wohl nur, um mich am Haken zu halten. Schon
wenn ich die unverkennbare Melodie des Eiswagens in der
Ferne dudeln horen, kriege ich feuchte Hinde.

Mein Vater kommt iiber den heiflen Schotterparkplatz aut
uns zugeschlendert, und ich setze die Sonnenbrille auf und
versuche, aus den Augenwinkeln einen Blick auf Danny zu
erhaschen, ohne dass der es sieht.

»Er sieht dich«, bemerkt Zoe trocken, ohne von ihrer
Handarbeit aufzuschauen.

»Nein, tut er nicht«, will ich thr widersprechen, doch dann
winkt der schiichterne Danny, zwei kreisrunde rosarote Fle-
cken auf den Wangenknochen, mir zu. Glaube ich jedenfalls.

»Hat er mir gerade zugewinkt?«, frage ich Zoe entgeistert
und bemiihe mich, ganz ruhig zu bleiben. »Hat er mir tat-
sachlich zugewinkr?«
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»Ich glaube schon. Schnell, mach einen Schwangerschafts-
test.«

»Klappe!«, schnauze ich sie an, aber als ich mich wieder
umdrehe, ist der mit Bildern der chemischen Kostlichkeiten
des vergangenen Sommers beklebte Eiscremewagen gerade
dabei, mit dem Schwanz zwischen den Hinterbeinen riick-
wirts aus der Parkliicke herauszumanévrieren. Die dudelnde
Klimpermusik stottert ein wenig, als er den Huigel hinauf in
Richtung Yacht Club Drive verschwindet.

»Sag Danke schon«, brummt mein Vater, der mit einem
Zahnstocher zwischen den Lippen an den Hotdog-Stand
tritt. »Der Kerl wollte dir wieder die Kundschaft vor der
Nase wegschnappen. Ich kann es nicht ausstehen, wenn der
sich hier herumdriickt.«

»Lieber Himmel, was hast du denn zu ithm gesagt?«, frage
ich entsetzt.

»Der kommt nur her, weil er dir heimlich nachschleicht.«
»Meinst du?« Ich wage es kaum zu hoffen.

»Tun Sie das nicht auch?«, fragt Zoe ihn mit herablassend
monotonem Tonfall.

»Was denn? Thr heimlich nachschleichen? Sie ist meine
Tochter«, verteidigt er sich.

»Was Sie dazu berechtigt, Sie a) zur Schule zu fahren, b)
mit ihr zu Mittag zu essen und ¢) am Wochenende ein paar
Stunden mit ihr zu verbringen.« Zoe zihlt die einzelnen
Punkte mit der Hikelnadel an den Fingern ab.

Mein Vater uiberhort sie geflissentlich. »Hannah, kommst
du heute Abend mit?«

Mein Vater bekommt heute bei den Anonymen Alko-
holikern eine Medaille fiir zweijahrige Abstinenz. »Welche
Gruppe?«
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»Dover.«

»Klar.« Die Treffen in Dover mag ich. Die Leute sind
groflstidtischer und die Geschichten krasser. Wer in Dover
abstiirzt, fallt tief. Man hort von Menschen, die nach einer
Sauftour unversehens im Bordell aufwachten oder denen die
Mafia die Zehen weggeschossen hat. Viel besser, als im Kel-
ler der Methodistengemeinde um die Ecke seinem alkohol-
abhingigen Exsportlehrer gegentiberzusitzen.

»Meinen Sie nicht, sie sollte vielleicht etwas threm Alter
Angemesseneres tun, wie beispielsweise ihre Hausaufgaben
machen?«, fragt Zoe.

»Ich brauche dich«, sagt er zu mir.

Worauthin Zoe die Sonnenbrille absetzt und ihn durch-
dringend ansieht. »Wissen Sie was, Doug, genau das ist das
Ding. Sie sollten sie nicht brauchen. Sie darf Sie brauchen,
aber das beruht nicht auf Gegenseitigkeit, zumindest nicht,
solange Sie noch keine Erwachsenenwindeln tragen. Tragen
Sie Erwachsenenwindeln, Doug?«

»Noch nicht, Zoe, Liebes.« Er weif3, dass sie es nicht aus-
stehen kann, wenn er sie »Liebes« nennt.

»Hort sofort auf damit, ihr beiden. Ja, Dad, ich komme
mit.«

»Prima, und danach lade ich dich bei Crapplebee’s zum
Essen ein. Bis demnichst, Zoe, Liebes.«

»Tolles Boot!«, schreit Zoe ithm nach, als er iiber den Park-
platz verschwindet. »Ich traue ihm nicht tiber den Weg«,
knurrt sie mir zu. Sie hat leicht reden, aber mir bleibt nichts
anderes Ubrig. Und er gibt sich wirklich Miihe.

»Er gibt sich wirklich Miihe«, sage ich zu Zoe. Die Okto-
bersonne brennt heifl auf uns herab und wird noch sen-
gender, als sie auf der anderen Seite des Sees langsam wie
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geschmolzene Eiscreme am Himmel hinuntergleitet. Ich ver-
kaufe einem kleinen Jungen im Neoprenanzug den letzten
Hotdog, streiche seine verknitterten, feuchten drei Dollar-
scheine glatt und mache mich ans Einpacken.

»Na, das ist doch schon mal was«, stimmt Zoe mir zu.
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