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Vorwort

Eine gute Geschichte muss nicht unbedingt wahr
sein. Die Wahrheit nervt. Sie ist so verbindlich. Die Liige
dagegen ist wundervoll. Sie erfiillt unsere Sehnsiichte. Sie
befreit uns. Doch was ist wahr, und was ist gelogen? Darin
liegt das eigentliche Problem: Zum Schluss miissen wir
selbst entscheiden.






37 Arten von Kopfschmerzen

Oktober 2014. Manfred Dorner quélt sich auf der
Riickbank einer Berliner Taxe. Die offensichtlich defek-
ten StoBdampfer lassen ihn nicht einschlafen, und eine
unertraglich gut gelaunte Radiomoderatorin kiindigt
mit Tinnitus auslésender Stimme den jungen Sonntag-
morgen an, auf den man sich mit ihr zusammen freuen
soll.

Dorner freut sich nicht. Thm steckt eine zwanzigstiin-
dige Sauftour in den nicht mehr ganz so jungen Kno-
chen, und nur unter groBter Miihe gelingt es thm, nicht
direkt in den Wagen zu kotzen. Zu allem Uberfluss hingt
thm irgendein Kneipen-Aufriss im Arm, dessen primi-
tiv rot gefarbte Haare den Geruch einer Nacht tragen,
an die man sich nicht unbedingt erinnern will. Insbe-
sondere dann nicht, wenn man auf dem Weg zur Arbeit
ist.

Es gibt 37 Arten von Kopfschmerzen. Ddrner hat sie
heute alle.



Manfred Dorner ist Journalist beim BLATT. Das BLATT
ist Deutschlands groBte Tageszeitung und so ziemlich
alles auBler unabhingig und unparteilich. Die Nase ganz
nah am Arsch des Lesers, mit groBen Buchstaben und
kurzen Texten ist das BLATT ein Anwalt des kleinen
Mannes, den man sich fiir unter einen Euro in den Bau-
wagen holen kann. Manfred Dorner hat es dank seiner
boulevardesken Intelligenz, aber vor allem durch noch
mehr miese Tricks vom einfachen Reporter zum Klatsch-
Experten gebracht. Entsprechend verlebt sieht er aus. Wenn
das Leben bunte Geschichten schreibt, berichten Typen
wie er davon in schwarzer Schrift neben Fotos, die ent-
weder einen Paparazzi reich oder die Rechtsabteilung
der Zeitung arm machen. Und so hei3t Manfred in die-
sem Tauchbecken der Eitelkeiten einfach nur »Story«.

Story wiihlt sich in seinem Job durch die Scheil3e der
Prominenz, die zuvor sorgféltig unter rote Teppiche ge-
kehrt wurde.

Jetzt lehnt er seine Schliafe an die kiihle Seitenscheibe
des Taxis und erfihrt kurzfristig so etwas wie Linde-
rung. Der Biigel seiner Brille bedankt sich mit einem lau-
ten »Knack« und entscheidet sich, zukiinftig in zwei
Halften zu existieren. Das kann Story nach dieser Nacht
aber auch nicht mehr aus den Socken hauen. Er schiebt
sich die Reste der Brille auf die Stirn, wiahrend seine lee-
ren Augen nach Ablenkung suchen. Passend zur Tristesse
des Wetters fliegt am StraBenrand eine Ansammlung
architektonischer Arschtritte aus den Siebzigerjahren vor-
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bei, die in modischem Gelb und mit orange abgesetzten
Balkonen ihren durchgehartzten Bewohnern suggerie-
ren wollen, dass es schon sei, in ithnen zu leben. In den
Randbezirken Berlins findet man mehr solcher Wohn-
arrangements als pinkfarbene Jogginghosen auf geklauten
Radern.

Story selbst wohnt im noblen Ritz-Carlton. So erzahlt
er es zumindest. In Wirklichkeit schlift er in seinem alten
Saab-Cabrio, das lediglich in einer Seitenstral3e vom Hotel
parkt. Der Concierge des Ritz bekommt fiir ein paar In-
diskretionen einen monatlichen Verrechnungscheck vom
BLATT, und im Gegenzug darf Story frithmorgens die
Waschrdume des Spa benutzen. Lassen ihn die unbeque-
men Sitze seines Autos nicht ruhen, sucht er nachts den
menschenleeren Pool auf, schwimmt ein paar Runden
und genieBt die unwirkliche Stille des Fiinf-Sterne-Um-
felds mit kiinstlichem Sternenhimmel. Lediglich das Ab-
sauggerdausch des Wasseriiberlaufs kann ithn dann noch
storen oder, wie kiirzlich, ein verraterisches Kichern. So
kam es inmitten dieser eigentlich traurigen Existenz zu
einem Reportergliick, das am néichsten Tag mit HIER
PLANSCHT DIE SCHONEMEYER MIT IHREM
NEUEN LOVER! und einem verwackelten Handyfoto
auf Seite eins landete.

Mit solchen Zufillen wurde Story beim BLATT zu dem
Helden, der er immer sein wollte. Aber als Reporter ist
man immer nur so gut wie seine letzte Geschichte. In
Wabhrheit ist Storys Leben dem eines Plattenbaus viel
ndher, als er je zugeben wiirde: Es begann vielverspre-
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chend und durchdacht, wurde im Lauf der Zeit aber ein
Brennpunkt fiir familidre Streitereien, falsche Freunde
und finanzielle Probleme. Seine Frau hat ihn erst kiirz-
lich vor die Tiir gesetzt und unterbindet seitdem den Kon-
takt zum gemeinsamen Sohn, der in zwei Tagen vierzehn
Jahre alt wird.

Story hat heute aber nicht nur eine durchzechte Nacht,
sondern auch die Geschichte seines Lebens im Gepick.
Den absoluten Scoop. Es wird iber Wochen nur noch ein
Thema in den Medien geben, sein Thema. Ein Sexskan-
dal, der sich gewaschen hat. Bizarrer als alles, was jemals
in Deutschland gedruckt wurde.

Erschopft wandert sein Blick zuriick ins Taxi. Er atmet
tief ein, um danach noch tiefer auszuatmen. Die aschfahle
Haut, die eingefallenen Wangenknochen und sein Drei-
tagebart, der ungepflegter ist als die Droschke, in der er
sitzt, lieBen fast aufrichtiges Mitleid aufkommen — wiirde
nicht genau jetzt seine unbekannte Begleitung anfangen,
die Knopfe seiner Jeans zu 6ffnen.

Der Wagen stoppt an einer roten Ampel. Es kreuzen
sich relativ kompliziert zwei mehrspurige Ausfallstrallen
und menschliche Bediirfnisse.

Story rauspert sich. »Wiirde es Thnen was ausmachen,
wenn die Kleine mir einen blast?«

Der Fahrer dreht sich um und erschrickt fiirchterlich.
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Im Biiro

Zur selben Zeit sitzt Franziska Steil an einem gla-
sernen Schreibtisch der GroBe Helgolands. Thr Vorstands-
biiro befindet sich in der 35. Etage, auf 125 Metern Hohe
im SMT am Potsdamer Platz. SMT steht fiir Steil Media
Tower. Threm Vater, der den Bau Anfang 2000 in Auftrag
gab, war es wichtig, dass sein Hochhaus das der benach-
barten Deutschen Bahn sichtlich iiberragt. Das ist ge-
lungen, denn der Bahn-Tower schafft es nur auf knapp
100 Meter Hohe. Die im SMT anséssige Steil Media AG
verlegt regionale und iiberregionale Tageszeitungen, gibt
Wochen- sowie Monatsmagazine heraus und betreibt meh-
rere Offsetdruckereien. Kernstiick und Cashcow ist das
BLATT. Franziska hat 60 Prozent der Anteile an der Ak-
tiengesellschaft geerbt, nachdem ihre Eltern Ende Mirz
beim Heliskiing in Aspen, Colorado, ums Leben kamen.

Vor ihr steht ein Teller mit in Streifen geschnittener Roh-
kost und ein Glas lauwarmes Leitungswasser. Zu ihren
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FiiBen liegt Benno, ein Entlebucher Sennenhund. So frith
ist Franziska immer im Biiro. Insbesondere sonntags.

Fiir gewohnlich liebt und nutzt sie die Ruhe, um an
komplizierten Excel-Tabellen und aussagekriftigen Power-
Point-Pridsentationen zu arbeiten. Zumindest erzihlt sie
das ihren engsten Mitarbeitern, die montags immer ganz
verwundert sind, wenn die neuesten To-do-Listen schon
vor Dienstbeginn auf die ans Intranet gekoppelten Black-
berrys libertragen wurden. Wer kein Privatleben hat, kann
sich diese Form, den Sonntag zu verbringen, problemlos
schonreden. Franziska hat nur Benno, der ihr manchmal
unterm Schreibtisch die Fiile leckt. Das ist die einzige
Nachléssigkeit, die sie sich génnt: In ihrem Biiro geht sie
barfull.

Heute aber nicht. Und heute ist es auch nicht ruhig. Heute
sitzen ihr genau die Mitarbeiter gegeniiber, welche sich
sonst hinter vorgehaltener Hand {iber die sonntdglichen
Einsétze ihrer jungen Chefin lustig machen, und hacken
auf Zuruf Zahlen in ihre Laptops.

»Die Steil«, wie Franziska von allen genannt wird, ver-
folgt ihre Vision fiir die Zukunft der Media AG gnaden-
los. Der Wandel zum digitalen Zeitalter, riicklaufige Er-
16se im Printbereich und kartellrechtliche Bedenken lasten
schwerer auf dem Unternehmen, als es der imposante
Tower in Berlins bester Lage vermuten lisst. In regelmé-
Bigen Abstdanden ruft sie Sondersitzungen aus, in denen
sich der gesamte Vorstand bei ihr versammelt und alles
auf den Priifstand gestellt wird, was das Uberleben ihres
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Imperiums gefidhrden konnte. »Gestalten statt Verwalten!«,
lautet das Motto dieses Arbeitskreises, den die Steil dank
ihrer absoluten Aktienmehrheit fithrt wie auch den Rest
des Unternehmens: mit der Kompromissbereitschaft eines
Einzelkindes. Eine Mittzwanzigerin mit der Macht von
Europas gro3tem Medienunternehmen. Unberechenbar
und erschreckend kaltschniuzig.

Die Steil tragt einen schwarzen Hosenanzug mit schwar-
zem Body drunter und flache Schuhe, ebenfalls in Schwarz.
Sie hat sich sehr zuriickhaltend geschminkt und die blon-
den Haare zum Zopf gebunden. Neben einer unauffalli-
gen Armbanduhr schmiicken sie nur eine Perlenkette und
die passenden Ohrstecker. Auf Parfiim hat sie wie immer
verzichtet. Aus dem richtigen Winkel betrachtet, ist sie
eine klassische Schonheit. Die blonden Haare, die leicht
gebraunte Haut und die stilsichere Kleidung lassen hof-
fen. Doch wer genauer hinschaut, entdeckt einen leich-
ten Bauchansatz, Schlupflider und nur mausefaustchen-
grofe Briiste. Wenn sie lacht, raumen die kurzen Zéhne
dem Zahnfleisch unésthetisch viel Platz ein. Als wiirde
das nicht reichen, quélen eine zu hohe Stimme und in-
fantile Gestiken ithre Umwelt zusétzlich.

Inmitten der Sitzung erreicht sie eine E-Mail von Carl
Trabitz, dem Chefredakteur des BLATT. Sie iiberfliegt
den Inhalt und ldsst schlagartig von ihren Mitarbeitern
ab. Geschockt dreht sie sich im Schreibtischstuhl Rich-
tung Panoramafenster.
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Die Wolken hingen tief iiber der Hauptstadt. Keine
andere Stadt ist so hésslich, wenn die Sonne nicht scheint.
Da hilft die Aussicht auf das Brandenburger Tor und
den Reichstag auch nicht viel. In der gldsernen Kuppel
des Parlaments herrscht noch gut ausgeleuchtete Ruhe,
bald werden die ersten Besucher dort ihre Runden dre-
hen. Der Autoverkehr ist libersichtlich, und die gelben
Busse der BVG konnen ihre Spur ungestort befahren.
Gefiihlt miisste es jeden Moment anfangen zu regnen.

Die Steil bleibt regungslos, doch ihr Verstand arbeitet
auf Hochtouren. Genauer driiber nachgedacht, kdnnte
die brisante E-Mail ihr eine Moglichkeit eroftnen, auf
die sie seit Wochen wartet. Sie darf jetzt keinen Fehler
machen. Sie muss jetzt gestalten. Franziska Steils gro3e
Chance ist gekommen.

Hinter ihrem Riicken schaut sich die Versammlung von
Fithrungskriften fragend an und gibt sich ihr Nicht-
wissen lautlos durch Achselzucken oder Kopfschiitteln
zu verstehen. Mit anhaltender Dauer wird die Situation
grotesker. Es traut sich aber niemand zu fragen, wann
und wie es weitergeht. Die ersten Manager fangen an,
ihre Facebook-Seiten zu checken und die Essensbilder
ihrer Freunde vom gestrigen Samstagabend mit »Gefillt
mir« zu versehen. Selbst Benno ist irritiert und wechselt
seine Position in dieselbe Blickrichtung wie Frauchen.
Die hilt noch einen kurzen Moment inne und verlésst
dann wortlos ihr Biiro. Er 1auft ihr nicht nach, sondern
schlieBt seine Augen und legt den Kopf auf die Vorder-
laufe. Mit dem Fallen der Tiir ins Schloss bricht ein auf-
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geregtes Murmeln unter den Kollegen aus, die moglichst
viel moglichst leise in moglichst kurzer Zeit besprechen
wollen. Es erzeugt eine gewisse Tragik, wenn gestandene
Minner in teuren Anziigen fliistern wie Schuljungens,
deren Lehrerin mal kurz das Klassenzimmer verlassen
hat, ohne zu sagen, wann sie wiederkommt.
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Der erste Morgen eines
neuen Lebens

Am anderen Ende der Stadt liegt John-Bob Cor-
ner in seinem Bett und starrt an die Decke. In wenigen
Minuten miisste der Radiowecker anspringen. Corner
widersteht dem Drang, in Richtung der rot schimmern-
den Ziffern zu gucken, und schlieBt die Augen. Besser
macht es die Situation nicht. Wach, mit geschlossenen
Augen, fiihlt er sich wie in einem Sarg. Er 6ffnet sie wie-
der, und es dauert einen Moment, bis sich der Blick
scharf stellt. Gedankenverloren betrachtet er die kunst-
vollen Stuckbordiiren am Ende der vier Meter hohen
Winde. Er bewohnt das ehemalige Privathaus des briti-
schen Botschafters im noblen Berliner Vorort Grunewald.
Die mondine Villa wurde 1920 von einem namhaften
Architekten errichtet und verteilt 700 Quadratmeter Wohn-
flache auf 16 Rdume im Haupthaus. Die Empfangshalle
ist das unstrittige Schmuckstiick des Anwesens und nimmt
allein 150 Quadratmeter ein. Die Deckenhdhe betragt
dort sechs Meter. In einem Nebenhaus steht dem Perso-
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nal wesentlich enger geschnittener Wohnraum zur Verfii-
gung, und kiirzlich erst wurden die Garagen erneuert,
um der iiber die Jahrzehnte stetig wachsenden Fahrzeug-
breite Rechnung zu tragen. Das parkdhnliche Grundstiick
wird taglich von einem innungsgepriiften Gartnerfach-
betrieb gepflegt. Zum Wechsel der Jahreszeiten verlassen
fiinf Tonnen Herbstlaub die Anlage, und einmal jahrlich
werden die Vorfahrt und simtliche Wege mit 650 Kilo
frischem Weserkies aufgefiillt. Damit verlassen tiglich
knapp 1,8 Kilo der kleinen weillen Steine in Reifenpro-
filen, Schuhsohlen oder im Fangkorb eines Kantenschnei-
ders diese hinter Mauern arrangierte GroB3kotzigkeit.

John-Bob ist Spross einer britischen Lordschaft stidlich
von London und kommentierte nach der Wiedervereini-
gung als Hauptstadtkorrespondent der BBC die deut-
sche Politik, gesellschaftliche Verdnderungen und ihre wirt-
schaftlichen Auswirkungen auf die Eurozone im britischen
Fernsehen. Irgendwann entdeckten ihn die deutschen
Talkshowmacher, und er wurde hierzulande ein gefrag-
ter Gast, Experte und Publikumsliebling. Ob das nun
an seinem schwungvollen Auftreten, dem lustigen Deng-
lisch oder an der Presse lag, die ihn mit einer hofstaat-
ahnlichen Berichterstattung auf den Thron der Deutungs-
hoheit hob, sei dahingestellt. Das unstrittige Ergebnis ist,
dass John-Bob Corner heute Abend um 21.45 Uhr das
Talk-Flaggschiff des Ersten Deutschen Fernsehens tiber-
nehmen wird. Und wie es auch bei seinen Vorgidngern
iiblich war, tragt die Sendung seinen Namen. Das heif3t,
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nicht ganz, in seinem Fall sind es nur die Initialen. Mit
ithm als Moderator gilt JBC als das grof3te TV-Experi-
ment seit Big Brother. Wer jetzt was zu sagen hat, wer sich
der Nation mitteilen will, tiber wen morgen jeder spre-
chen soll, der muss heute in seiner Talkshow sitzen. Es
werden weit liber zehn Millionen Zuschauer erwartet —
und diese Zahl ist es auch, die Corner gerade nicht schla-
fen ldsst. Er, ein Englander, soll im Anschluss an den
Tatort den kritischen Zuschauern in den deutschen Wohn-
zimmern die Welt erkliaren, ohne jemals zuvor eine ei-
gene Fernsehsendung dieser GroBenordnung moderiert
zu haben. Man muss kein Prophet sein, um festzuhalten,
dass man genauso gut einen talentierten Segelschiiler fra-
gen konnte, ob er die Queen Mary 2 im Hamburger Hafen
einparken will.

Der Wecker will einfach nicht klingeln. Seinen Blick nicht
von der Decke ablassend, tastet Corner das kirschholz-
farbene Nachtschriankchen aus der Jahrhundertwende
ab und findet schlieBlich den Schalter, um die elektri-
schen Vorhidnge zu 6ffnen. Mit Eintreffen der schwachen
Lichtstrahlen dreht er seinen Kopf Richtung Fenster.
Aber auch in diesem Ambiente bleibt der Sonntagmor-
gen grau. Endlich springt die Digitalanzeige des Weckers
von 7:59 auf 8:00, und das Radio schaltet sich ein. Cor-
ners Blick wandert zuriick zur Decke. Nach einem Hit
von gestern folgen sinnfreie Worthiilsen derselben quiet-
schenden Moderatorin, die bereits Story vor ein paar Mi-
nuten Kotze in den Kehlkopf getrieben hat.
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JBC zu machen ist der Fehler seines Lebens. Dessen ist
sich Corner bewusst — anders als die Verantwortlichen
des Fernsehsenders, der Produktionsfirma und sdmtliche
Kritiker, die ihm das Format alle zutrauen beziehungs-
weise zutrauen wollen. Der Wunsch nach Verdnderung
im deutschen TV ist in dem Fall groBer als die Fahig-
keit des Moderators. Nach aul3en hin spielt Corner Ge-
lassenheit, innerlich zerreiB3t es ihn, und er wiinscht sich
nichts sehnlicher, als die Premiere endlich hinter sich
zu haben. Es geht heute Abend um nicht weniger als
sein Leben. Fihrt er die Show an die Wand, kann er sich
ein Flugticket zuriick nach London kaufen. Und zwar
one-way.

Von diesen Sorgen nichts ahnend, liegt sein Lover tief
schlafend neben ihm. Der Junge ist Blogger. Das ist in
Berlin ein anderes Wort fiir arbeitslos. Die beiden haben
sich erst kiirzlich auf einer Podiumsdiskussion in der Hum-
boldt-Universitédt kennengelernt. John-Bob streichelt ihm
zartlich iber die Wange und steht auf. Mit jedem Schritt
sinkt er tiefer in den Teppich des Schlafzimmers und
wirkt dadurch noch kleiner, als er eh schon ist. Sein
kugelrunder Bauch erreicht als Erstes das Badezimmer.
Wihrend er schwallartig ins Waschbecken pinkelt, rich-
tet er sich die rotblonden Haare im Spiegel und erfreut
sich des Anblicks. Wenn es nur darum ginge, sich selbst
zu lieben, ware er allen anderen Fernsehmoderatoren weit
voraus. Erleichtert greift er nach dem tiber der Handtuch-
heizung hingenden Bademantel, und sofort stellt sich
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dieses angenehme Kindheitsgefiihl ein, das er seiner
Mutter zu verdanken hat. Allabendlich warmte sie ihm
die Schlafkleidung auf der Heizung vor. Er hat sich er-
laubt, das System auf seinen Bademantel zu iibertragen,
da er mittlerweile lieber nackt schliaft und sich so auf
den Morgen freuen kann. Gleich besser gelaunt, macht
er sich auf den Weg zuriick ins Schlafzimmer, 6ffnet den
Mantel und weckt den Blogger.
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Halleluja

So etwas hat der Taxifahrer noch nicht gesehen. Und
damit ist in dem Fall nicht die sprichwortliche Schwanz-
lange aller BLATT-Reporter gemeint, die mit dem ersten
Satz Visitenkarten ausgehidndigt wird, sondern die tat-
sachliche.

»Sofort raus. Beide!« Fiir Story und seine Begleiterin endet
die Fahrt inmitten einer verlassenen Stra3enkreuzung
vor den Toren Berlins. Die Schlampe flucht und wirft
dem fortfahrenden Taxi wiitend einen ihrer Billig-High-
Heels hinterher. Story knopft sich derweil seine Hose zu
und schaut sich nach der nichstbesten Gelegenheit um,
es doch noch piinktlich in die Redaktion zu schaffen.
Dabei féllt ihm die bedingte Tageslichttauglichkeit sei-
ner Begleitung auf. Er hat sie in einer dieser Genick-
schussbars kennengelernt, da, wo sich samstags die Asis
ihr mit Zahnliicken versehenes Leben schonsaufen. Oder
einfach nur das Spielergebnis der Hertha.
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Aber wie soll er sie jetzt loswerden?

Ein herannahender Bus der Linie M9 rettet Story. Mit
beiden Schuhen an den Fiilen erreicht er, im Gegensatz
zu ihr, die auf der anderen Stralenseite befindliche Hal-
testelle noch rechtzeitig und quetscht sich im letzten
Moment durch die sich unter ohrenbetiubendem Zischen
schlieBende Tiir. Der zweite Billig-High-Heel kracht schep-
pernd an die Heckscheibe des anfahrenden Busses, und
das Letzte, was er sieht, bevor der Bus um die nachste
Ecke biegt, ist eine barful3 dastehende Endvierzigerin,
die sich den Rock hochzieht und wild gestikulierend auf
thren Schritt zeigt. Das soll wohl bedeuten, dass er sie
mal lecken kann, was ja auch fast passiert wire, wire sie
doch nur etwas hiibscher gewesen.

Story verbringt jeden seiner Samstage so: lange schla-
fen, dann in eine Kneipe und spdter was zum Vogeln
suchen. Das ist der Dreikampf, den jeder Journalist be-
herrschen muss, wenn er fiir eine sechsmal die Woche er-
scheinende Zeitung arbeitet. Samstag ist der einzige freie
Tag. Am Sonntag wird bereits die Ausgabe fiir Montag
erstellt, und da sich im Zwang dieser Freizeitgestaltung
alle Kollegen einer samstdglichen Druckbetankung un-
terziehen, beinhaltet die Montagsausgabe gemeinhin sel-
ten eine euphorische Berichterstattung. Da wird dann
gern mal aus der nicht mehr ganz so jungen Schauspie-
lerin eine alternde Ex-Darstellerin oder aus dem nicht
mehr ganz so erfolgreichen Schlagerstar ein Ex-Hitgarant.
Alles unter dem Eindruck himmernder Kopfschmerzen,
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Sodbrennens und einer verkorksten Verdauung der Re-
dakteure. Die Sonntage sind wahrlich keine gute Zeit fiir
Prominente beim BLATT.

In einer halben Stunde beginnt die Frithkonferenz. Story
muss laut lachen. So elend er sich auch fuhlt, die letz-
ten paar Minuten waren ganz nach seinem Geschmack.
Rechtzeitig schaffen wird er es zwar nicht mehr, aber das
Gesicht zu seinem Samstag, ohne Schuhe und mit hoch-
gezogenem Rock, aus einem wegfahrenden Bus zu beob-
achten — halleluja!

In solchen Momenten erfahrt man viel von ihm. Wie
er funktioniert, was ithn treibt und vor allem was ihn
iiberhaupt noch gliicklich machen kann. Leider nicht
viel weniger als die totale Eskalation. Die Jahre beim
BLATT haben Story abstumpfen lassen. Emotional be-
wegt er sich auf dem Niveau eines Fiinfjahrigen, der
freudig erregt Libellen die Fliigel ausreiBt. Zur Em-
pathie nicht mehr fihig, dem Zynismus fronend und
der Schadenfreude zugeneigt, fithrt er das Leben eines
Einzelgéngers, dessen berufliches Interesse es aber sein
muss, moglichst viele Leser anzusprechen. Das ist sein
Schicksal.

Die Friihkonferenz ist ein groBer Trichter, in den zu die-
sem Zeitpunkt eine Handvoll Boulevardjournalisten schei-
Ben, um am Ende mit ihrer Geschichte in der Zeitung
des nachsten Tages zu landen. Die Frithkonferenz ist ein
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erster Stimmungstest. Was haben die Kollegen im Ange-
bot, wer arbeitet an derselben Nummer, und wer hat gar
nichts? Eine durchaus unangenehme Situation, wenn man
da so sitzt und zugeben muss, dass man keinen neuen
Tratsch auftreiben konnte. Krankheit, Trennung, Sex —
das ist der Stoff, von dem das BLATT abhéngig ist.
Im Idealfall mit halbprominentem Hintergrund. Soap-
darsteller, Dschungelbewohner und Castingteilnehmer
sind das perfekte Kanonenfutter, um Schlagzeilen am
Himmel der Bedeutungslosigkeit zu produzieren. Tag
fiir Tag, Woche fiir Woche, Jahr fiir Jahr. Es hort nie-
mals auf. Eine Industrie, die 6ffentliches Leben herstellt,
dessen einzige Existenzberechtigung der mediale Voll-
waschgang ist, um danach in hohem Bogen auf den
harten Bordstein des Boulevards ausgekotzt zu werden.
Mit harten Bandagen, aberwitzigen Methoden und ohne
Skrupel.

Story kommt noch aus einer anderen Zeit. Damals gab
es eine liberschaubare Anzahl A-Prominenter, die sich
drei Fernsehsender und eine Plattenfirma teilten. Man
konnte im Radio noch Karrieren beginnen und nicht be-
enden, der Umgang war ein anderer, ja, fast respektvoll.
Deswegen waren die Geschichten nicht weniger schlecht,
auch nicht weniger harmlos, sie waren in erster Linie
berechenbarer. Es gab keine zweite Ebene. Heute ver-
breitet und deutet jeder Leser iibers Internet mit. Es ist
ein digitaler Pranger entstanden, der sich nicht kontrol-
lieren ldsst. In Storys Welt helfen noch Kohletabletten
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gegen einen Shitstorm, Online-Petitionen hieBen friither
Leserbriefe, und die Selbstdarstellung einiger Prominen-
ter auf ihren Twitter-Profilen erledigte man seinerzeit
mit Homestorys. Es hat sich einiges gedndert. Das Ren-
nen um die beste Geschichte ist harter geworden, schnel-
ler. Die Sdue werden kleiner und die Dorfer immer gro-
Ber. Heutzutage muss er mit einer nur halb so alten
Ressortleiterin diskutieren, ob es denn nun eine Meldung
sei, dass die Viertplatzierte der dritten Staffel DSDS ih-
ren Fiihrerschein verloren hat oder die Drittplatzierte
der vierten Staffel GNTM tatsdchlich an Magersucht er-
krankt ist.

An diesem Morgen aber soll alles so werden, wie es frii-
her einmal war. Story steht schon seit Mitternacht mit
Chefredakteur Trabitz in Kontakt und hat freie Hand,
was die Umsetzung seiner Geschichte betrifft. Norma-
lerweise miisste er sich heute gar nicht in die Niederun-
gen der Frithkonferenz begeben. Heute hat er pures Gold
dabei. Giftiger, als alle Schrinke beim BLATT je waren.
Chefsache! Es soll seine gro3e Stunde werden. Seine Show.
Nach langer Zeit mal wieder.

Mittlerweile passiert der Bus den Potsdamer Platz, und
Story guckt an den Hochhdusern vorbei, in den wolken-
verhangenen Himmel. Nur die oberste Etage des Steil
Media Towers ist hell erleuchtet. »Da sitzt sie also ...«,
murmelt er noch, bevor sich die Hauserschlucht zu einer
erdriickenden Kulisse zusammenfiigt, so als sile ihm
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buchstiblich die gesamte Hauptstadt im Nacken. Die
Leipziger StraBe fiihrt von hier aus weiter Richtung Osten
bis zum Spittelmarkt, auf dessen Terrassenbauten eine
tennisplatzgroBe Coca-Cola-Lichtreklame die Benutzer
der insgesamt acht Fahrspuren begrii3t. Auf dieser Hohe
muss er aussteigen, um dann, dem alten Mauerverlauf
folgend, das Verlagsgebidude zu erreichen.

Die Redaktionsraume des BLATT befinden sich in einem
mehrstockigen Zweckbau aus den frithen Siebzigerjah-
ren, der im Rahmen von Modernisierungsmafnahmen zur
Jahrtausendwende um ein tageslichtdurchflutetes Foyer
ergianzt wurde. Insgesamt arbeiten an einem Sonntag hier
fast dreihundert Menschen mit dem bereits beschrie-
benen Frustrationshintergrund. Der Zugang ist streng
reglementiert. Mitarbeiter weisen sich mit ihren Haus-
ausweisen beim Wachdienst aus und betreten das Ge-
baude durch zweifliiglige Schleusen, die sich erst hinter
thnen schlieBen, bevor sie sich vorne wieder 6ffnen. Die
Schleuse darf immer nur von einer Person gleichzeitig
betreten werden. Insgesamt gibt es sechs solcher Zugangs-
kontrollen, um den morgendlichen Andrang zu bewilti-
gen. Besucher miissen einen Metallscanner passieren, ihr
Gepack wird wie am Flughafen gerontgt, und wiahrend
der Besuchsdauer behilt man ihren Personalausweis ein.
Dieses Prozedere dient nicht nur der Sicherheit, sondern
soll in erster Linie einschiichtern. Die Macht des BLATT
ist allgegenwartig. Niemand darf sich zu wohl fiihlen. Nicht
einmal die eigenen Leute.
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Story ist das nicht nur heute egal. Ohne auf die milité-
risch angespannte Stimmung im Foyer Riicksicht zu neh-
men, griilt er den Betriebswachschutz tibertrieben freund-
lich. Erwartungsgeméaf ohne eine Antwort zu bekommen,
betritt er mit einem »Ihr mich auch« die Schleuse und
lasst ordentlich einen fahren. In der Hoffnung, dass sich
die vordere Tiir schnell 6ffnet, hilt er die Luft an und kann
sich vor Lachen kaum halten.

Eine Kollegin mit frisch gewaschenen Haaren, die di-
rekt nach ithm in der Schleuse steckt, ist kurz davor, in
die Handtasche zu reihern, wihrend Story schon am
Fahrstuhl steht und auf einen Haufen Zeitungen blickt,
die dort hiifthoch gestapelt sind. Die Samstagsaus-
gabe des BLATT titelte mit: HERR MINISTER, WIE
LANGE KONNEN WIR UNS DEN EURO NOCH
LEISTEN?

Der »Herr Minister« ist der Finanzminister Julius Knet-
ter von der SPD. Das entbehrt nicht einer gewissen Komik,
denn als genau dieser Minister nicht nur sein Amt, son-
dern auch zu einem Besuch beim BLATT antrat, fuhr
Story seinerzeit zufélligerweise im gleichen Fahrstuhl
mit ihm in die Etage der Chefredaktion nach oben.
Heute findet er ihn am Fulle desselbigen wieder. Erst
hoch, dann wieder runter. Dafiir ist das BLATT be-
kannt.

Das Verlagshaus ist iiber die einzelnen Stockwerke hier-
archisch aufgebaut. Unten tummeln sich vornehmlich
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Frauen in »Ratgeber«-Ressorts. Was mit Witzen, Horo-
skopen und dem TV-Programm anfing, nimmt seit Jah-
ren einen niemals fiir moglich gehaltenen Platz in der
Zeitung ein. Arzte-Ratgeber, Riickenschulen, Diiten —
eigentlich nichts, was man in den Gelben Seiten nicht
auch finden wiirde, aber dank moderner Computergra-
fiken und erklarender Worte fiir den grenzdebilen Leser
nimmt dieser Lobbyjournalismus einen immer groBeren
Stellenwert ein. Unnotig zu erwdhnen, dass Story diese
»Linksdrehenden-Joghurt-Redakteusen« verachtet, ge-
nauer gesagt ignoriert er sie nicht einmal. Dann fol-
gen die Rdume der Wirtschaftsredaktion, geschenkt,
»Politik«, sehr gut informiert, »Sport«, noch besser in-
formiert, und schlieBlich, auf der vorletzten Etage, die
DNA des BLATT — Storys Abteilung, die Krone der
Schopfung, die Hohle des Lowen: die »Unterhaltung«.
Auch »Show« genannt. Extra breite Ginge sorgen da-
fir, dass sich die strauBBeneiergroBen Egos aus dem
Weg gehen konnen, und auf der Toilette hingt ein Zenti-
metermal} aus, sodass Schwanzvergleiche gleich an Ort
und Stelle durchgefiihrt werden konnen. Uber der Un-
terhaltung befindet sich nur noch die Chefredaktion und
der sogenannte Balken, ein geschiftiger Arbeitsplatz mit
unzidhligen Computern in Reihe, an denen die Zeitung
final »gemacht« wird.

Obwohl es Story nicht besonders interessiert, wie er auf
andere Menschen im Verlag wirkt, kann er dem Spiegel

im Fahrstuhl nicht widerstehen und richtet seine Klei-
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dung vom Kneipenmodus zuriick auf Job. Mit anderen
Worten: Er schlieSt einen Hemdknopf mehr und schoppt
die Armel der Lederjacke Richtung Handgelenk zuriick.
Das muss reichen. In letzter Sekunde tiberlegt er noch,
sich die Zahne mit dem Zeigefinger zu putzen, bricht
den Versuch aber sofort ab, als er merkt, wie eklig dieser
nach kaltem Nikotin schmeckt. Er selbst riecht wie ein
iibervoller Aschenbecher, der mit Weinbrand-Cola abge-
16scht wurde.

Der Fahrstuhl erreicht die achte Etage. Wie auf allen
anderen Etagen auch, befindet sich hier ein Groraum-
biiro. Das heil3t vierzig Meter Sicht in die Tiefe und zwan-
zig in die Breite. Das Auge bleibt lediglich an ein paar
Pfeilern hingen, die den Stand der Statik zum Zeitpunkt
der Errichtung widerspiegeln. Die Schreibtische sind zur
Hilfte besetzt, und in Leuchtbahnen verlegtes Neonlicht
verrat gnadenlos, welchem der Kopfe eine Halbglatze
droht. Drauflen ist es nach wie vor waschkiichengrau.
Trotz sehr groBer Fenster gibt es keinen Ausblick, da rings-
herum ebenso hohe Gebiude stehen.

Am Ende des GroBraums gibt es zwei Glaskiasten. Links
waltet die Ressortleiterin, und rechts ist ein Konferenz-
tisch installiert. Es herrscht keine Kleiderordnung. Die
altere Generation tragt vorwiegend gedeckte Anziige,
allerdings ohne Krawatte, die mittlere kombiniert sport-
liche Sakkos mit Jeanshosen, und die jungen Wilden kom-
men hornbebrillt im urbanen Berlin-Mitte-Style. Story
mixt das alles, seit Jahren. Er ist so etwas wie das letzte
Kassettendeck der Redaktion. Je nach Betrachtungsweise
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Eine gute Geschichte muss nicht unbedingt wahr sein ...

Berlin, heute: Fernsehmoderator John-Bob Corner soll die prestigetrachtige Talkshow

am Sonntag nach dem Tatort ibernehmen. Franziska Steil erbt mit Anfang zwanzig das
Verlagshaus ihres Vaters, in dem das BLATT erscheint — Deutschlands gro3te Tageszeitung,
deren Klatschreporter Story gerade an der Geschichte seines Lebens arbeitet. Am Tag von
Corners erster Livesendung kreuzen sich die Wege der drei im Kampf um Ruf, Geld und
Karriere. Doch wer zu den Siegern und wer zu den Verlierern zéhlt, entscheidet sich erst auf der
Aftershowparty.



