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 Vorwort

Eine gute Geschichte muss nicht unbedingt wahr 
sein. Die Wahrheit nervt. Sie ist so verbindlich. Die Lüge 
dagegen ist wundervoll. Sie erfüllt unsere Sehnsüchte. Sie 
befreit uns. Doch was ist wahr, und was ist gelogen? Darin 
liegt das eigentliche Problem: Zum Schluss müssen wir 
selbst entscheiden.
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 37 Arten von Kopfschmerzen

Oktober 2014. Manfred Dörner quält sich auf der 
Rückbank einer Berliner Taxe. Die offensichtlich defek-
ten Stoßdämpfer lassen ihn nicht einschlafen, und eine 
unerträglich gut gelaunte Radiomoderatorin kündigt 
mit Tinnitus auslösender Stimme den jungen Sonntag-
morgen an, auf den man sich mit ihr zusammen freuen 
soll.

Dörner freut sich nicht. Ihm steckt eine zwanzigstün-
dige Sauftour in den nicht mehr ganz so jungen Kno-
chen, und nur unter größter Mühe gelingt es ihm, nicht 
direkt in den Wagen zu kotzen. Zu allem Überfluss hängt 
ihm irgendein Kneipen-Aufriss im Arm, dessen primi-
tiv rot gefärbte Haare den Geruch einer Nacht tragen, 
an die man sich nicht unbedingt erinnern will. Insbe-
sondere dann nicht, wenn man auf dem Weg zur Arbeit 
ist.

Es gibt 37 Arten von Kopfschmerzen. Dörner hat sie 
heute alle.
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Manfred Dörner ist Journalist beim BLATT. Das BLATT 
ist Deutschlands größte Tageszeitung und so ziemlich 
alles außer unabhängig und unparteilich. Die Nase ganz 
nah am Arsch des Lesers, mit großen Buchstaben und 
kurzen Texten ist das BLATT ein Anwalt des kleinen 
Mannes, den man sich für unter einen Euro in den Bau-
wagen holen kann. Manfred Dörner hat es dank seiner 
boulevardesken Intelligenz, aber vor allem durch noch 
mehr miese Tricks vom einfachen Reporter zum Klatsch-
Experten gebracht. Entsprechend verlebt sieht er aus. Wenn 
das Leben bunte Geschichten schreibt, berichten Typen 
wie er davon in schwarzer Schrift neben Fotos, die ent-
weder einen Paparazzi reich oder die Rechtsabteilung 
der Zeitung arm machen. Und so heißt Manfred in die-
sem Tauchbecken der Eitelkeiten einfach nur »Story«.

Story wühlt sich in seinem Job durch die Scheiße der 
Prominenz, die zuvor sorgfältig unter rote Teppiche ge-
kehrt wurde.

Jetzt lehnt er seine Schläfe an die kühle Seitenscheibe 
des Taxis und erfährt kurzfristig so etwas wie Linde-
rung. Der Bügel seiner Brille bedankt sich mit einem lau-
ten »Knack« und entscheidet sich, zukünftig in zwei 
Hälften zu existieren. Das kann Story nach dieser Nacht 
aber auch nicht mehr aus den Socken hauen. Er schiebt 
sich die Reste der Brille auf die Stirn, während seine lee-
ren Augen nach Ablenkung suchen. Passend zur Tristesse 
des Wetters fliegt am Straßenrand eine Ansammlung 
architektonischer Arschtritte aus den Siebzigerjahren vor-
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bei, die in modischem Gelb und mit orange abgesetzten 
Balkonen ihren durchgehartzten Bewohnern suggerie-
ren wollen, dass es schön sei, in ihnen zu leben. In den 
Randbezirken Berlins findet man mehr solcher Wohn-
arrangements als pinkfarbene Jogginghosen auf geklauten 
Rädern.

Story selbst wohnt im noblen Ritz-Carlton. So erzählt 
er es zumindest. In Wirklichkeit schläft er in seinem alten 
Saab-Cabrio, das lediglich in einer Seitenstraße vom Hotel 
parkt. Der Concierge des Ritz bekommt für ein paar In-
diskretionen einen monatlichen Verrechnungscheck vom 
BLATT, und im Gegenzug darf Story frühmorgens die 
Waschräume des Spa benutzen. Lassen ihn die unbeque-
men Sitze seines Autos nicht ruhen, sucht er nachts den 
menschenleeren Pool auf, schwimmt ein paar Runden 
und genießt die unwirkliche Stille des Fünf-Sterne-Um-
felds mit künstlichem Sternenhimmel. Lediglich das Ab-
sauggeräusch des Wasserüberlaufs kann ihn dann noch 
stören oder, wie kürzlich, ein verräterisches Kichern. So 
kam es inmitten dieser eigentlich traurigen Existenz zu 
einem Reporterglück, das am nächsten Tag mit HIER 
PLANSCHT DIE SCHÖNEMEYER MIT IHREM 
NEUEN LOVER! und einem verwackelten Handyfoto 
auf Seite eins landete.

Mit solchen Zufällen wurde Story beim BLATT zu dem 
Helden, der er immer sein wollte. Aber als Reporter ist 
man immer nur so gut wie seine letzte Geschichte. In 
Wahrheit ist Storys Leben dem eines Plattenbaus viel 
näher, als er je zugeben würde: Es begann vielverspre-
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chend und durchdacht, wurde im Lauf der Zeit aber ein 
Brennpunkt für familiäre Streitereien, falsche Freunde 
und finanzielle Probleme. Seine Frau hat ihn erst kürz-
lich vor die Tür gesetzt und unterbindet seitdem den Kon-
takt zum gemeinsamen Sohn, der in zwei Tagen vierzehn 
Jahre alt wird.

Story hat heute aber nicht nur eine durchzechte Nacht, 
sondern auch die Geschichte seines Lebens im Gepäck. 
Den absoluten Scoop. Es wird über Wochen nur noch ein 
Thema in den Medien geben, sein Thema. Ein Sex skan-
dal, der sich gewaschen hat. Bizarrer als alles, was jemals 
in Deutschland gedruckt wurde.

Erschöpft wandert sein Blick zurück ins Taxi. Er atmet 
tief ein, um danach noch tiefer auszuatmen. Die aschfahle 
Haut, die eingefallenen Wangenknochen und sein Drei-
tagebart, der ungepflegter ist als die Droschke, in der er 
sitzt, ließen fast aufrichtiges Mitleid aufkommen – würde 
nicht genau jetzt seine unbekannte Begleitung anfangen, 
die Knöpfe seiner Jeans zu öffnen.

Der Wagen stoppt an einer roten Ampel. Es kreuzen 
sich relativ kompliziert zwei mehrspurige Ausfallstraßen 
und menschliche Bedürfnisse.

Story räuspert sich. »Würde es Ihnen was ausmachen, 
wenn die Kleine mir einen bläst?«

Der Fahrer dreht sich um und erschrickt fürchterlich.
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 Im Büro

Zur selben Zeit sitzt Franziska Steil an einem glä-
sernen Schreibtisch der Größe Helgolands. Ihr Vorstands-
büro befindet sich in der 35. Etage, auf 125 Metern Höhe 
im SMT am Potsdamer Platz. SMT steht für Steil Media 
Tower. Ihrem Vater, der den Bau Anfang 2000 in Auftrag 
gab, war es wichtig, dass sein Hochhaus das der benach-
barten Deutschen Bahn sichtlich überragt. Das ist ge-
lungen, denn der Bahn-Tower schafft es nur auf knapp 
100 Meter Höhe. Die im SMT ansässige Steil Media AG 
verlegt regionale und überregionale Tageszeitungen, gibt 
Wochen- sowie Monatsmagazine heraus und betreibt meh-
rere Offsetdruckereien. Kernstück und Cashcow ist das 
BLATT. Franziska hat 60 Prozent der Anteile an der Ak-
tiengesellschaft geerbt, nachdem ihre Eltern Ende März 
beim Heliskiing in Aspen, Colorado, ums Leben kamen.

Vor ihr steht ein Teller mit in Streifen geschnittener Roh-
kost und ein Glas lauwarmes Leitungswasser. Zu ihren 
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Füßen liegt Benno, ein Entlebucher Sennenhund. So früh 
ist Franziska immer im Büro. Insbesondere sonntags.

Für gewöhnlich liebt und nutzt sie die Ruhe, um an 
komplizierten Excel-Tabellen und aussagekräftigen Power-
Point-Präsentationen zu arbeiten. Zumindest erzählt sie 
das ihren engsten Mitarbeitern, die montags immer ganz 
verwundert sind, wenn die neuesten To-do-Listen schon 
vor Dienstbeginn auf die ans Intranet gekoppelten Black-
berrys übertragen wurden. Wer kein Privatleben hat, kann 
sich diese Form, den Sonntag zu verbringen, problemlos 
schönreden. Franziska hat nur Benno, der ihr manchmal 
unterm Schreibtisch die Füße leckt. Das ist die einzige 
Nachlässigkeit, die sie sich gönnt: In ihrem Büro geht sie 
barfuß.

Heute aber nicht. Und heute ist es auch nicht ruhig. Heute 
sitzen ihr genau die Mitarbeiter gegenüber, welche sich 
sonst hinter vorgehaltener Hand über die sonntäglichen 
Einsätze ihrer jungen Chefin lustig machen, und hacken 
auf Zuruf Zahlen in ihre Laptops.

»Die Steil«, wie Franziska von allen genannt wird, ver-
folgt ihre Vision für die Zukunft der Media AG gnaden-
los. Der Wandel zum digitalen Zeitalter, rückläufige Er-
löse im Printbereich und kartellrechtliche Bedenken lasten 
schwerer auf dem Unternehmen, als es der imposante 
Tower in Berlins bester Lage vermuten lässt. In regelmä-
ßigen Abständen ruft sie Sondersitzungen aus, in denen 
sich der gesamte Vorstand bei ihr versammelt und alles 
auf den Prüfstand gestellt wird, was das Überleben ihres 
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Imperiums gefährden könnte. »Gestalten statt Verwalten!«, 
lautet das Motto dieses Arbeitskreises, den die Steil dank 
ihrer absoluten Aktienmehrheit führt wie auch den Rest 
des Unternehmens: mit der Kompromissbereitschaft eines 
Einzelkindes. Eine Mittzwanzigerin mit der Macht von 
Europas größtem Medienunternehmen. Unberechenbar 
und erschreckend kaltschnäuzig.

Die Steil trägt einen schwarzen Hosenanzug mit schwar-
zem Body drunter und flache Schuhe, ebenfalls in Schwarz. 
Sie hat sich sehr zurückhaltend geschminkt und die blon-
den Haare zum Zopf gebunden. Neben einer unauffälli-
gen Armbanduhr schmücken sie nur eine Perlenkette und 
die passenden Ohrstecker. Auf Parfüm hat sie wie immer 
verzichtet. Aus dem richtigen Winkel betrachtet, ist sie 
eine klassische Schönheit. Die blonden Haare, die leicht 
gebräunte Haut und die stilsichere Kleidung lassen hof-
fen. Doch wer genauer hinschaut, entdeckt einen leich-
ten Bauchansatz, Schlupflider und nur mäusefäustchen-
große Brüste. Wenn sie lacht, räumen die kurzen Zähne 
dem Zahnfleisch unästhetisch viel Platz ein. Als würde 
das nicht reichen, quälen eine zu hohe Stimme und in-
fantile Gestiken ihre Umwelt zusätzlich.

Inmitten der Sitzung erreicht sie eine E-Mail von Carl 
Trabitz, dem Chefredakteur des BLATT. Sie überfliegt 
den Inhalt und lässt schlagartig von ihren Mitarbeitern 
ab. Geschockt dreht sie sich im Schreibtischstuhl Rich-
tung Panoramafenster.
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Die Wolken hängen tief  über der Hauptstadt. Keine 
andere Stadt ist so hässlich, wenn die Sonne nicht scheint. 
Da hilft die Aussicht auf das Brandenburger Tor und 
den Reichstag auch nicht viel. In der gläsernen Kuppel 
des Parlaments herrscht noch gut ausgeleuchtete Ruhe, 
bald werden die ersten Besucher dort ihre Runden dre-
hen. Der Autoverkehr ist übersichtlich, und die gelben 
Busse der BVG können ihre Spur ungestört befahren. 
Gefühlt müsste es jeden Moment anfangen zu regnen.

Die Steil bleibt regungslos, doch ihr Verstand arbeitet 
auf Hochtouren. Genauer drüber nachgedacht, könnte 
die brisante E-Mail ihr eine Möglichkeit eröffnen, auf 
die sie seit Wochen wartet. Sie darf jetzt keinen Fehler 
machen. Sie muss jetzt gestalten. Franziska Steils große 
Chance ist gekommen.

Hinter ihrem Rücken schaut sich die Versammlung von 
Führungskräften fragend an und gibt sich ihr Nicht-
wissen lautlos durch Achselzucken oder Kopfschütteln 
zu verstehen. Mit anhaltender Dauer wird die Situation 
grotesker. Es traut sich aber niemand zu fragen, wann 
und wie es weitergeht. Die ersten Manager fangen an, 
ihre Facebook-Seiten zu checken und die Essensbilder 
ihrer Freunde vom gestrigen Samstagabend mit »Gefällt 
mir« zu versehen. Selbst Benno ist irritiert und wechselt 
seine Position in dieselbe Blickrichtung wie Frauchen. 
Die hält noch einen kurzen Moment inne und verlässt 
dann wortlos ihr Büro. Er läuft ihr nicht nach, sondern 
schließt seine Augen und legt den Kopf auf die Vorder-
läufe. Mit dem Fallen der Tür ins Schloss bricht ein auf-
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geregtes Murmeln unter den Kollegen aus, die möglichst 
viel möglichst leise in möglichst kurzer Zeit besprechen 
wollen. Es erzeugt eine gewisse Tragik, wenn gestandene 
Männer in teuren Anzügen flüstern wie Schuljungens, 
deren Lehrerin mal kurz das Klassenzimmer verlassen 
hat, ohne zu sagen, wann sie wiederkommt.
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 Der erste Morgen eines 
neuen Lebens

Am anderen Ende der Stadt liegt John-Bob Cor-
ner in seinem Bett und starrt an die Decke. In wenigen 
Minuten müsste der Radiowecker anspringen. Corner 
widersteht dem Drang, in Richtung der rot schimmern-
den Ziffern zu gucken, und schließt die Augen. Besser 
macht es die Situation nicht. Wach, mit geschlossenen 
Augen, fühlt er sich wie in einem Sarg. Er öffnet sie wie-
der, und es dauert einen Moment, bis sich der Blick 
scharf stellt. Gedankenverloren betrachtet er die kunst-
vollen Stuckbordüren am Ende der vier Meter hohen 
Wände. Er bewohnt das ehemalige Privathaus des briti-
schen Botschafters im noblen Berliner Vorort Grunewald. 
Die mondäne Villa wurde 1920 von einem namhaften 
Architekten errichtet und verteilt 700 Quadratmeter Wohn-
fläche auf 16 Räume im Haupthaus. Die Empfangshalle 
ist das unstrittige Schmuckstück des Anwesens und nimmt 
allein 150 Quadratmeter ein. Die Deckenhöhe beträgt 
dort sechs Meter. In einem Nebenhaus steht dem Perso-
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nal wesentlich enger geschnittener Wohnraum zur Verfü-
gung, und kürzlich erst wurden die Garagen erneuert, 
um der über die Jahrzehnte stetig wachsenden Fahrzeug-
breite Rechnung zu tragen. Das parkähnliche Grundstück 
wird täglich von einem innungsgeprüften Gärtnerfach-
betrieb gepflegt. Zum Wechsel der Jahreszeiten verlassen 
fünf Tonnen Herbstlaub die Anlage, und einmal jährlich 
werden die Vorfahrt und sämtliche Wege mit 650 Kilo 
frischem Weserkies aufgefüllt. Damit verlassen täglich 
knapp 1,8 Kilo der kleinen weißen Steine in Reifenpro-
filen, Schuhsohlen oder im Fangkorb eines Kantenschnei-
ders diese hinter Mauern arrangierte Großkotzigkeit.

John-Bob ist Spross einer britischen Lordschaft südlich 
von London und kommentierte nach der Wiedervereini-
gung als Hauptstadtkorrespondent der BBC die deut-
sche Politik, gesellschaftliche Veränderungen und ihre wirt-
schaftlichen Auswirkungen auf die Eurozone im britischen 
Fernsehen. Irgendwann entdeckten ihn die deutschen 
Talkshowmacher, und er wurde hierzulande ein gefrag-
ter Gast, Experte und Publikumsliebling. Ob das nun 
an seinem schwungvollen Auftreten, dem lustigen Deng-
lisch oder an der Presse lag, die ihn mit einer hofstaat-
ähn lichen Berichterstattung auf den Thron der Deutungs-
hoheit hob, sei dahingestellt. Das unstrittige Ergebnis ist, 
dass John-Bob Corner heute Abend um 21.45 Uhr das 
Talk-Flaggschiff  des Ersten Deutschen Fernsehens über-
nehmen wird. Und wie es auch bei seinen Vorgängern 
üblich war, trägt die Sendung seinen Namen. Das heißt, 
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nicht ganz, in seinem Fall sind es nur die Initialen. Mit 
ihm als Moderator gilt JBC als das größte TV-Experi-
ment seit Big Brother. Wer jetzt was zu sagen hat, wer sich 
der Nation mitteilen will, über wen morgen jeder spre-
chen soll, der muss heute in seiner Talkshow sitzen. Es 
werden weit über zehn Millionen Zuschauer erwartet – 
und diese Zahl ist es auch, die Corner gerade nicht schla-
fen lässt. Er, ein Engländer, soll im Anschluss an den 
Tatort den kritischen Zuschauern in den deutschen Wohn-
zimmern die Welt erklären, ohne jemals zuvor eine ei-
gene Fernsehsendung dieser Größenordnung moderiert 
zu haben. Man muss kein Prophet sein, um festzuhalten, 
dass man genauso gut einen talentierten Segelschüler fra-
gen könnte, ob er die Queen Mary 2 im Hamburger Hafen 
einparken will.

Der Wecker will einfach nicht klingeln. Seinen Blick nicht 
von der Decke ablassend, tastet Corner das kirschholz-
farbene Nachtschränkchen aus der Jahrhundertwende 
ab und findet schließlich den Schalter, um die elektri-
schen Vorhänge zu öffnen. Mit Eintreffen der schwachen 
Lichtstrahlen dreht er seinen Kopf Richtung Fenster. 
Aber auch in diesem Ambiente bleibt der Sonntag mor-
gen grau. Endlich springt die Digitalanzeige des Weckers 
von 7:59 auf 8:00, und das Radio schaltet sich ein. Cor-
ners Blick wandert zurück zur Decke. Nach einem Hit 
von gestern folgen sinnfreie Worthülsen derselben quiet-
schenden Moderatorin, die bereits Story vor ein paar Mi-
nuten Kotze in den Kehlkopf getrieben hat.
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JBC zu machen ist der Fehler seines Lebens. Dessen ist 
sich Corner bewusst – anders als die Verantwortlichen 
des Fernsehsenders, der Produktionsfirma und sämtliche 
Kritiker, die ihm das Format alle zutrauen beziehungs-
weise zutrauen wollen. Der Wunsch nach Veränderung 
im deutschen TV ist in dem Fall größer als die Fähig-
keit des Moderators. Nach außen hin spielt Corner Ge-
lassenheit, innerlich zerreißt es ihn, und er wünscht sich 
nichts sehnlicher, als die Premiere endlich hinter sich 
zu haben. Es geht heute Abend um nicht weniger als 
sein Leben. Fährt er die Show an die Wand, kann er sich 
ein Flugticket zurück nach London kaufen. Und zwar 
one-way.

Von diesen Sorgen nichts ahnend, liegt sein Lover tief  
schlafend neben ihm. Der Junge ist Blogger. Das ist in 
Berlin ein anderes Wort für arbeitslos. Die beiden haben 
sich erst kürzlich auf einer Podiumsdiskussion in der Hum-
boldt-Universität kennengelernt. John-Bob streichelt ihm 
zärtlich über die Wange und steht auf. Mit jedem Schritt 
sinkt er tiefer in den Teppich des Schlafzimmers und 
wirkt dadurch noch kleiner, als er eh schon ist. Sein 
kugel runder Bauch erreicht als Erstes das Badezimmer. 
Während er schwallartig ins Waschbecken pinkelt, rich-
tet er sich die rotblonden Haare im Spiegel und erfreut 
sich des Anblicks. Wenn es nur darum ginge, sich selbst 
zu lieben, wäre er allen anderen Fernsehmoderatoren weit 
voraus. Erleichtert greift er nach dem über der Handtuch-
heizung hängenden Bademantel, und sofort stellt sich 
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dieses angenehme Kindheitsgefühl ein, das er seiner 
Mutter zu verdanken hat. Allabendlich wärmte sie ihm 
die Schlafkleidung auf der Heizung vor. Er hat sich er-
laubt, das System auf seinen Bademantel zu übertragen, 
da er mittlerweile lieber nackt schläft und sich so auf 
den Morgen freuen kann. Gleich besser gelaunt, macht 
er sich auf den Weg zurück ins Schlafzimmer, öffnet den 
Mantel und weckt den Blogger.
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 Halleluja

So etwas hat der Taxifahrer noch nicht gesehen. Und 
damit ist in dem Fall nicht die sprichwörtliche Schwanz-
länge aller BLATT-Reporter gemeint, die mit dem ersten 
Satz Visitenkarten ausgehändigt wird, sondern die tat-
sächliche.

»Sofort raus. Beide!« Für Story und seine Begleiterin endet 
die Fahrt inmitten einer verlassenen Straßenkreuzung 
vor den Toren Berlins. Die Schlampe flucht und wirft 
dem fortfahrenden Taxi wütend einen ihrer Billig-High-
Heels hinterher. Story knöpft sich derweil seine Hose zu 
und schaut sich nach der nächstbesten Gelegenheit um, 
es doch noch pünktlich in die Redaktion zu schaffen. 
Dabei fällt ihm die bedingte Tageslichttauglichkeit sei-
ner Begleitung auf. Er hat sie in einer dieser Genick-
schussbars kennengelernt, da, wo sich samstags die Asis 
ihr mit Zahnlücken versehenes Leben schönsaufen. Oder 
einfach nur das Spielergebnis der Hertha.
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Aber wie soll er sie jetzt loswerden?
Ein herannahender Bus der Linie M9 rettet Story. Mit 

beiden Schuhen an den Füßen erreicht er, im Gegensatz 
zu ihr, die auf der anderen Straßenseite befindliche Hal-
testelle noch rechtzeitig und quetscht sich im letzten 
Moment durch die sich unter ohrenbetäubendem Zischen 
schließende Tür. Der zweite Billig-High-Heel kracht schep-
pernd an die Heckscheibe des anfahrenden Busses, und 
das Letzte, was er sieht, bevor der Bus um die nächste 
Ecke biegt, ist eine barfuß dastehende Endvierzigerin, 
die sich den Rock hochzieht und wild gestikulierend auf 
ihren Schritt zeigt. Das soll wohl bedeuten, dass er sie 
mal lecken kann, was ja auch fast passiert wäre, wäre sie 
doch nur etwas hübscher gewesen.

Story verbringt jeden seiner Samstage so: lange schla-
fen, dann in eine Kneipe und später was zum Vögeln 
suchen. Das ist der Dreikampf, den jeder Journalist be-
herrschen muss, wenn er für eine sechsmal die Woche er-
scheinende Zeitung arbeitet. Samstag ist der einzige freie 
Tag. Am Sonntag wird bereits die Ausgabe für Montag 
erstellt, und da sich im Zwang dieser Freizeitgestaltung 
alle Kollegen einer samstäglichen Druckbetankung un-
terziehen, beinhaltet die Montagsausgabe gemeinhin sel-
ten eine euphorische Berichterstattung. Da wird dann 
gern mal aus der nicht mehr ganz so jungen Schauspie-
lerin eine alternde Ex-Darstellerin oder aus dem nicht 
mehr ganz so erfolgreichen Schlagerstar ein Ex-Hit garant. 
Alles unter dem Eindruck hämmernder Kopfschmerzen, 
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Sodbrennens und einer verkorksten Verdauung der Re-
dakteure. Die Sonntage sind wahrlich keine gute Zeit für 
Prominente beim BLATT.

In einer halben Stunde beginnt die Frühkonferenz. Story 
muss laut lachen. So elend er sich auch fühlt, die letz-
ten paar Minuten waren ganz nach seinem Geschmack. 
Rechtzeitig schaffen wird er es zwar nicht mehr, aber das 
Gesicht zu seinem Samstag, ohne Schuhe und mit hoch-
gezogenem Rock, aus einem wegfahrenden Bus zu beob-
achten – halleluja!

In solchen Momenten erfährt man viel von ihm. Wie 
er funktioniert, was ihn treibt und vor allem was ihn 
überhaupt noch glücklich machen kann. Leider nicht 
viel weniger als die totale Eskalation. Die Jahre beim 
BLATT haben Story abstumpfen lassen. Emotional be-
wegt er sich auf dem Niveau eines Fünfjährigen, der 
freudig erregt Libellen die Flügel ausreißt. Zur Em-
pathie nicht mehr fähig, dem Zynismus frönend und 
der Schadenfreude zugeneigt, führt er das Leben eines 
Einzelgängers, dessen berufliches Interesse es aber sein 
muss, möglichst viele Leser anzusprechen. Das ist sein 
Schicksal.

Die Frühkonferenz ist ein großer Trichter, in den zu die-
sem Zeitpunkt eine Handvoll Boulevardjournalisten schei-
ßen, um am Ende mit ihrer Geschichte in der Zeitung 
des nächsten Tages zu landen. Die Frühkonferenz ist ein 
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erster Stimmungstest. Was haben die Kollegen im Ange-
bot, wer arbeitet an derselben Nummer, und wer hat gar 
nichts? Eine durchaus unangenehme Situation, wenn man 
da so sitzt und zugeben muss, dass man keinen neuen 
Tratsch auftreiben konnte. Krankheit, Trennung, Sex – 
das ist der Stoff, von dem das BLATT abhängig ist. 
Im Idealfall mit halbprominentem Hintergrund. Soap-
darsteller, Dschungelbewohner und Castingteilnehmer 
sind das perfekte Kanonenfutter, um Schlagzeilen am 
Himmel der Bedeutungslosigkeit zu produzieren. Tag 
für Tag, Woche für Woche, Jahr für Jahr. Es hört nie-
mals auf. Eine Industrie, die öffentliches Leben herstellt, 
dessen einzige Existenzberechtigung der mediale Voll-
waschgang ist, um danach in hohem Bogen auf den 
harten Bordstein des Boulevards ausgekotzt zu werden. 
Mit harten Bandagen, aberwitzigen Methoden und ohne 
Skrupel.

Story kommt noch aus einer anderen Zeit. Damals gab 
es eine überschaubare Anzahl A-Prominenter, die sich 
drei Fernsehsender und eine Plattenfirma teilten. Man 
konnte im Radio noch Karrieren beginnen und nicht be-
enden, der Umgang war ein anderer, ja, fast respektvoll. 
Deswegen waren die Geschichten nicht weniger schlecht, 
auch nicht weniger harmlos, sie waren in erster Linie 
berechenbarer. Es gab keine zweite Ebene. Heute ver-
breitet und deutet jeder Leser übers Internet mit. Es ist 
ein digitaler Pranger entstanden, der sich nicht kontrol-
lieren lässt. In Storys Welt helfen noch Kohletabletten 
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gegen einen Shitstorm, Online-Petitionen hießen früher 
Leserbriefe, und die Selbstdarstellung einiger Prominen-
ter auf ihren Twitter-Profilen erledigte man seinerzeit 
mit Home storys. Es hat sich einiges geändert. Das Ren-
nen um die beste Geschichte ist härter geworden, schnel-
ler. Die Säue werden kleiner und die Dörfer immer grö-
ßer. Heutzutage muss er mit einer nur halb so alten 
Res sort leiterin diskutieren, ob es denn nun eine Meldung 
sei, dass die Viertplatzierte der dritten Staffel DSDS ih-
ren Führerschein verloren hat oder die Drittplatzierte 
der vierten Staffel GNTM tatsächlich an Magersucht er-
krankt ist.

An diesem Morgen aber soll alles so werden, wie es frü-
her einmal war. Story steht schon seit Mitternacht mit 
Chefredakteur Trabitz in Kontakt und hat freie Hand, 
was die Umsetzung seiner Geschichte betrifft. Norma-
lerweise müsste er sich heute gar nicht in die Niederun-
gen der Frühkonferenz begeben. Heute hat er pures Gold 
dabei. Giftiger, als alle Schränke beim BLATT je waren. 
Chefsache! Es soll seine große Stunde werden. Seine Show. 
Nach langer Zeit mal wieder.

Mittlerweile passiert der Bus den Potsdamer Platz, und 
Story guckt an den Hochhäusern vorbei, in den wolken-
verhangenen Himmel. Nur die oberste Etage des Steil 
Media Towers ist hell erleuchtet. »Da sitzt sie also …«, 
murmelt er noch, bevor sich die Häuserschlucht zu einer 
erdrückenden Kulisse zusammenfügt, so als säße ihm 
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buchstäblich die gesamte Hauptstadt im Nacken. Die 
Leipziger Straße führt von hier aus weiter Richtung Osten 
bis zum Spittelmarkt, auf dessen Terrassenbauten eine 
tennisplatzgroße Coca-Cola-Lichtreklame die Benutzer 
der insgesamt acht Fahrspuren begrüßt. Auf dieser Höhe 
muss er aussteigen, um dann, dem alten Mauerverlauf 
folgend, das Verlagsgebäude zu erreichen.

Die Redaktionsräume des BLATT befinden sich in einem 
mehrstöckigen Zweckbau aus den frühen Siebzigerjah-
ren, der im Rahmen von Modernisierungsmaßnah men zur 
Jahrtausendwende um ein tageslichtdurchflu tetes Foyer 
ergänzt wurde. Insgesamt arbeiten an einem Sonntag hier 
fast dreihundert Menschen mit dem bereits beschrie-
benen Frustrationshintergrund. Der Zugang ist streng 
reglementiert. Mitarbeiter weisen sich mit ihren Haus-
ausweisen beim Wachdienst aus und betreten das Ge-
bäude durch zweiflüglige Schleusen, die sich erst hinter 
ihnen schließen, bevor sie sich vorne wieder öffnen. Die 
Schleuse darf immer nur von einer Person gleich zeitig 
betreten werden. Insgesamt gibt es sechs solcher Zugangs-
kontrollen, um den morgendlichen Andrang zu bewälti-
gen. Besucher müssen einen Metallscanner passieren, ihr 
Gepäck wird wie am Flughafen geröntgt, und während 
der Besuchsdauer behält man ihren Personalausweis ein. 
Dieses Prozedere dient nicht nur der Sicherheit, sondern 
soll in erster Linie einschüchtern. Die Macht des BLATT 
ist allgegenwärtig. Niemand darf sich zu wohl fühlen. Nicht 
einmal die eigenen Leute.
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Story ist das nicht nur heute egal. Ohne auf die militä-
risch angespannte Stimmung im Foyer Rücksicht zu neh-
men, grüßt er den Betriebswachschutz übertrieben freund-
lich. Erwartungsgemäß ohne eine Antwort zu bekommen, 
betritt er mit einem »Ihr mich auch« die Schleuse und 
lässt ordentlich einen fahren. In der Hoffnung, dass sich 
die vordere Tür schnell öffnet, hält er die Luft an und kann 
sich vor Lachen kaum halten.

Eine Kollegin mit frisch gewaschenen Haaren, die di-
rekt nach ihm in der Schleuse steckt, ist kurz davor, in 
die Handtasche zu reihern, während Story schon am 
Fahrstuhl steht und auf einen Haufen Zeitungen blickt, 
die dort hüfthoch gestapelt sind. Die Samstagsaus-
gabe des BLATT titelte mit: HERR MINISTER, WIE 
LANGE KÖNNEN WIR UNS DEN EURO NOCH 
LEISTEN?

Der »Herr Minister« ist der Finanzminister Julius Knet-
ter von der SPD. Das entbehrt nicht einer gewissen Komik, 
denn als genau dieser Minister nicht nur sein Amt, son-
dern auch zu einem Besuch beim BLATT antrat, fuhr 
Story seinerzeit zufälligerweise im gleichen Fahrstuhl 
mit ihm in die Etage der Chefredaktion nach oben. 
Heute findet er ihn am Fuße desselbigen wieder. Erst 
hoch, dann wieder runter. Dafür ist das BLATT be-
kannt.

Das Verlagshaus ist über die einzelnen Stockwerke hier-
archisch aufgebaut. Unten tummeln sich vornehmlich 
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Frauen in »Ratgeber«-Ressorts. Was mit Witzen, Horo-
skopen und dem TV-Programm anfing, nimmt seit Jah-
ren einen niemals für möglich gehaltenen Platz in der 
Zeitung ein. Ärzte-Ratgeber, Rückenschulen, Diäten – 
eigentlich nichts, was man in den Gelben Seiten nicht 
auch finden würde, aber dank moderner Computergra-
fiken und erklärender Worte für den grenzdebilen Leser 
nimmt dieser Lobbyjournalismus einen immer größeren 
Stellenwert ein. Unnötig zu erwähnen, dass Story diese 
»Linksdrehenden-Joghurt-Redakteusen« verachtet, ge-
nauer gesagt ignoriert er sie nicht einmal. Dann fol-
gen die Räume der Wirtschaftsredaktion, geschenkt, 
»Politik«, sehr gut informiert, »Sport«, noch besser in-
formiert, und schließlich, auf der vorletzten Etage, die 
DNA des BLATT  – Storys Abteilung, die Krone der 
Schöpfung, die Höhle des Löwen: die »Unterhaltung«. 
Auch »Show« genannt. Extra breite Gänge sorgen da-
für, dass sich die straußeneiergroßen Egos aus dem 
Weg gehen können, und auf der Toilette hängt ein Zenti-
meter maß aus, sodass Schwanzvergleiche gleich an Ort 
und Stelle durchgeführt werden können. Über der Un-
terhaltung befindet sich nur noch die Chefredaktion und 
der sogenannte Balken, ein geschäftiger Arbeitsplatz mit 
unzähligen Computern in Reihe, an denen die Zeitung 
final »gemacht« wird.

Obwohl es Story nicht besonders interessiert, wie er auf 
andere Menschen im Verlag wirkt, kann er dem Spiegel 
im Fahrstuhl nicht widerstehen und richtet seine Klei-
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dung vom Kneipenmodus zurück auf Job. Mit anderen 
Worten: Er schließt einen Hemdknopf mehr und schoppt 
die Ärmel der Lederjacke Richtung Handgelenk zurück. 
Das muss reichen. In letzter Sekunde überlegt er noch, 
sich die Zähne mit dem Zeigefinger zu putzen, bricht 
den Versuch aber sofort ab, als er merkt, wie eklig dieser 
nach kaltem Nikotin schmeckt. Er selbst riecht wie ein 
übervoller Aschenbecher, der mit Weinbrand-Cola abge-
löscht wurde.

Der Fahrstuhl erreicht die achte Etage. Wie auf allen 
anderen Etagen auch, befindet sich hier ein Großraum-
büro. Das heißt vierzig Meter Sicht in die Tiefe und zwan-
zig in die Breite. Das Auge bleibt lediglich an ein paar 
Pfeilern hängen, die den Stand der Statik zum Zeitpunkt 
der Errichtung widerspiegeln. Die Schreibtische sind zur 
Hälfte besetzt, und in Leuchtbahnen verlegtes Neonlicht 
verrät gnadenlos, welchem der Köpfe eine Halbglatze 
droht. Draußen ist es nach wie vor waschküchengrau. 
Trotz sehr großer Fenster gibt es keinen Ausblick, da rings-
herum ebenso hohe Gebäude stehen.

Am Ende des Großraums gibt es zwei Glaskästen. Links 
waltet die Ressortleiterin, und rechts ist ein Konferenz-
tisch installiert. Es herrscht keine Kleiderordnung. Die 
ältere Generation trägt vorwiegend gedeckte Anzüge, 
allerdings ohne Krawatte, die mittlere kombiniert sport-
liche Sakkos mit Jeanshosen, und die jungen Wilden kom-
men hornbebrillt im urbanen Berlin-Mitte-Style. Story 
mixt das alles, seit Jahren. Er ist so etwas wie das letzte 
Kassettendeck der Redaktion. Je nach Betrachtungsweise 
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Eine gute Geschichte muss nicht unbedingt wahr sein …
 
Berlin, heute: Fernsehmoderator John-Bob Corner soll die prestigeträchtige Talkshow
am Sonntag nach dem Tatort übernehmen. Franziska Steil erbt mit Anfang zwanzig das
Verlagshaus ihres Vaters, in dem das BLATT erscheint – Deutschlands größte Tageszeitung,
deren Klatschreporter Story gerade an der Geschichte seines Lebens arbeitet. Am Tag von
Corners erster Livesendung kreuzen sich die Wege der drei im Kampf um Ruf, Geld und
Karriere. Doch wer zu den Siegern und wer zu den Verlierern zählt, entscheidet sich erst auf der
Aftershowparty.
 


