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Die Liebe zu seiner Freundin Carol Long ist der einzi-
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Sechshundert Meilen südwestlich von Sonstwo,
Da gibt’s keine Spur, kein Gleis, kein Mal.
Dort brennt die Sonne und dörrt einen aus,
Der Wind treibt herbei viel Blitz und Braus.
Eine Laus sieht groß wie eine Echse aus,
Und das Wasser ist brackig und schal:
Durch die Prärie mäandert das Rohr,
Verlegt von Männern, behaart und roh,
Und die Wölfe, ach, die heulen so,
Und du zitterst und hoffst auf Schlaf.

– Ballade von der großen Pipeline
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1.

Als die Morgendämmerung über die äußerste westliche 
Prärie von Texas spießte, fiel der letzte schwere Tau. Ich 
setzte mich schlotternd vor Kälte auf und sah das ge-
wundene Bett eines ausgetrockneten Bachs entlang, in 
dem wir sechshundert Mann zusammengepfercht hock-
ten und darauf warteten, dass die Arbeit an der Pipeline 
begann. Die Pipeline sollte eine der größten Baustel-
len seit Jahren werden – von hier auf diesem gottverlas-
senen Erdgasfeld bis ganz runter nach Port Arthur am 
Golf von Mexiko. Das Gerücht hatte schon vor einiger 
Zeit die Runde gemacht, und in den letzten Wochen 
waren die Männer hier aufgetaucht – Knackis, Saufbrü-
der, Landstreicher –, allesamt mit leerem Magen und 
den zerlumpten Klamotten, die sie am Leib trugen. 
Eine der wenigen Ausnahmen (wenn auch nicht sehr) 
war Fruit Jar, der Kerl, mit dem ich umherzog.

Er lag neben mir auf den Polstern seines Ford Mo-
del T und döste. Ich stupste ihm mit den Zehen in die 
Rippen und riss schnell meinen Fuß wieder weg, als er 
sich aufsetzte, fluchte und wild mit den Armen ruderte.

»Häh? Was? Was’n los?« Mit rot umrandeten Augen 
starrte er panisch um sich. »Was machste denn, Tom-
my?«
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»Wollte dir nur sagen, ich geh in die Stadt«, antworte-
te ich. »Mal sehen, ob ich was zu spachteln finde.«

Er starrte mich noch eine Weile an und versuchte 
herauszufinden, was ich gesagt hatte. Dann wimmer-
te er plötzlich, stöhnte und setzte sich die verschmier-
te Sonnenbrille auf. Fruit Jar war auf Canned Heat – 
aus Brennpaste gewonnener Alkohol –, die Hälfte der 
Zechbrüder hier draußen soff das Zeug. Davon wur-
den sie schließlich blind, und bis es so weit war, trieb 
sie schon das kleinste bisschen Licht in den Wahnsinn.

»Sei ein guter Junge, Tommy«, sagte er schließlich. 
»Schau doch mal, ob du Heat besorgen kannst, hm?«

Nein, sagte ich, das würde ich nicht. Um Fressalien 
zu betteln war das Höchste der Gefühle. »Wir beide 
trampen zusammen mit der Karre rum, aber das macht 
mich noch lange nicht zu deiner Nutte.«

»Ach, komm schon, Tommy.« Er rieb sich mit zitt-
rigen Händen über die Stoppeln in seinem aufgedun-
senen Gesicht. »Kannste wenigstens ’ne Dosenkuh mit-
bringen, hm? Und vielleicht noch ’nen Liter Benzin? 
So wie ich mich gerade fühle, würd Milch und Sprit 
einen wirklich guten Drink abgeben.«

»Nein«, sagte ich.
Als ich ihn zurückließ, jammerte und bettelte er im-

mer noch, und ich beschloss, dass es höchste Zeit war, 
getrennte Wege zu gehen. Ich würde bald Arbeit ha-
ben, und ich schuldete ihm nichts. Ein Fortbewegungs-
mittel war hier draußen äußerst nützlich, aber ich hatte 
meine Mitfahrt mehr als genug bezahlt, indem ich die 
Reifen gewechselt, den Ford T am Laufen gehalten und 
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auch sonst alles andere getan hatte, wofür Fruit Jar zu 
betrunken oder zu faul gewesen war.

Ich ging das Bachbett entlang zur Siedlung, trat über 
schlafende Pennbrüder, ging um sie herum, wischte 
mir Zweige und Staub von Jeans und Hemd. Ich hatte 
einen guten Hut auf, einen grauen Stetson, wie man 
ihn in der Stadt trug, die Krempe vorn und hinten nach 
oben. Und natürlich hatte ich gute, feste Schuhe mit 
einer zweiten angenagelten Sohle an. Das ist eines der 
Dinge, die man lernt, wenn man die großen Arbeits-
camps abklappert. Trage stets einen guten Hut und an-
ständige Schuhe, und selbst wenn du dazwischen nichts 
Besonderes anhast, erkennen die Leute gleich, du bist 
kein Penner. Tippelbruder ja – aber kein Penner. Da-
zwischen liegt ein himmelweiter Unterschied.

Gleich hinter einer Kehre des Bachbetts kauerten 
drei Hobos um ein kleines Feuer und wärmten eine 
Kanne mit dem Kaffeemehl vom Vorabend auf. Ich 
nickte ihnen zögernd zu, doch sie nickten nicht zurück. 
Einer von ihnen nahm ein Streichholz und gab es mir. 
Das ist der Hoboausdruck dafür, dass man nicht will-
kommen ist – mit anderen Worten, man soll sich an-
derswo ein eigenes Feuer machen. Also ging ich wei-
ter und kam um die nächste Biegung. Ich blieb wie 
angewurzelt stehen, und mir klappte der Unterkiefer 
runter.	

Dort an der grasigen Hügelflanke fläzte sich ein gro-
ßer, gut aussehender Kerl Mitte dreißig. Er trank ver-
zollten Whiskey aus einer kleinen Flasche und rauchte 
eine Aktive. Er grinste träge und zwinkerte mir zu.
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»Tommy, mein Junge«, sagte er gedehnt, »steig ab 
und schau dir mal deinen Sattel an, mein Freund.«

Eine Minute lang bekam ich kein Wort heraus und 
war wie vom Donner gerührt, so überrascht und froh 
war ich, ihn zu sehen. Als ich meine Stimme wieder-
fand, brüllte ich: »Four Trey! Four Trey Whitey!«

»Bitte, Tommy«, er stöhnte und hielt sich den Kopf. 
»Nicht so früh am Morgen.«

Ich kauerte mich vor ihm hin und musste breit grin-
sen. »Mann, was freue ich mich, dich zu sehen!«, sagte 
ich. »Wo ich doch gehört hab, man hätte dich erschos-
sen.«

»Nur ein paarmal angeschossen und ein wenig zer-
schnippelt. Aber der andere ist tot.«

»Hast du vor, hier einzusteigen?«
»Das habe ich schon, Tommy. Und weil ich mir ziem-

lich sicher war, dass du auch hier bist, hab ich dich 
gleich mit einsteigen lassen.«

»He, das ist toll«, sagte ich. »Das sind ja mal gute 
Nachrichten, Four Trey.«

»Dann benimm dich auch so«, kicherte er. »Trink 
und rauch.«

Er warf mir die Flasche und eine angebrochene 
Schachtel Zigaretten zu. Ich zündete mir eine an und 
nahm einen langen, gierigen Schluck. Er zog eine zwei-
te Flasche und eine frische Schachtel Zigaretten aus der 
Tasche. Wir tranken, rauchten und sagten eine Weile 
kein Wort. Wir grinsten nur und sahen uns an, wie alte 
Freunde, die sich wieder mal treffen.

»Ja, Tommy«, sagte er schließlich. »Die Tage der Dür-
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re sind vorüber, und die Vögel reißen sich beim Zwit-
schern fast den Arsch auf. Kurz gesagt, ab morgen 
nimmt die Pipeline neue Leute an, und du und ich wer-
den mitmachen. Und in zwei Wochen, wenn der ers-
te Zahltag kommt – schätz mal, was wir dann machen, 
Tommy.«

»Also, da komm ich überhaupt nicht drauf«, erwider-
te ich lachend.

Four Trey hockte auf einem Bündel Arbeitsklamot-
ten. Er trug einen teuren Anzug, Schuhe vom Feinsten 
und ein schneeweißes Hemd – ein weißes, um alles in 
der Welt! Ich war mir sicher, dass er eine ziemliche Rol-
le Scheine dabeihaben musste, genug, um derart erster 
Klasse zu reisen. Doch ihm gefiel das hier, also saß er 
jetzt mit sechshundert anderen Hobos rum.

»Du hast also den Zugriff aufs Spiel«, sagte ich und 
nahm einen kleinen Schluck.

Er nickte. »Das Exklusivrecht, Tommy. Wie es der 
Zufall will, kenne ich jemanden beim Hochdruck, von 
einem Drainagejob in East Texas. Higby, erinnerst du 
dich noch an den? Also, wir beide sind von hier bis zum 
Golf allein. Du mit Blackjack, ich mit den Würfeln. 
Dein Anteil …«

»Scheiß drauf«, sagte ich. »Ich vertrau dir, Four Trey.«
Das sei sehr nett, meinte Four Trey trocken. Aber 

noch netter sei es doch, alles durchzusprechen. »Also, 
wir bleiben beim Üblichen. Ich mache die Bank, 
und du kriegst zwanzig Prozent vom Schnitt. In Ord-
nung?«	

»In Ordnung«, sagte ich.
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Vielleicht sollte ich erwähnen, dass die Bauunterneh-
mer beim Verlegen einer Pipeline ganz gern ein, zwei 
gute Spieler dabeihatten. Sie hatten auch nichts da-
gegen, wenn ein paar Frauen dem Camp folgten, solan-
ge sie sauber waren und sich nicht im Camp aufhielten. 
Es kam zwar nicht oft vor, dass eine Frau das tat; es war 
einfach nicht sonderlich praktikabel, sich bis zu hun-
dert Meilen von der nächsten Ortschaft entfernt allein 
durchzuschlagen. Aber Spieler gab es immer. Pipelines 
verlegen ist grobe, anstrengende Arbeit, sieben Tage 
die Woche, und Spielen hielt die Männer davon ab, un-
ruhig zu werden. Außerdem blieben sie pleite genug, 
um sich nicht andauernd neue Arbeit zu suchen.

»Und welchen Job kriegen wir, Four Trey?«, fragte 
ich, denn natürlich würden wir im Camp leben müs-
sen, und wenn man im Camp lebte, musste man arbei-
ten. »Kümmern wir uns wieder um die Arbeitszeiterfas-
sung?«

Er schüttelte den Kopf und wirkte zum ersten Mal 
ein wenig unglücklich. »Ich fürchte nein, Tommy. Die 
Banken oder wer auch immer den Kram finanziert, ha-
ben ihre eigenen Zeitleute dabei.«

»Hm … du meinst also, wir werden schuften müs-
sen?«

»Oh nein. So weit werden wir uns nicht herablassen. 
Von den langstieligen Löffeln kriegen wir doch nur 
Schwielen an den Händen.«

Ich meinte, ich könne das schon, die Spitzhacke 
schwingen und schaufeln wie jeder andere auch. Aber 
eine andere Arbeit wäre mir genauso recht. Four Trey 
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meinte, der Job, den wir machen würden, würde mir al-
lerdings nicht gefallen.

»Das war die einzig halbwegs anständige noch freie 
Stelle, Tommy. Der einzige Job, den wir schaffen und 
bei dem wir auch noch zocken können.«

»Ist mir gleich, was es ist«, sagte ich, »solange wir 
nicht als Sprengaffen arbeiten müssen. Mit Dynamit 
will ich nichts zu tun haben.«

»Dyna ist doch ’n braves Mädchen, Tommy. Du kannst 
’n Stück abbeißen und ausspucken, und sie sagt trotz-
dem kein Wort.«

»Du …« Ich starrte ihn an. »Das ist also unser Job, 
meinst du? Sprengen? Du … du …« Ich hielt inne. 
»Glaubst du wirklich, ich mach den Sprengaffen, nach 
allem, was passiert ist mit …?«

»Ein wirklich braves Mädchen, diese Dyna«, schmei-
chelte er. »Sie trägt zwar ’n lausiges Parfüm, und man 
kriegt bei Gott höllische Kopfschmerzen davon. Aber es 
ist die sicherste Sache der Welt.«

»Na klar! Deshalb ist der Job ja auch noch frei, und 
deshalb kriegen die Sprengleute auch anderthalb-
fachen Lohn!«

»Du enttäuschst mich, Tommy. Ich hätte nie gedacht, 
dass du ein Feigling bist.«

»Bin ich auch nicht!«, schnauzte ich. »Ich mag nur 
Dynamit nicht, und du weißt genau, warum!«

»Weiß ich«, sagte er sanft. »Aber so ist das nun mal, 
mein Junge. Ich bin als Sprengmeister eingestellt und 
du als mein Helfer. Du kannst den Job haben, oder du 
hast gar keinen.«
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Ich zögerte und trank noch einen kleinen Schluck. 
Er schaute mir in die Augen und nickte langsam.

»So sieht’s aus, Tommy. Sprengen oder scheiden.«
»Ach verdammt, Four Trey …!«
»Wie sieht’s aus?«
Darauf gab es nur eine Antwort, und die gab ich ihm. 

Er grinste zustimmend und streckte mir die Hand hin. 
»Das ist mein Mann. Lass dir die Flosse schütteln.«

Wir gaben uns die Hand. Ich betrachtete meine 
Handfläche und entdeckte darin einen Fünf-Dollar-
Schein.

»Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Tom-
my«, sagte er.

»Ach, jetzt hör aber auf«, sagte ich ganz verlegen. 
»Das wär doch nicht nötig gewesen, Four Trey.«

»Warum denn nicht? Man wird doch nur einmal im 
Leben einundzwanzig.«

»Aber ich weiß noch nicht mal genau, ob ich einund-
zwanzig bin. Ich glaub schon, aber ich weiß es nicht.«

»Na, jetzt kannst du dir sicher sein«, beharrte er. 
»Wenn ich das sage, kannst du dich drauf verlassen.«

»Außerdem war mein Geburtstag doch schon letzte 
Woche«, sagte ich. »Hatte ich schon ganz vergessen.«

Er gähnte und legte sich ins Gras zurück, dann wink-
te er mit der Hand, ich solle meines Weges gehen. »Ver-
drück dich, Tommy. Viel Spaß, wenn du was findest, wo-
mit du Spaß haben kannst.«

»Danke«, sagte ich. »Vielen Dank, Four Trey.«
»Hauptsache, du triffst mich morgen Früh beim 

Camp. Besser gleich um fünf. Wir müssen uns ein-
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schreiben, und wir arbeiten vor den Grabenziehern 
und Schaufelradbaggern. Wenn dort Fels ist.«

»In Ordnung«, sagte ich. »Ich bin da.«
Er schob sich den Hut vor die Augen und faltete die 

Hände über dem Bauch. Anscheinend schlief er sofort 
ein. Ich ging weiter das Bachbett entlang zur Siedlung.
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2.

Es heißt, dass sich der äußerste Westen von Texas in den 
letzten vierzig Jahren nicht sonderlich verändert hat. Er 
war schon immer eine raue, einsame Gegend; so war es 
schon seit Anbeginn gewesen. Und nachdem sich der 
Mensch dort geholt hatte, was er konnte, kehrte die Ge-
gend wieder zu Wildnis und Einsamkeit zurück. Zumin-
dest hatte man mir das so erzählt. Ich weiß das nicht aus 
eigener Erfahrung, weil ich keinen Grund habe, dort-
hin zurückzukehren, und vielleicht ein paar, um nicht 
zurückzukehren. Ich kann Ihnen also nur erzählen, wie 
es an jenem Vormittag vor etwa vierzig Jahren gewesen 
ist, als ich etwa einundzwanzig war.

Die Siedlung war mit nichts zu vergleichen, was man 
jemals gesehen hatte. Sie wies keinerlei Struktur auf. Die 
Straßen, wenn man sie denn so nennen konnte, verlie-
fen kreuz und quer. Die Gebäude – aus Holz, ohne Far-
be, vom steten Wind ganz schief – schienen einfach dort 
zu Boden gefallen zu sein, wie es den Erbauern gerade 
gepasst hatte. Zwei, drei Häuser drückten sich in einer 
Reihe aneinander und boten sich gegenseitig Halt. 
Dann stand ein paar Hundert Yards weiter vielleicht 
wieder ein Haus und fünfzehn, zwanzig Yards weiter 
ein halbes Dutzend weiterer Gebäude quer zueinander.
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Alles in allem bedeckte die Siedlung vielleicht ein 
paar Quadratmeilen, es gab um die hundert Gebäude – 
kleine Bauernhäuser, Läden, Restaurants, Friseurläden 
und so weiter. Bis auf drei Geschäfte – ein Gemischt-
warenladen, ein Restaurant, eine Autowerkstatt – waren 
alle geschlossen. Viele würden mit dem ersten Zahltag 
an der Pipeline wieder öffnen, und zwar so lange, wie 
das Camp in der Nähe der Siedlung blieb. Im Augen-
blick aber war der Ort so verlassen wie nur was.

Stetig wehte der Wind, rauschte und stöhnte wie ein 
müder Riese. Selbst früh am Morgen, wenn alles tau-
feucht war, tanzten Staubteufel über die Prärie und 
marschierten die bunt gewürfelten Straßen entlang wie 
lange Leinen dreckiger Wäsche. Es war sehr still, so still, 
dass man meinte, das Ei ins Nest des Beifußhuhns fallen 
zu hören. Dann hörte ich weit im Südosten aus Rich-
tung Matacora, dem Verwaltungssitz, ein Auto näher 
kommen.

Der Wagen fuhr schnell, und der Lärm verriet mir 
die Marke – Ford Model T mit patentierter Gangschal-
tung und Hochgeschwindigkeits-Zylinderkopf. Vor 
dem Model A und dem V8 konnte man auf den Ölfel-
dern damals ziemlich viele davon sehen. Als ich an den 
ersten leer stehenden Gebäuden vorbeikam, war der 
Wagen direkt hinter mir.

Er röhrte vorbei und hüllte mich fast vollständig in 
eine Staubwolke. Dann trat der Fahrer auf die Brem-
se. Der Wagen rutschte, wirbelte noch mehr Staub auf, 
setzte zurück und hielt neben mir.

An der Seite war ein großer Stern aufgemalt worden. 
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Der Mann, der aus dem Wagen kletterte und auf mich 
zukam, trug ebenfalls einen Stern – das Abzeichen ei-
nes Deputy-Sheriffs.

Es handelte sich um einen dieser vierschrötigen Ker-
le ohne nennenswerten Hals und kaum mehr Stirn. 
Er hieß Bud Lassen. Ich hatte ihn und seinesgleichen 
schon an vielen Orten hier draußen gesehen, wo im-
mer es einen großen Zustrom an Wanderarbeitern gab. 
Es mag ja ein wenig melodramatisch klingen, sie Söld-
ner zu nennen, aber genau das waren sie.

Die örtlichen Behörden waren nicht darauf einge-
richtet, große Menschenmengen zu kontrollieren. Die 
Einheimischen waren meist ganz nette Leute, und sie 
wollten sich ihren Ruf nicht ruinieren. Also wurden 
Männer wie Bud Lassen für ein paar Wochen oder Mo-
nate eingestellt, die das Notwendige und noch so man-
ches darüber hinaus taten. Sie hatten Spaß daran, den 
Leuten das Leben schwerzumachen. Sie hatten Spaß 
daran, bei Männern die Oberhand zu haben, die meist 
zu abgearbeitet und ausgemergelt waren, um sich zu 
wehren.

Lassen baute sich vor mir auf, eine Hand auf dem 
Knauf seiner .45er, den Daumen der anderen im Pis-
tolengurt eingehakt. Er besah mich mit hartem Blick 
von oben bis unten und wippte dabei auf den Stiefel-
absätzen. 

Endlich fragte er: »Wie heißt du, Junge?«
»Sie wissen, wie ich heiße, Bud«, erwiderte ich und 

benahm mich erheblich mutiger, als ich eigentlich war. 
»Jedenfalls sollten Sie das wissen, verflucht.«
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»Jetzt werd ja nicht frech, du Penner!«
»Oklahoma Construction Company«, sagte ich. 

»Hochspannung verlegen von Odessa aus. Sie haben 
versucht, Four Trey Whitey und mich zu erpressen. 
Schätze, Sie waren zu dumm zu wissen, dass Four Trey 
niemals gearbeitet hätte, ohne sich vorher mit dem 
Sheriff zu verständigen.«

Er starrte mich an, und die Zornesröte stieg von sei-
nem Stiernacken aus bis hoch in sein pockennarbiges 
Gesicht. Er nickte ganz langsam, so als wollte er mir sa-
gen, dass er sich sehr gut erinnerte. Schließlich hatte 
ich dabei mitgeholfen, ihn aus Odessa zu jagen.

»Tommy Burwell«, sagte er. »Schuftest du an der 
Pipeline, Tommy?«

Klar, sagte ich. Ich würde nur darauf warten, dass die 
Baustelle eröffnet wurde. »Was soll ich denn sonst hier 
draußen tun?«

»Dann sag Bescheid, Tommy. Sag deinen Kumpanen 
Bescheid, ich warte nur darauf, dass sie im Ort Ärger 
machen. Sag ihnen, der Erste, der irgendwas anstellt, 
kriegt den Schädel eingeschlagen.«

»Sagen Sie es ihnen selber«, erwiderte ich. »Sechs-
hundert von denen hocken im Bachbett, und ich weiß, 
die würden sich richtig freuen, einen so netten Kerl wie 
Sie zu sehen.«

»Und noch was«, fuhr er fort, so als hätte er mich 
nicht gehört. »Ich werde in ein paar Tagen ebenfalls 
an der Pipeline anfangen – Wachmannschaft. Und was 
ich gerade von wegen Ärger sagte, zählt ab dann dop-
pelt.«	
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»Freut mich zu hören«, sagte ich. »Dann tragen Sie 
wenigstens kein Abzeichen.«

Sein Blick flackerte. Ich duckte mich und machte ei-
nen Schritt zurück. Doch er hatte schon seine Waffe ge-
zückt und in die Luft gereckt, um sie mir an die Schlä-
fe zu donnern. Ich warf die Hände hoch, um mich zu 
schützen. Er lachte nur grunzend und peitschte mir 
den Pistolenlauf in den Unterleib.

Ich ging in die Knie und krümmte mich. Als ich mich 
wieder rühren konnte, war er bereits am anderen Ende 
der Siedlung, wo sich ein Gemischtwarenladen und das 
Postamt befanden.

Ich schaffte es, auf die Beine zu kommen. Ich berühr-
te vorsichtig die wunde Stelle und rieb sie etwas, dann 
ging ich weiter zum griechischen Restaurant.

Ich hatte schon zuvor mehr als nur einen Schlag in 
die Magengrube eingesteckt und schätzte, dass es nicht 
der letzte gewesen war. Deshalb war ich nicht sonder-
lich aufgeregt über das Zusammentreffen. Und ich 
fürchtete auch nicht, es könne noch was Schlimme-
res passieren. Ich hatte wohl nicht genug Vorstellungs-
kraft, um es mit der Angst zu bekommen, nehme ich 
an. Nicht genug Vorstellungskraft oder Erfahrung. Jun-
ge Leute können einfach nicht glauben, dass sie jemals 
sterben könnten – alle anderen schon, nur sie nicht. Sie 
können nicht glauben, dass sie nicht alles überleben 
können, was ihnen um die Ohren fliegt.

Wenn man einundzwanzig ist, dann glaubt man, dass 
man irgendwie ein berühmter Ballspieler wird oder 
Anwalt oder Schriftsteller oder sonst etwas, womit man 
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eine Million Dollar macht, dass man eine schöne Frau 
heiratet und in einem schönen Haus wohnt. Ganz egal, 
wie man an all das kommt. Man glaubt es einfach, basta.

Trotzdem, so ein harter Schlag mit einem Pistolenlauf 
kann selbst einen Einundzwanzigjährigen ganz schön 
ernüchtern; der Schlag hatte mir einen ziemlich gro-
ßen Teil meiner Dreistigkeit genommen. Ich betrachte-
te mich ausgiebig, wie ich so durch den Staub schlurfte, 
Hutkrempe vorn und hinten hoch, der Magen brannte 
mir vom Schnaps auf leeren Magen. Was ich da sah, war 
ganz und gar nicht hübsch. Daran war nichts roman-
tisch oder kühn. Ich war ein Wanderarbeiter, ein Tage-
löhner, ein Aufschneider von Spieler – ein Mann, der 
sein Leben in der Wüstenei vertat. So weit war ich ge-
kommen. So weit würde ich auch in weiteren einund-
zwanzig Jahren sein, wenn ich denn noch so lange lebte, 
es sei denn, ich änderte mein Leben schleunigst. 

Das würde ich auch tun, sagte ich mir. Das nur zu 
sagen reichte schon, um mich besser zu fühlen. Denn 
das schob irgendwie die Notwendigkeit beiseite, tat-
sächlich etwas zu unternehmen, verstehen Sie?

Ich pfiff vor mich hin und überlegte, was ich frühstü-
cken wollte und wie ich die fünf Dollar ausgeben konn-
te. Denn natürlich würde ich sie auf den Kopf hauen. 
Dazu war Geld schließlich da, und es gab ja noch mehr 
dort, wo der erste Schein hergekommen war. Immer 
gab es noch mehr.

Immer hat kein Ende, wenn man einundzwanzig ist.
Ich ging im Takt zu meinem Pfeifen weiter. Mar-

schierte dazu. Marschierte auf ein unbestimmtes, hoch-
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fliegendes Ziel zu. Zumindest sah ich das an jenem lang 
vergangenen Morgen so.

Tatsächlich marschierte ich auf die tiefste Mitte des 
größten Schlamassels in meinem eh schon völlig ver-
korksten Leben zu.
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3.

Die meisten von uns streben wohl ein erheblich höhe-
res Ziel an, als wir dann tatsächlich erreichen, nehme 
ich an. Die meisten von uns wollen es besser machen, 
als wir es am Ende tun. Bei mir war das jedenfalls so. Zu 
Beginn zumindest.

Ich habe mich in der Schule sehr angestrengt, und 
meine Noten waren besser als nur gut. Die Lehrer an 
der höheren Verbundschule in meinem heimatlichen 
Oklahoma hatten mir gesagt, ich solle studieren und 
die Fühler nach Stipendien ausgestreckt. Meine Groß-
eltern – die einzigen noch lebenden Verwandten – hat-
ten alles in ihrer Macht Stehende getan, um mir zu hel-
fen, und wünschten mir, was sie nicht mal für sich selbst 
gewünscht hatten. Alle legten sich für mich ins Zeug, 
und ich mit ihnen. Dem Schuljahrbuch zufolge war ich 
der Schüler, dem die größte Karriere zugetraut wurde. 
Und niemand hätte meine Mitschüler vom Gegenteil 
überzeugen können.

Und dann, ich war noch keine sechzehn, kamen mei-
ne Großeltern bei einer Explosion ums Leben, und mit 
ihnen schien auch alles andere in die Luft zu fliegen.

Meine Grandma und mein Grandpa, Gott hab sie se-
lig, hatten vierundzwanzig Hektar des unfruchtbarsten 
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Bodens der Welt gepachtet. Ganz gleich, wo man einen 
Stock hineintrieb, nach nicht mal anderthalb Fuß lan-
dete man auf Fels. Sie brauchten ein neues Plumpsklo, 
und da man ja im Fels nicht graben konnte, holte sich 
Grandpa eine halbe Kiste Dynamit aus dem Laden des 
Grundbesitzers. Er war es gewohnt, damit zu arbeiten; 
ich auch und Grandma ebenso. Wenn man lang genug 
auf einer felsigen Farm lebt, dann denkt man über eine 
Stange Dynamit auch nicht länger nach als über eine 
Zuckerstange.

Ich kam gerade aus der Schule und war vielleicht 
noch eine halbe Meile entfernt, als ich die Explosion 
hörte. Sogar aus dieser Entfernung konnte ich Grand-
ma schreien hören. Es kam mir wie eine Ewigkeit vor, 
bis ich zu Grandma und Grandpa gerannt war; und 
dann – ach, ich will gar nicht darüber reden. Ich möch-
te mich nicht daran erinnern, wie sie aussahen. Das wa-
ren keine Menschen mehr.

Ich weiß nicht genau, was passiert ist. Ich nehme 
an, ein Zünder war nicht losgegangen. Sie haben eine 
Weile gewartet, um sicherzugehen, dass er nicht doch 
hochging. Dann haben sie angefangen, eine neue Kap-
pe mit Zünder aufzusetzen. Und dann, als sie sich gera-
de darüberbeugten …

Erzähl mir bloß keiner, Dyna sei ein braves Mädchen. 
Ich weiß es besser.

Wie gesagt, ich war knapp sechzehn, als das Unglück 
geschah; einen Monat noch, und ich hätte meinen Ab-
schluss gemacht. Aber darauf wartete ich nicht mal 
mehr. Ich wusste, was mit Sechzehnjährigen geschah, 
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die keine Verwandtschaft mehr hatten, und damit woll-
te ich nichts zu tun haben.

Ich verschwand und versteckte mich im Gestrüpp an 
der Eisenbahnstrecke. Ich schnappte mir den ersten 
Güterzug, der langsam genug war, um aufzuspringen, 
und weg war ich.

Weizenernte bis nach Kanada hoch. Gemüseernte in 
Kalifornien. Äpfel in Washington und Oregon. Kartof-
feln in Nebraska, Idaho und Colorado. Dann die Öl-
felder und großen Baustellen im ganzen Mittelwesten, 
Westen und äußersten Westen. Ich verdiente genug 
Geld, um eine Ausbildung zu beenden – Uni, alles, was 
ich wollte. Ich habe ordentlich Geld verdient und alles 
wieder ausgepisst.

Vor ein paar Jahren hatten Four Trey Whitey und ich 
ein halbes Jahr durchgearbeitet, und mit der Spielerei 
zusammen hatte ich am Ende etwa sechstausend Dol-
lar. Gott weiß, wie viel Whitey hatte. Also fuhren wir ins 
pulsierende Dallas, nahmen uns eine Suite im größten 
Hotel der Stadt, betranken uns und beließen es auch 
dabei.

Nur Alkohol – keine Frauen. Whitey war impotent, 
glaube ich, es wäre also nicht sehr nett gewesen, was 
von Frauen zu erwähnen. Hätte ich wahrscheinlich eh 
nicht, ich bin nämlich strikt baptistisch erzogen, und 
wenn man so viel trinkt, wie wir das getan haben, denkt 
man eh nicht an Sex.

Am Monatsende waren wir beide pleite, und ich war 
schon im Säuferwahn. Four Trey schaffte es noch, mich 
auf der Alkoholikerstation des County Hospital unter-
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zubringen, bevor er die Stadt verließ. So war er nun 
mal; bis zu einem gewissen Punkt nett und zuvorkom-
mend, aber nichts darüber hinaus. Er arbeitete oder 
feierte mit einem, aber er war ein einsamer Wolf – ein 
Typ, der nicht wollte, dass sich jemand an ihn dran-
hängte. Und er konnte ziemlich schroff werden, wenn 
man ihm in die Quere kam. 

Also stapfte ich erneut durch den roten Staub einer 
gottverlassenen Ansiedlung und fing mal wieder einen 
Job in der Wildnis an. Und ich sagte mir, diesmal würde 
es sich ändern. Ich würde mich ändern.

Ich kam am verlassenen Hotel vorbei, als ich Stim-
men hörte, die murmelten und sangen. Ich beugte 
mich vor und schaute unter die Veranda. Drei Hobos 
lagen da rings um einen großen altmodischen Nacht-
topf und tranken daraus.

Ich mutmaßte, dass sie den Topf aus dem Hotel ge-
stohlen hatten und es sich bei der Füllung um Frost-
schutzmittel handelte, gemischt mit dem Wasser des 
Pecos. Aber ich rief ihnen scherzhaft zu: »Ihr Jungs 
haut euch mit der Pisse aber ganz schön einen hinter 
die Binde, was?«

Sie johlten und lachten. »Die beste Pisse, die du je 
probiert hast, Tommy. Kannst dich zu uns legen.«

Danke, sagte ich, aber lieber nicht. »Bud Lassen ist in 
der Stadt. Ihr solltet euch besser nicht blicken lassen.«

Sie erklärten, was Bud Lassen mit sich selbst anstel-
len könne und was sie mit ihm machen würden. »He, 
hör mal, Tommy. Ich hab ’nen neuen Witz über Rohr-
verleger.«
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Er war nicht neu. Ich hatte ihn bestimmt schon hun-
dert Mal gehört – ein schmutziger Witz. Den Hobos zu-
liebe hörte ich trotzdem zu.

»Mami, Mami! Da kommt ’n Haufen Rohrverleger! –
Sei still, Mädchen! Die stecken ihre Rohre doch nur 

ineinander und machen sich auch die Wäsche selber.«
»Klasse Witz«, sagte ich. »Sehr lustig. Also, macht’s 

gut, Jungs.« Ich eilte weiter, bevor sie mich aufhalten 
konnten, und ihr Gegröle war die Straße runter zu 
hören.

Leute, holt die Kinder rein,
der Kerl wird von der Pipeline sein.
Der Hobo schmeißt bald wieder hin!

Nicht weit vom Restaurant des Griechen entfernt stand 
ein alter Dodge-Kastenwagen. Der Aufsatz war zu ei-
nem richtigen Häuschen umfunktioniert, mit Fenstern 
in den Seiten. Das Dach fehlte, war aber mit einer Per-
senning überspannt, um die Decke höher zu machen. 
Das Hinterrad war platt, und ein Bursche in Jeans und 
Pullover mit einer Mütze versuchte, den Reifen von 
der Felge zu hebeln. Das schaffte er nicht, weil er noch 
nicht alle Luft rausgelassen hatte. Was ihn meiner Mei-
nung nach zu einem Dummkopf machte.

Ich sprach ihn an und verriet ihm, was er machen 
müsse. Der Bursche hockte allerdings mit dem Rücken 
zu mir, und seine Mütze störte ihn offenbar beim Hö-
ren. Ich streckte also den Fuß aus und stupste ihm in 
den Hintern.
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Er tat einen lauten Aufschrei, schoss senkrecht in die 
Luft, seine Mütze flog ihm vom Kopf – und er war gar 
kein Er. Sondern eine Sie.

Und sie war vielleicht wütend! Und sie war vielleicht 
schön! Und sie war vielleicht gut gebaut!
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4.

Sie war so ziemlich die winzig kleinste Frau, die es je 
gegeben hat – von der Größe her, meine ich. Sie wog 
vielleicht dreiundvierzig Kilo. Aber so, wie ihre Ober-
weite den Pullover spannte, war die Summe der Teile 
mehr als das Ganze. Sie zog die Hand zurück, als wollte 
sie mir eine Ohrfeige verpassen. Dann fragte sie mich, 
was ich mir denn dabei denken würde und für wen ich 
mich denn hielte. Bevor ich noch antworten konnte, 
fragte sie mich, was ich denn da so anglotzen würde.

»Und?«, wollte sie mit funkelnden Augen wissen. 
»Soll ich sie vielleicht rausholen und sie dir zeigen? Soll 
ich, du großer, blöder Ochse!«

»Ma’am«, stotterte ich. »Ma’am, ich … ich …«
»Oder soll ich vielleicht die Hose runterlassen und dir 

meinen Hintern zeigen?«, fuhr sie fort und fügte noch 
an, dass ich ja wohl gern damit spielen wolle. »Das ist es 
doch, was du willst, oder nicht? Dass ich die Hose runter-
lasse, damit du mir noch einen Tritt verpassen kannst!«

»Bitte, Ma’am«, sagte ich. »Ich wusste nicht, dass Sie 
eine Frau sind. Ich meine, Sie hatten den Rücken zu 
mir, und Sie hatten diese Mütze auf, und Ihr Pullover 
hing hinten über ihren, ähm – wie sollte ich das denn 
wissen?«
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»Da wett ich drauf!«, fauchte sie, klang aber nicht 
mehr ganz so wütend. »Und wo ist jetzt diese Pipeline, 
von der alle reden?«

Ich sagte ihr, die Arbeiten würden erst am nächsten 
Tag beginnen, der Anfang sei aber fünf Meilen weiter 
den Fluss hinauf. »Kommen Sie auf die Straße, dann 
zeige ich es Ihnen.«

Sie ging mit mir, hielt sich ein wenig steif, und ich 
deutete hin – weit weg den Pecos hinauf. Von hier aus 
waren es nur Flecken, die in der Sonne blinkten und 
blinzelten – die Reihen von Schlaf- und Bürozelten und 
das hundertzehn Yards lange Kantinenzelt. Ich konn-
te sogar die traktorhaften Generatoren sehen, die aus-
gelegten Rohrstücke – die aus dieser Entfernung wie 
Streichhölzer wirkten – und einen ameisengroßen 
Punkt, der sich hin und her bewegte; das musste die 
Campwache sein. Aber die Frau sah mir ins Gesicht, 
runzelte argwöhnisch die Stirn und konnte wohl nichts 
davon erkennen.

»Und du weißt sicher, wovon du redest?«, fragte sie. 
»Du willst mich nicht verarschen oder so?«

»Ich bin mir sicher«, bekräftigte ich. »Morgen um 
diese Zeit bin ich da oben und arbeite.«

»Aber«, sie machte eine hilflose Handbewegung, 
»aber warum fängt die Pipeline hier an? Was soll denn 
da durchfließen?«

»Schauen Sie doch mal«, sagte ich. »Da, in die ande-
re Richtung.« Wieder zeigte ich hin, und sie trat näher 
und schaute an meinem Arm entlang. Mir wurde ganz 
kribbelig und komisch zumute, dass ich kaum noch 
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wusste, was ich sagte. Das hielt mich davon ab, mich 
über ein paar Dinge zu wundern, die mich hätten ver-
wundern sollen. 

Sie war keine Urlaubsreisende; sie war hierherge-
kommen, weil sie genau wusste, was sie hier wollte – sie 
hatte Absichten. Und doch schien sie absolut keine Ah-
nung von der Pipeline zu haben. Sie war gewitzt; das sah 
man auf den ersten Blick. Aber ihr Benehmen und eini-
ges von dem, was sie sagte, waren  einfach nur dumm. 
Der hergerichtete Dodge von ihr war gut in Schuss – 
jemand hatte sich viel Mühe gegeben und eine Menge 
Geld hineingesteckt. Die Reifen waren praktisch neu.

Das war ein Wagen, mit dem man überallhin konnte 
und auch wieder weg. Und zwar schnell. Aber warum 
war sie hierhergekommen, wo sie doch sonstwo hätte 
hinfahren können …?

Verstehen Sie? Ich verstand es nicht. Damals nicht.
»Schauen Sie mal da«, sagte ich, und ihr schwarzes 

Haar fuhr mir durchs Gesicht. »Sehen Sie all die Nick
esel da hinten? Hunderte und Aberhunderte, bis zum 
Horizont.«

Sie schüttelte den Kopf und meinte recht schroff, sie 
könne überhaupt nichts erkennen. Ich meinte, das sei 
ja verständlich, die Dinger seien schon so alt und ver-
wittert, dass sie praktisch die Farbe der Landschaft an-
genommen hätten.

»Na, jedenfalls ist das ein Ölfeld. War früher mal das 
größte Flachölfeld der Welt. Ist zwar schon ziemlich 
leer gepumpt, aber da gibt’s mehr Erdgas als sonstwo 
in diesem Land.«
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