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Im Gedenken an die wunderbare Wendy Weil,
Streiterin für Bücher und Tiere
und – da bei mir beides zusammenfließt – mich
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Ihr Affentum, meine Herren, sofern Sie etwas 
Derartiges hinter sich haben, kann Ihnen nicht 
ferner sein als mir das meine. An der Ferse aber 
kitzelt es jeden, der hier auf Erden geht: den 
kleinen Schimpansen wie den großen Achilles.

Franz Kafka, Ein Bericht für eine Akademie
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Prolog

Die, die mich kennen, mag es überraschen, aber ich war ein-
mal eine echte Quasselstrippe. Es existiert noch ein Super-
8-Film ohne Ton, der mich mit zwei Jahren zeigt. Die Farben 
sind heute verblasst. Ich stehe unter einem reinweißen Him-
mel und trage Turnschuhe, deren knalliges Rot zu einem geis-
terhaften Pink geworden ist, aber man sieht genau, wie ich in 
einem fort rede.

Ich betätige mich im Garten, trage Kieselsteine von unse-
rer Einfahrt zu einer Zinkwanne, werfe sie dort hinein und 
laufe zurück, um die nächsten zu holen. Ich strenge mich an, 
aber so, dass es auch jeder sehen kann. Dabei reiße ich die 
Augen auf wie ein Kintopp-Star. Ich halte ein durchsichtiges 
Quarzsteinchen in die Höhe und stecke es mir in den Mund.

Meine Mutter kommt angelaufen und holt mir das Stein-
chen aus dem Mund. Dann tritt sie wieder aus dem Bild, aber 
ich rede so eindringlich auf sie ein (man sieht es an den Ges-
ten), bis sie das Steinchen ebenfalls in die Wanne legt. Wäh-
rend der ganzen fünfminütigen Szene höre ich nicht eine Se-
kunde lang auf zu reden.

Ein paar Jahre später las uns Mom das alte Märchen von 
den beiden ungleichen Schwestern vor. Wann immer die Äl-
tere etwas sagt, fallen ihr Kröten und Schlangen aus dem 
Mund, bei der Jüngeren hingegen sind es Blumen und Edel-
steine. Jedes Mal, wenn ich das Märchen hörte, musste ich an 
die alte Filmszene denken, in der mir meine Mutter die Hand 
in den Mund steckte … und einen Edelstein herausholte.

Mit meinen flachsblonden Haaren und fein gemacht für 
die Kamera, war ich ein schönes Kind, viel schöner, als ich 
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mich später entwickeln sollte. Mein wilder Pony war mit Was-
ser an die Schläfe geklatscht und auf einer Seite mit einer 
Strassspange fixiert. Sobald ich den Kopf bewege, blinkt die 
Spange im Sonnenlicht. Ich strecke meine Hand über der 
Wanne voller Steine aus. Gut möglich, dass ich damals sagte: 
»Schaut her, all das wird eines Tages einmal euch gehören.«

Oder auch nicht. In diesem Stück Heimkino ging es mei-
nen Eltern wohl nicht darum, was ich sagte, sondern um die-
sen unfassbaren Redestrom, der da aus ihrer Tochter quoll.

Aber manchmal wurde es sogar ihnen zu viel. Dann meinte 
meine Mutter: »Wenn dir zwei Dinge einfallen, die du sagen 
willst, nimm die schönere, die beste Sache.« Es war ihre große 
Höflichkeitsregel, die später sogar auf drei Dinge erweitert 
wurde. Das Schönste und Beste aus drei Dingen war mehr 
als genug für die Welt. Mein Vater kam abends immer noch 
in mein Schlafzimmer, um mir »Träum was Süßes« zu wün-
schen, und selbst da redete ich unausgesetzt auf ihn ein. Es 
war mein Versuch, ihn allein mit meiner Stimme im Zimmer 
zu halten. Sobald er gehen wollte und schon die Hand den 
Türknauf berührte, rief ich: »Aber ich muss dir noch etwas 
sagen!« Dann verharrte die Tür mitten in der Bewegung.

»Aber nicht alles von Anfang an, fang in der Mitte an, 
bitte«, sagte er, ein Schatten vor dem Flurlicht und müde wie 
alle Erwachsenen am Abend. Das Flurlicht spiegelte sich da-
bei in meinem Fenster wie ein Stern, bei dem man sich etwas 
wünschen konnte.

Also: Überspringen wir den Anfang und fangen in der 
Mitte an.
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Teil I

Der Sturm, der mir aus meiner Vergangenheit 
nachblies, sänftigte sich.

Franz Kafka, Ein Bericht für eine Akademie
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Eins

In der Mitte meiner Geschichte steht der Winter 1996. Mitt-
lerweile sind wir längst zu jener Kleinfamilie zusammenge-
schmolzen, die der alte Heimkinostreifen bereits andeutete, 
denn übrig sind nur noch ich, meine Mutter und, unsichtbar 
hinter der Kamera, mein Vater. 1996 sind es genau zehn Jahre 
her, seit ich meinen Bruder zuletzt sah, und siebzehn seit dem 
Verschwinden meiner Schwester. In der Mitte der Geschichte 
geht es nur um ihre Abwesenheit, aber wenn ich das nicht 
 extra gesagt hätte, wärt ihr von selbst nie darauf gekommen. 
Denn 1996 konnten ganze Tage vergehen, ohne dass ich an 
einen von beiden dachte.

1996. Ein Schaltjahr. Jahr der Feuer-Ratte. Präsident Clin-
ton wurde soeben wiedergewählt, aber am Ende standen nur 
Tränen. Die Taliban hatten Kabul eingenommen. Die Bela-
gerung von Sarajevo endete offiziell am letzten Februartag, 
 einem Neunundzwanzigsten. Im August ließ sich Charles von 
Diana scheiden.

Hale-Bopp tauchte am Nachthimmel auf. Erste Meldungen 
über ein saturnähnliches Objekt im Schweif des Kometen gab 
es im November. Klonschaf Dolly und der Schachcompu-
ter Deep Blue waren Superstars. Es mehrten sich die Anzei-
chen für Leben auf dem Mars. Das saturnähnliche Objekt im 
Schweif von Hale-Bopp war womöglich ein Alien-Raumschiff. 
Im Mai 1997 begingen neununddreißig Mitglieder  einer Sekte 
Selbstmord, um so ihren Erdkörper zu verlassen und auf das 
Raumschiff überzusiedeln.

Vor diesem Hintergrund sehe ich natürlich unbedeutend 
aus. Im Jahr 1996 war ich sechsundzwanzig und bummelte 
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gerade durch mein fünftes Studienjahr an der University of 
California in Davis. Ich wusste nicht einmal, ob ich schon 
im Hauptstudium war oder noch im Grundstudium festhing, 
Studieneinheiten und Leistungsnachweise interessierten mich 
schlicht nicht, und es war auch eher unwahrscheinlich, dass 
ich in naher Zukunft meinen Abschluss machte. Mein Stu-
dium, so drückte es mein Vater aus, sei eher breit als tief an-
gelegt. Er sagte das oft.

Aber ich sah überhaupt keinen Grund für übertriebene 
Eile. Mein Ehrgeiz war, entweder allgemein Bewunderung 
zu erregen oder im Hintergrund die Strippen zu ziehen. Was 
 genau mir lieber war, wusste ich nicht. Es kam auch nicht 
 darauf an, denn die von mir gewählten Hauptfächer qualifi-
zierten zwingend weder für das eine noch das andere.

Nur meinen Eltern, die das alles bezahlten sollten, wurde 
es langsam zu viel. Vor allem meiner Mutter war in jener Zeit 
vieles zu viel. Dieses Zuviel war neu für sie und daher erre-
gend, geradezu verjüngend in seiner Selbstgerechtigkeit. Erst 
kurz zuvor hatte sie angekündigt, dass sie es leid sei, den Ver-
mittler zwischen mir und meinem Vater zu spielen, mit dem 
ich schon ewig nicht mehr redete. Aber soweit ich weiß, war 
mir das völlig egal. Mein Vater war College-Professor und 
pedan tisch bis auf die Knochen. Jeder noch so kleine Wort-
wechsel enthielt – gleich dem Kern in der Kirsche – irgend-
eine Belehrung. Bis heute ist die sokratische Methode bei mir 
ein Grund, die Krallen auszufahren.

In diesem Jahr kam der Herbst so früh, als hätte jemand 
plötzlich eine windige Tür aufgerissen. Ich radelte eines 
Morgens zur Uni, als ein riesiger Schwarm Kanadagänse 
über mich hinwegzog. Ich konnte die Vögel eigentlich nicht 
sehen, aber ich hörte ihre wilden Schreie. Aus den Wiesen 
stieg der Thule-Nebel auf, und ich radelte wie durch Wol-
ken. Thule-Nebel ist kein gewöhnlicher Nebel, es bilden sich 
keine Schleier. Thule-Nebel kennt auch keine Luftbewe-
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gung, sondern steht plötzlich vor einem wie etwas Kompak-
tes, das man meint anfassen zu können. Selbst mit dem Fahr-
rad ist man hier leicht zu schnell. Kein vernünftiger Mensch 
gondelt blind ins Unbekannte, ich damals schon, denn ich 
hatte ein entspanntes Verhältnis zu Slapstick und den klei-
nen  Katastrophen des Alltags, also trat ich noch stärker in die 
 Pedale und fand es herrlich.

Die taufeuchte Luft machte mich wie neu und ganz wild, 
und ich hatte große Lust zu Aufbruch und neuen Ufern. 
Was im Klartext bedeutete, dass ich mich in der Bibliothek 
so setzte, dass ich mit Jungs flirten konnte – sofern geeignete 
Kandidaten vorhanden waren. Oder ich träumte im Seminar 
vor mich hin. Damals fühlte ich mich oft ganz wild. Ich ge-
noss das Gefühl, aber es wurde nie etwas daraus.

In der Mittagspause ging ich in die Cafeteria und holte 
mir etwas zu essen, sagen wir irgendwas mit Käse überba-
cken. Normalerweise legte ich meine Bücher auf den Stuhl 
 direkt neben mir, das schreckte uninteressante Leute ab. Doch 
ebenso schnell ließen sich die Bücher wegräumen, wenn etwas 
Interessantes vorbeikam. Mit zweiundzwanzig hatte ich einen 
ziemlich mitleidslosen Begriff von interessant und war, nach 
meinen eigenen Maßstäben, selbst nicht interessant.

Am Nebentisch saß ein Pärchen. Das Mädchen wurde nach 
und nach so laut, dass man hinhören musste. »Du brauchst 
deinen beschissenen Freiraum?«, sagte sie. Sie trug ein bauch-
freies blaues T-Shirt und eine Kette mit einem gläsernen Kai-
serfisch. Lange dunkle Haare fielen ihr in einem angezausten 
Zopf weit den Rücken hinab. Sie stand auf und räumte mit 
einer einzigen Armbewegung den ganzen Tisch ab. Sie hatte 
wunderbare Bizepse. Bizepse, wie ich sie selbst gern gehabt 
hätte.

Teller flogen auf den Boden und gingen zu Bruch, Ket-
chup und Cola spritzten in alle Richtungen und vermischten 
sich zwischen Scherben. Vermutlich lief im Hintergrund Mu-
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sik, unser Leben spielt sich ja nicht mehr unbeschallt ab, und 
sehr wahrscheinlich wäre der Titel ein boshafter Kommen-
tar zum Geschehen am Nebentisch gewesen. Aber leider er-
innere ich mich daran nicht mehr. Vielleicht herrschte einen 
Moment lang auch nur Totenstille und nur noch das Zischen 
von der Grillstation war zu hören.

»Na, wie gefällt dir das?«, fragte das Mädchen. »Und sag 
jetzt nicht, ich soll ruhig sein. Ich verschaffe dir nur ein biss-
chen Freiraum.« Dann stieß sie auch noch den Tisch um. 
»Besser?« Sie wurde richtig laut. »Alle mal herhören«, rief 
sie. »Könntet ihr bitte den Speisesaal verlassen, damit mein 
Freund hier seinen Freiraum hat? Er braucht nämlich jede 
Menge Freiraum.« Als Nächstes war ihr Stuhl dran, krachend 
donnerte sie ihn in den verketchupten Scherbenhaufen, aber 
sie war noch längst nicht fertig. Von irgendwoher roch es 
plötzlich nach Kaffee.

In der Cafeteria war es wirklich totenstill geworden. Die 
Leute hielten ihre Gabeln vor dem Mund, ohne zu essen, 
Löffel waren in Suppenteller getaucht und kamen nicht wie-
der hervor. Beim Ausbruch des Vesuvs muss es so ähnlich ge-
wesen sein.

»Bitte, Baby, lass doch den Unsinn«, meldete sich ihr Freund 
in die Lautlosigkeit hinein, aber dabei blieb es, denn sie dachte 
nicht daran, mit dem Unsinn aufzuhören, wenn es am schöns-
ten war. Sie ging zum Nachbartisch, wo noch ein abgegesse-
nes Tablett stand. Methodisch zertrümmerte sie  einen drecki-
gen Teller nach dem anderen, die Kleinteile feuerte sie quer 
durch den Saal. Ein Salzstreuer schlitterte mir an den Fuß.

Ein junger Mann erhob sich und stammelte etwas von: »Ey, 
bleib ma flauschig.« Die Antwort flog ihm in Form  eines Löf-
fels an den Kopf, wo er hörbar abprallte. »Das fehlte noch, 
dass du zu diesem Arschloch hältst!«, schrie sie, und ihre 
Stimme war definitiv nicht flauschig.

Mit weit aufgerissenen Augen sank er auf seinen Stuhl zu-
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rück. »Ich bin okay«, versicherte er dem stillen Saal, nicht sehr 
überzeugt. Irgendwann kam er von selbst darauf. »Heilige 
Scheiße, sie hat mich getroffen. Das ist Körperverletzung.«

»Seht ihr, das ist genau der Mist, den ich nicht mehr ab-
kann«, sagte der Freund, ein großer Kerl mit schmalem Ge-
sicht, weiten Jeans und langer Jacke. Eine Nase so scharf wie 
ein Messer. »Von mir aus kannst du den ganzen Laden ausei-
nandernehmen, aber zuerst will ich meinen Wohnungsschlüs-
sel zurück.«

Aber sie schmiss bereits mit dem nächsten Stuhl und ver-
fehlte mich, wohlwollend gerechnet, nur um einen guten Me-
ter. Tatsächlich war es weniger, denn der Stuhl traf meinen 
Tisch so heftig, dass er umkippte. Ich konnte gerade noch 
mein Tablett und das Glas Milch festhalten, aber meine Bü-
cher landeten auf dem Boden. »Und tüchtig zugreifen, ich 
wünsche guten Appetit!«, schrie sie ihm zu.

Ich fand das lustig, denn überall lag Essen und zerschep-
pertes Geschirr herum. Ich lachte sogar, aber nur kurz, und 
es klang überdies wie ein Entenquaken. Trotzdem drehte sich 
alles nach mir um. Vom Hof aus, hinter der Glaswand, ver-
folgten die ersten Gaffer das Geschehen in der Cafeteria. 
Eine Dreiergruppe, die soeben hereinkam, blieb vorsichtshal-
ber an der Tür stehen.

»Glaub ja nicht, ich tue es nicht.« Der Freund war mehrere 
Schritte auf sie zugegangen. Sie hob eine Handvoll Ketchup-
getränkte Zuckerwürfel vom Boden auf und warf damit nach 
ihm.

»Das war’s zwischen uns«, sagte er. »Ich habe die Schnauze 
voll von dir, du Psycho-Bitch. Deine Sachen kannst du dir im 
Flur abholen, ich lasse das Schloss austauschen.« Er drehte 
sich um, und sie warf ein Glas, das ihn am Ohr traf. Er tau-
melte und tastete an der Stelle nach Blut. »Deinen Anteil an 
der Gasrechnung kannst du mir mit der Post schicken«, sagte 
er, ohne sich umzudrehen. Danach war er weg.
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Einen Moment lang stand sie nur so da, dann wandte sie 
sich an uns. »Was guckt ihr Loser denn so?« Sie hob einen 
Stuhl auf, und ich wusste nicht, ob sie ihn nur hinstellen oder 
damit werfen wollte. Aber das wusste sie sehr wahrscheinlich 
selbst nicht.

Ein Campus-Polizist erschien auf der Bildfläche. Mit der 
Hand am Pistolenhalfter kam er vorsichtig auf mich zu. Aus-
gerechnet auf mich, die ich nur vor dem umgestoßenen Tisch 
verharrte und ihr harmloses Glas Milch und das Tablett mit 
dem harmlosen, halb gegessenen überbackenen Sandwich 
hielt. »Bitte, stell das wieder hin«, sagte er. »Und setz dich erst 
mal.« Aber wohin sollte ich das Tablett stellen, wohin sollte ich 
mich setzen? Ich meiner näheren Umgebung war ja nichts, 
das nicht am Boden lag. »Wir können über alles reden. Du 
sagst mir, was los ist, und dann sehen wir, was wir tun kön-
nen. Noch ist nichts passiert.«

»Aber die doch nicht«, sagte die Frau an der Essensaus-
gabe. Eine große Person, alt, vierzig mindestens, mit einem 
Schönheitsfleck an der Oberlippe und zu viel Eyeliner. Ihr 
benehmt euch immer so, als gehörte euch die Cafeteria, hatte 
sie einmal zu mir gesagt, als ich meinen Burger zurückgehen 
ließ, weil er nicht durchgebraten war. Aber ihr kommt und 
geht. Ihr denkt gar nicht daran, dass wir diejenigen sind, die 
bleiben.

»Es ist die Große«, sagte sie zu dem Cop, deutete sogar in 
ihre Richtung, aber er ignorierte sie, denn er hatte mich im 
Visier, und ich war bekanntermaßen unberechenbar. 

»Ganz ruhig«, begann er erneut und nicht einmal un-
freundlich. »Noch ist nichts passiert.« Er kam auf mich zu 
und übersah das Mädchen mit dem Zopf und dem Stuhl in 
der Hand. Unsere Blicke begegneten sich, als er so an ihr vor-
beiging.

»Wenn man sie braucht, sind sie nie da«, sagte sie zu mir. 
Sie lächelte, und es war ein sympathisches Lächeln. Große 
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weiße Zähne. »Den Bösen geht die Arbeit nicht aus«, sagte sie 
und wuchtete den Stuhl hoch. »Und ihr alle geht ohne Abend-
essen ins Bett.« Doch dann warf sie den Stuhl nicht auf uns, 
sondern gegen die Tür. Er fiel auf die Lehne.

Der Cop fuhr herum, und ich ließ vor Schreck mein Tab-
lett fallen. Wie gesagt, es war keine Absicht, sondern nur ein 
Reflex der linken Hand, aber sofort richtete der Cop wieder 
seine Aufmerksamkeit auf mich.

Ich hatte aber noch mein halbes Glas Milch in der Hand, 
das ich in einer Geste der Hilflosigkeit nur ein klein wenig 
hob, geradeso, als wollte ich ihm zuprosten. »Wehe«, sagte 
er, diesmal weit weniger freundlich. »Ich bin nicht zum Spaß 
hier. Eine falsche Bewegung und du lernst mich kennen.«

Aber dann war ich es, die mit Sachen um sich schmiss. Ich 
schmetterte das Glas Milch auf den Boden, Milch detonierte 
vor meinem Schuh und durchtränkte meine Socke. Und dies-
mal war es kein Missgeschick, sondern blanke Absicht.
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Zwei

Eine knappe Dreiviertelstunde später saß ich mit der Psycho-
Bitch eingequetscht wie Sardinen in der Dose im Fond eines 
Streifenwagens der Yolo County Police, denn für die biede-
ren Campus-Cops war der Fall eine Nummer zu groß. So-
gar Handschellen hatten sie uns angelegt, und die Dinger 
schmerzten an den Handgelenken, wie ich es nicht für mög-
lich gehalten hätte.

»Ich habe ihm nur gesagt, dass ich mich nicht von jedem 
ficken lasse«, sagte sie. Komisch, so etwas Ähnliches hatte der 
Campus-Cop auch zu mir gesagt, als die Situation eskalierte. 
»Aber nett, dass du mich begleitest. Ich bin Harlow Fielding, 
Studentin der Theaterwissenschaft und zuständig für Dra-
men aller Art.«

Ohne Scherz.
»Ich habe noch nie jemanden getroffen, der Harlow hieß«, 

sagte ich. Ich meine mit Vornamen Harlow. Mit Nachnamen 
schon.«

»Das ist wegen meiner Mutter. Sie war nach Jean Harlow 
benannt. Aber nicht, weil Opa ein geiler, alter Sack war, son-
dern weil Harlow schön und intelligent war. Und was nutzten 
ihr Schönheit und Grips? Das wüsste ich gerne mal. Super 
Vorbild.«

Ich wusste nichts über Jean Harlow, außer dass sie viel-
leicht in Vom Winde verweht mitgespielt hatte, den ich aber 
 weder gesehen hatte noch je sehen wollte. Der Krieg ist vor-
bei, finde dich damit ab. »Ich bin Rosemary Cooke.«

»Ah, da ist Rosemary, das ist für die Treue! Angenehm, sehr 
erfreut, geradezu überwältigt, echt, sozusagen total gefesselt.« 
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Sie schob sich die Unterarme von hinten durch die Beine, bis 
es nicht mehr so aussah, als seien sie noch auf dem Rücken 
gefesselt. Wäre ich dazu ebenfalls in der Lage gewesen, hätten 
wir uns die Hand reichen können, aber so ging es nicht.

Man brachte uns in den County-Knast, wo Harlows 
Schlangenmensch-Nummer einiges Aufsehen erregte. Har-
low war sogar erbötig, die yogische Vorstellung vor einigen 
Polizisten zu wiederholen, und beantwortete den Applaus mit 
gewinnender Bescheidenheit, indem sie sagte: »Ich habe eben 
lange Arme. Deshalb finde ich auch nie ein Shirt, bei dem die 
Ärmel passen.«

Der festnehmende Polizist hieß in unserem Fall Arnie Had-
dick. Als Officer Haddick seine Dienstmütze abnahm, offen-
barte er eine runde Halbglatze von solcher Symmetrie, dass 
man diesem Mondgesicht unmöglich böse sein konnte.

Er nahm uns die Handschellen ab und übergab uns der er-
kennungsdienstlichen »Behandlung«. »Das ist wie bei Käse, 
der wird auch am Schluss wärmebehandelt«, bemerkte Har-
low. Offenbar kannte sie sich aus.

Nur für mich war das alles neu. Das wilde Gefühl vom 
Morgen allerdings war verflogen und hatte einer großen Trau-
rigkeit Platz gemacht, fast einer Art Heimweh. Was hatte ich 
getan? Und vor allem warum? Die Neonröhren an der Decke 
summten wie Fliegen und betonten die Schatten unser aller 
Augen, machten uns alt, verzweifelt und ein bisschen grün.

»Entschuldigung?«, sagte ich so höflich wie möglich. »Wie 
lange dauert das hier noch?« Mir war eingefallen, dass ich das 
Geschichtsseminar am Nachmittag verpasste. Europäisches 
Mittelalter. Eiserne Jungfrauen, Kerker und Hexenverbren-
nungen.

»Es dauert so lange, wie es dauert«, sagte die Knast-Lady 
und warf mir einen grünlich-niederträchtigen Blick zu. »Aber 
es geht in jedem Fall schneller, wenn Sie mir nicht dauernd 
mit irgendwelchen Fragen kommen.«
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Zu spät. Kurz darauf steckte sie mich in eine Zelle, damit 
sie ungestört Harlows Papierkram erledigen konnte. »Keine 
Sorge, Boss«, sagte Harlow. »Ich bin gleich bei dir.«

»Boss?«, fragte die Knast-Lady.
Schulterzucken bei Harlow. »Richtig. Boss. So wie Rädels-

führer, Mastermind.« Sie grinste mich so stolz an wie der Kerl 
auf dem Eistraktor im Stadion. »El Capitán.«

Vielleicht kommt mal der Tag, an dem College-Studenten 
und Polizei Frieden schließen, nur werde ich ihn nicht mehr 
erleben. Ich musste alles ablegen, Uhr, Schuhe und Gürtel, 
und landete in einer Zelle mit klebrigem Boden und echten 
Gitterstäben. Die Frau, die meine Sachen einkassierte, war 
auch nicht freundlicher als die erste. Auffällig war auch der 
Geruch in diesem Gebäude, eine Mischung aus Bier, Tief-
kühllasagne, Insektenspray und Pisse.

Die Gitterstäbe reichten bis an die Decke. Ich probierte es 
aus. Ich kann mich zwar nicht verbiegen, aber für ein Mäd-
chen ziemlich gut klettern. Auch hier nichts als Neonlicht. Es 
summte noch lauter und flackerte außerdem. Dauernd än-
derte sich in der Zelle das Licht, es wurde dunkel und hell, 
dunkel und hell, wie Wochen im Zeitraffer. Guten Morgen, 
gute Nacht, guten Morgen, gute Nacht. Wenn ich wenigstens 
noch meine Schuhe gehabt hätte.

Ich war nicht allein, sondern hatte zwei Mitbewohnerinnen. 
Die eine saß auf der einzigen nackten Matratze, war jung und 
zierlich, schwarz und betrunken. »Ich brauche einen Arzt«, 
sagte sie zu mir und zeigte mir ihren Ellbogen. Aus einer klei-
nen Schnittwunde sickerte Blut, das sich im Flackerlicht vio-
lett färbte. Ich zuckte zusammen, als sie plötzlich schrie: »Ich 
brauche Hilfe! Warum hilft mir denn keiner?« Aber da sie da-
rauf nicht einmal von mir eine Antwort bekam, gab sie wieder 
Ruhe und sagte nichts mehr.

Die andere Frau war mittelalt, weiß, nervös und spindel-
dürr. Sie hatte sprödes, totgefärbtes Haar und trug einen 
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lachsfarbenen Hosenanzug, der in dieser Umgebung über-
trieben wirkte. Sie sei soeben einem Cop draufgefahren, sagte 
sie, außerdem hätten sie sie nur eine Woche zuvor im Super-
markt beim Klauen erwischt. Tortillas und ein paar Gläser 
Salsa für die sonntägliche Football-Party bei ihr im Garten. 
»Das sieht nicht gut aus«, sagte sie. »Ich habe aber auch so ein 
Pech.«

Irgendwann war ich dran. Ich weiß nicht mehr genau, wie 
viel Zeit vergangen war, denn ich hatte ja keine Uhr, aber 
auf jeden Fall lange nach dem Erlöschen jeglicher Hoffnung. 
Harlow saß noch in dem Büro, rutschte auf ihrem Stuhl hin 
und her, wackelte mit den Beinen und korrigierte immer wie-
der ihre Aussage. Ihr wurden Sachbeschädigung und unge-
bührliches Verhalten zur Last gelegt. Außerdem kämen Rei-
nigungs- und Müllentsorgungskosten auf sie zu, erklärte sie 
mir. Aber das sollte nicht ihr Problem sein, sagte sie, und mei-
nes ebenso nicht. Sie hatte ihren Freund angerufen, den Typ 
aus der Cafeteria. Er tauchte sofort auf, um sie abzuholen, 
und sie war weg, ehe sie meinen Fall aufgenommen hatten.

Einmal mehr merkte ich, wie nützlich so ein Freund sein 
konnte. Wenn man einen hatte.

Ich wurde derselben Vergehen beschuldigt wie Harlow, mit 
einem Unterschied: Ich sollte auch noch einen Officer ange-
griffen haben, und keiner war da, der widersprochen hätte.

Ich wusste nur, dass mein ganzes Verbrechen darin be-
stand, zur falschen Zeit am falschen Ort gewesen zu sein. Weil 
es niemanden gab, rief ich notgedrungen meine Eltern an. Ich 
hoffte, meine Mutter würde drangehen, denn das tat sie für 
gewöhnlich, nur diesmal war sie bei ihrem Bridge. Sie ist zwar 
ein elender Zinker, und mich wundert, dass überhaupt noch 
jemand mit ihr spielen will. Aber es zeigt nur, wie verzweifelt 
Bridgesüchtige werden können. Bridge ist wie eine Droge. Sie 
würde erst in zwei Stunden zurück sein, das kleine silberne 
Täschchen prall gefüllt mit ergaunerten Münzen und daher 
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besser gelaunt als sonst. Bis mein Vater ihr von dem Vorfall 
erzählte.

Er reagierte ziemlich gereizt, als hätte ich ihn gerade aus 
 einem eminent wichtigen Vorhaben gerissen. Aber was hatte 
ich erwartet? »Was zum Teufel hast du getan?«

»Nichts. Aber aus irgendeinem Grund riefen sie plötzlich 
die Campus-Polizei«, sagte ich. Wie eine Schlangenhaut fielen 
diese Worte von mir ab, und das lag einzig an meinem Vater. 
Je zorniger er wurde, desto gelassener und ironischer wurde 
ich – was ihn wiederum noch mehr erzürnte. Doch das ist nur 
normal, schätze ich.

»Je weniger du tust, desto mehr Ärger machst du«, sagte 
mein Vater. So schnell wurde aus meiner Verhaftung ein Lehr-
satz. »Bei deinem Bruder hätte es mich nicht gewundert, aber 
bei dir?«, fügte er hinzu. Das verblüffte mich, denn sonst 
spricht er überhaupt nicht über meinen Bruder. Außerdem 
achtet er auf seine Worte, besonders bei uns zu Hause am 
Tele fon. Er meint nämlich, wir würden abgehört.

Darauf gab es eine naheliegende Antwort, doch die sparte 
ich mir. Dass nämlich mein Bruder durchaus irgendwann im 
Knast landen könnte, aber niemals, wirklich niemals anrufen 
würde.

Über das Telefon an der Wand hatte jemand mit Kuli den 
Satz gekritzelt: Besser vor her nach denken. Ein guter Rat, aber 
für diejenigen, die diesen Apparat benutzten, kam er mit 
Sicher heit zu spät. 

»Und was soll ich deiner Meinung nach jetzt tun?«, fragte 
mein Vater. »Du meinst, du bräuchtest nur anzurufen und ich 
käme gesprungen?«

»Es ist doch das erste Mal, Dad.«
»Und du meinst, das ändert irgendwas?«
Urplötzlich musste ich so heftig weinen, dass ich nicht wei-

tersprechen konnte. Ich holte mehrfach Luft, brachte jedoch 
außer rasselndem Rotz nichts hervor.
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Daraufhin änderte sich sein Ton. »Ich gehe davon aus, dass 
dich jemand angestiftet hat«, sagte er. »Du rennst doch immer 
anderen hinterher. Na gut, dann bleib, wo du bist.« Als hätte 
ich eine Wahl. »Ich werde sehen, was ich für dich tun kann.«

Als Nächste durfte die totgefärbte Blondine telefonieren. 
»Du ahnst ja nicht, wo ich bin«, sagte sie unbeschwert, aber 
sie hatte sich verwählt.

Mit seiner Autorität als Professor bekam er den festneh-
menden Polizisten an den Apparat. Es stellte sich heraus, das 
Officer Haddick selbst Kinder und daher Verständnis für mei-
nen Vater hatte. Schon nach wenigen Minuten sprachen sie 
sich mit Vince und Arnie an, und aus der Körperverletzung 
wurde zuerst Behinderung von Einsatzkräften, dann wurde 
die Sache ganz fallen gelassen. Übrig blieben Sachbeschädi-
gung und ungebührliches Verhalten. Doch auch das hatte kei-
nen Bestand, da die Eyliner-Frau aus der Cafeteria vorbeikam 
und für mich aussagte. Ich sei nur unbeteiligter Zuschauer 
gewesen, sagte sie, und das zerbrochene Glas keine Absicht. 
»Wir waren ja alle erschrocken über die Szene«, sagte sie. 
Trotzdem musste ich meinem Vater versprechen, dass wir die 
Sache über Thanksgiving, also vier Tage lang, ausdiskutieren 
würden. Ich fand das ein bisschen viel für ein Glas vergossene 
Milch, zumal nach der ganzen Zeit im Polizeigewahrsam.
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Drei

Natürlich wurde am Ende über gar nichts geredet, wie im-
mer mieden wir heikle Themen, und ich wusste das auch von 
Anfang an. Meine Eltern legten großen Wert auf das Bild von 
der intakten Familie, wo man gern beisammen war und sich 
in jeder Notlage beistand. Angesichts der Tatsache, dass mir 
zwei Geschwister fehlten, ein erstaunlicher Triumph von Ver-
drängung und Wunschdenken. Ehrlich, so etwas konnte ich 
nur bewundern. Trotzdem können sie mir nichts vormachen, 
eine intakte Familie waren wir nie.

Ein beliebiges Beispiel: Sex. Meine Eltern waren Kinder 
der sexuellen Revolution, sahen sich als Wissenschaftler und 
knallharte Realisten, für die es keine Tabus gab. Dennoch 
wurde nie über Sex geredet. Was ich an Aufklärung mitbe-
kam, stammte aus Tiersendungen im Bildungskanal, aus Ro-
manen, deren Verfasser sicherlich keine Experten waren, und 
gelegentlichen Selbstversuchen aus Neugier, die bei mir aller-
dings mehr Fragen als Antworten hinterließen. Nur einmal 
lag eine Schachtel Tampons Mini auf meinem Bett, zusam-
men mit einer Broschüre, die schon langweilig aussah und die 
ich daher nicht las. Ansonsten kein Wort über Tampons & Co. 
Es war reiner Zufall, dass ich die Dinger nicht rauchte.

Ich wuchs in Bloomington, Indiana, auf, und auch 1996 
wohnten meine Eltern noch dort. Aufgrund der großen Ent-
fernung war es nicht leicht, einfach übers Wochenende nach 
Hause zu fahren, und auch die versprochenen vier Tage von 
Mittwoch auf Sonntag schaffte ich nicht. Alle günstigen Flüge 
waren schon weg, also flog ich am Donnerstagmorgen nach 
India na polis und am Samstagabend wieder zurück nach Davis.
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Außer zum Thanksgiving-Essen ließ sich mein Vater auch 
kaum blicken. Er hatte ein NIH-Stipendium, ließ sich davon 
nur zu gerne ablenken und verbrachte den Großteil meines 
Besuchs in seinem Arbeitszimmer, wo er seine private Tafel 
mit Gleichungen wie _0’ = [0 0 1] und P(S1n+1) = (P(S1n)
(1−e)q + P(S2n)(1−s) + P(S0n)cq vollschrieb. Er aß kaum, 
und ob und wie lange er schlief, wusste ich nicht. Auch ra-
sierte er sich nicht mehr, was er normalerweise zweimal am 
Tag tat. Jetzt hatte er einen Bart. Grandma Donna sagte frü-
her oft, sein Bartschatten am Nachmittag sei wie bei Nixon. 
Sie gab es als Kompliment aus, aber sie wusste natürlich, wie 
er sich darüber ärgerte. Er kam nur zum Kaffeetrinken he-
raus oder um auf dem verharschten Rasen des Vorgartens 
seine Fliegenrute auszuwerfen. Mom und ich, die den Ab-
wasch erledigten, sahen durchs Küchenfenster zu. Fliegen-
fischen ist kompliziert, aber für ihn war die spezielle Wurf-
technik wie Meditation, und im rückwärtigen Garten standen 
einfach zu viele Bäume. Ich glaube aber, dass die Nachbarn 
beim Anblick meines trockenfischenden Vaters selbst nach all 
den Jahren noch den Kopf schüttelten.

Wenn er so in seine Arbeit versenkt war, trank er wenigs-
tens nicht. Mein Vater hatte seit einiger Zeit Diabetes und 
hätte eigentlich gar keinen Alkohol trinken dürfen, also tat er 
es heimlich, was meine Mutter in ständiger Alarmbereitschaft 
hielt. Ein Verhältnis wie aus Les Misérables, mit Mom als Ins-
pektor Javert und meinem Vater als Jean Valjean.

In diesem Jahr war Grandma Donna mit dem Thanksgi-
ving-Essen dran, und mit dabei waren Onkel Bob, dessen 
Frau und meine zwei jüngeren Cousinen. Hohe Feste wur-
den abwechselnd bei den Großeltern gefeiert, das war nur 
gerecht. Grandma Donna repräsentiert die mütterliche Linie, 
Grandma Fredericka die väterliche.

Das Essen bei Grandma Fredericka war kohlenhydratreich 
und saucenlastig, schon ein wenig davon hielt lange vor, nur 
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gab es nie wenig. Ihr ganzes Haus war vollgemüllt mit Asia-
Tinnef wie bemalten Fächern, Jadefiguren und lackierten 
Essstäbchen. Es gab auch zwei gleichartige Lampen mit ro-
ten Seidenschirmen und Ständern in Form eines Weisen mit 
langem, fisseligem Bart und echten menschlichen Fingernä-
geln, die in die steinernen Hände eingesetzt waren. Grandma 
Fredericka meinte, Level 3 der Rock and Roll Hall of Fame 
sei für sie der schönste Ort der Welt. Weil man dort sofort ein 
besserer Mensch werden will, meinte sie.

Und den Gästen einen Nachschlag nach dem anderen auf-
zuzwingen war für sie nur höflich. Dennoch aßen wir bei 
Grandma Donna stets mehr und das sogar freiwillig, denn ihre 
Pie-Krusten waren knuspriger und die Orangen-Cranberry-
Muffins so fluffig-leicht wie kleine Wölkchen. Außer dem war 
sie geschmackssicher, und der Tisch war mit silbernen Ker-
zen in silbernen Kerzenständern und einem Tafelaufsatz mit 
Herbstlaub dekoriert.

Grandma Donna reichte meinem Vater die Austerncreme 
und fragte ihn unumwunden, woran er gerade arbeite, es 
müsste was Wichtiges sein, denn dass er mit seinen Gedanken 
woanders war, ließ sich nicht übersehen. Es war als Zurecht-
weisung gemeint, aber mein Vater war der Einzige am Tisch, 
der das nicht verstand oder verstehen wollte. Er sagte, er ent-
wickle zurzeit eine Markow-Kette bezüglich Vermeidungs-
konditionierung. Er räusperte sich, um ins Detail zu gehen.

Wir aber waren schneller und reagierten wie ein Fisch-
schwarm, um dem drohenden Vortrag zu entgehen. Es war 
herrlich, es war wie ein Pawlow’scher Reflex, kurz, es war eine 
aus einer langen Leidenskonditionierung hervorgegangene 
Abwehraktion.

»Gib doch mal den Truthahn rüber, Mutter«, sagte mein 
Onkel Bob und begann mit seinem althergebrachten Geme-
cker an den Haltungsbedingungen für Truthähne, die ein-
zig darauf abzielten, an den Tieren mehr weißes als dunk-
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les Fleisch zu erzeugen. »Die Biester können nicht mal mehr 
richtig laufen und sehen so erbärmlich aus, dass man sie 
kaum als Truthähne wiedererkennt.« Auch das richtete sich 
indirekt gegen meinen Vater, den Wissenschaftler, denn war 
es nicht die Wissenschaft, die Exzesse wie Klonschafe und 
andere Frankenstein-Kreaturen in den Ställen erst ermög-
lichte? In dieser Familie zeigt Widerspruch nie sein wahres 
Gesicht, sondern verbirgt sich hinter fintenreichen Andeu-
tungen mit voller Rückzugsmöglichkeit.

Aber das trifft wohl auf viele Familien zu.
Demonstrativ nahm sich Bob ein dickes Stück schwarzes 

Fleisch. »Mit ihren überzüchteten Brüsten können sie sich 
kaum auf den Beinen halten.«

Mein Vater reagierte mit einem billigen Witz. Diesen Witz 
riss er mehr oder weniger jedes Jahr. Bob gab ihm das Stich-
wort, und er riss seinen Witz. Wenn er wenigstens witzig ge-
wesen wäre, würde ich ihn hier bringen, aber das war er nicht, 
und ihr würdet möglicherweise schlecht über ihn denken. 
Doch meinen Vater schlechtzumachen ist mein Job, nicht 
 eurer.

Die anschließende Stille war erfüllt von Mitleid für meine 
Mutter. Wenn sie bei Trost gewesen wäre, hätte sie auch Will 
Barker heiraten können statt meinen Vater, einen kettenrau-
chenden Alkoholiker aus Indianapolis mit einem Hang zu 
Atheismus und Fliegenfischen. Die Barkers besaßen einen 
Schreibwarenladen im Stadtzentrum, und Will war Immobi-
lienanwalt, was aber nicht zählte. Damals zählte viel mehr, 
was er nicht war, nämlich Psychologe. Wie mein Vater.

Für die Generation meiner Großmutter klang das Wort 
Psychologie irgendwie nach Kinsey-Report oder Skinner-Box 
und »operante Konditionierung«. Psychologen ließen auch 
nicht ihre Arbeit im Büro, sondern brachten sie mit nach 
Haus, setzten ihre Experimente am Frühstückstisch fort und 
machten aus der eigenen Familie eine einzige Freakshow. Und 
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wofür? Um Fragen zu beantworten, die anständigen Leuten 
im Leben nicht eingefallen wären.

Grandma Donna sagte immer, Will Barker hätte meine 
Mutter auf Händen getragen. Ob ihr dabei jemals der Ge-
danke kam, dass ich dann nicht da wäre? Und sah sie die 
Tatsache, dass ich dann nicht da wäre, als etwas Gutes oder 
 etwas Schlechtes?

Inzwischen glaube ich, dass sie ihre Kinder so sehr liebte, 
dass es daneben nichts anderes geben konnte, nicht einmal 
ihre Enkel. Natürlich mochte sie ihre Enkel, aber nur inso-
weit, wie sie für ihre eigenen Kinder wichtig waren. Das soll 
keine Kritik sein, ich freue mich, dass meine Mutter so behü-
tet aufwuchs.

Tryptophan, eine in Geflügelfleisch enthaltene Aminosäure, 
wurde allmählich zu Serotonin metabolisiert und machte 
mich müde und leichtsinnig. Eines der vielen Minenfelder zu 
Thanksgiving im Kreise unserer Familie.

Minenfeld Nr. 2: das gute Geschirr. Mit fünf hatte ich ein-
mal ein Stück Glas aus einem von Grandma Donnas kostba-
ren Waterford-Kelchen gebissen – einfach weil ich neugierig 
war, ob so etwas ging. Es ging, und seither bekam ich meine 
Milch in einem Plastikbecher mit Ronald McDonald drauf, 
der jedoch von Jahr zu Jahr ein bisschen mehr verblich. 1996 
war ich eigentlich alt genug für Wein, doch der Plastikbecher 
blieb. Offenbar ein Scherz, der sich im Gegensatz zu Ronald 
McDonald nie abnutzte.

Ich weiß nicht mehr genau, worüber in jenem Jahr gespro-
chen wurde. Worüber hingegen nicht gesprochen wurde, das 
weiß ich teilweise genau.

Zum Beispiel über fehlende Familienmitglieder. Weg war 
weg.

Oder über Clintons Wiederwahl. Zwei Jahre zuvor war es 
nämlich zwischen Onkel Bob und meinem Vater zum Streit 
darüber gekommen, ob Clinton damals ins Arkansas eine 
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oder mehrere Frauen vergewaltigt hatte. Mein Onkel Bob 
sieht die Welt nämlich wie in einem Spiegelkabinett. Trau nie-
mandem, der zerknirscht das Haupt senkt, aber das Gesicht 
voller Lippenstift hat. Daher keine Politik mehr bei Tisch, 
verfügte Grandma Donna. Wo man sich nicht einmal darauf 
einigen könne, nicht einig zu sein, da sollten wenigstens keine 
Messer in Reichweite liegen.

Auch meine eigenen Konflikte mit dem Gesetz kamen 
nie zur Sprache, aber davon wussten eh nur mein Vater und 
meine Mutter. Der Rest schien ohnehin nur darauf zu war-
ten, dass ich auf die schiefe Bahn geriet. Sollten sie ruhig 
noch ein bisschen warten, so blieben sie fit.

Tabu war auch das miese Abschneiden meines Vetters 
 Peter beim Uni-Eignungstest. Alle wussten davon, aber alle 
taten so, als wüssten sie es nicht. 1996 war Peter achtzehn 
Jahre alt, aber er war schon als Kind erwachsener, als ich je 
sein werde. Seine Mutter, meine Tante Vivi, passte in etwa so 
gut in unsere Familie wie mein Vater, wir sind offenbar ein 
exklu si ver Club. Vivi leidet unter mysteriösen Anfällen und 
depressiven Schüben. Für Peter war es schon mit zehn Jah-
ren normal, sich das Essen selbst zuzubereiten, wenn er mit-
tags aus der Schule kam. Bereits mit sechs wusste er, wie man 
Bécha mel sauce macht – was mir von den anderen Erwachse-
nen oft genug unter die Nase gerieben wurde.

Peter war darüber hinaus der einzige Cellospieler, der je 
zum bestaussehenden Schüler seiner Highschool gewählt 
wurde. Er hatte braune Haare und einen leichten Schauer von 
Sommersprossen auf den Wangen, dazu eine alte Narbe auf 
dem Nasenrücken, die gefährlich nah am Auge endete.

Alle mochten Peter. Mein Vater mochte ihn, weil Peter 
Angelfreund war, mit dem man am Wochenende zum Lake 
Lemon fahren und Barsche fangen konnte. Meine Mutter 
mochte ihn, weil er mit meinem Vater etwas anfangen konnte, 
was sonst keinem in der Familie gelang.
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Ich mochte ihn für die Art, wie er mit seiner Schwester 
umging. 1996 war Janice gerade sechzehn und voll in der 
Puber tät, soll heißen pickelübersät, ständig schlecht drauf 
und insgesamt so durchgeknallt wie der Rest von uns, also 
echt am Limit. Aber Peter fuhr sie jeden Morgen zur Schule 
und holte sie nachmittags auch wieder ab, wenn er keine Or-
chesterprobe hatte. Er lachte über ihre Witze, wenn sie trau-
rig war, schenkte ihr Schmuck oder Parfüm zum Geburtstag 
und verteidigte sie gegen ihre Eltern und Klassenkameraden. 
Er war so nett zu ihr, dass man einen Stich bekam.

Er musste irgendetwas in ihr gesehen haben, und wer kennt 
dich besser als der eigene Bruder? Wenn der eigene Bruder 
dich liebt, dann heißt das schon was.

Kurz vor dem Nachtisch erkundigte sich Vivi bei meinem 
Vater über seine Meinung zu diesen Einheitstests. Aber mein 
Vater starrte nur auf seinen Teller und malte mit der Gabel 
Kreise in sein Süßkartoffelpüree.

»Vince!«, rief meine Mutter und half ihm. »Einheitliche 
Studierfähigkeitstests.«

»Sehr ungenau.«
Es war die Antwort, die Vivi hören wollte. Peter hatte im-

mer hervorragende Noten gehabt, so viel getan. Die geringe 
Punktzahl beim Uni-Eignungstest war eine schreiende Un-
gerechtigkeit. Zumindest darin waren sich alle einig, und so 
ging Grandma Donnas wundervolles Thanksgiving-Essen 
doch noch harmonisch aus, denn der gemeinsame Feind ver-
band. Danach gab es Kürbis-Apfel-Pie mit Pecannüssen.

Aber dann musste mein Vater wieder alles versauen. » Rosie 
hatte ein hervorragendes Ergebnis«, sagte er, gerade so, als 
hätten wir uns nicht eben darauf verständigt, dass der Eig-
nungstest kein Thema war. Er dachte wohl, Peter wollte im 
Ernst hören, wie gut ich abgeschnitten hatte. Stolz und mit 
vollen Backen lächelte er mir zu, und in seinem Hirn rasselten 
die diversen Markow-Prozesse zur Konditionierungsvermei-
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dung wie Mülltonnendeckel aneinander. »Zwei Tage wollte 
sie den Umschlag nicht mal aufmachen, und dann geben sie 
ihr eine Eins, vor allem für den mündlichen Teil.« Kleine Ver-
neigung in meine Richtung. »Was aber nicht wirklich über-
rascht.«

Dezidiert legte Onkel Bob seine Gabel am Tellerrand ab. 
Es machte leise klick.

»Das liegt daran, dass sie in ihrer Jugend so oft getestet 
wurde«, sagte meine Mutter zu Onkel Bob. »Sie kennt die 
Situa tion und weiß, wie man durchkommt, das ist alles.« Und 
zu mir gewandt sagte sie: »Wir sind ja so stolz auf dich.« Ge-
radeso, als hätte ich das Vorangegangene nicht gehört.

»Wir erwarteten große Dinge von ihr«, sagte mein Vater.
»Was heißt erwarteten? Wir erwarten sie immer noch«, 

sagte meine Mutter mit unzerstörbarem Lächeln und de-
monstrierte verzweifelt Frohsinn. Dann wanderte ihr Blick 
erst zu Peter, schließlich zu Janice. »Das erwarten wir von 
euch allen.«

Tante Vivi verbarg ihren Mund hinter der Serviette. Onkel 
Bob starrte auf das Stillleben an der Wand, schlapper Fasan 
vor Obstarrangement. Sehr wahrscheinlich züchterisch un-
verändert, wie von Gott geschaffen und ohne extrem vergrö-
ßerte Brust. Allerdings ebenfalls tot. Doch auch das lag sicher 
in Gottes Schöpfungsplan.

»Weißt du noch«, sagte mein Vater, »wie sie in der gro-
ßen Pause einmal Hängemännchen spielten, und ihr Rätsel-
wort war gleißnerisch – mit sieben Jahren, man stelle sich vor. 
Und wie sie dann weinend nach Haus kam, weil die Lehrerin 
meinte, sie hätte gemogelt, das Wort gäbe es gar nicht.«

(Aber da irrte mein Vater. Keine Lehrerin an unserer 
Schule hätte sich jemals so deutlich ausgedrückt. Vielmehr 
guckte sie lieb und sagte mit ihrer unschuldigsten Stimme, 
ich hätte bestimmt nicht mogeln wollen, aber … Die Quintes-
senz blieb dieselbe.)
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»Ich erinnere mich gut an Roses Ergebnis«, sagte Peter 
und pfiff anerkennend. »Was ich nicht wusste, war, wie be-
eindruckt ich davon sein sollte. Dass es darauf ankommt, wer 
hätte das gedacht!« Ja, so ist er, nie um ein Wort verlegen. 
Aber verliebt euch nicht gleich in ihn, er gehört eigentlich 
nicht in diese Geschichte.

Am Freitagabend – tags darauf wollte ich zurück zur Uni – 
kam Mom in mein Zimmer. Ich war gerade mit meinem 
Aufsatz über mittelalterliche Wirtschaftssysteme beschäftigt. 
Natür lich reines Kabuki. Guckt mal, wie intensiv ich arbeite. 
Alle haben frei, nur ich nicht. Allerdings lenkte mich schon 
bald der Kardinal vor meinem Fenster ab, der sich lautstark 
mit einem Zweig zankte, ohne dass ich wusste, warum. In 
Kalifornien gibt es keine roten Vögel, was ich immer schade 
fand.

Das Geräusch meiner Mutter an der Tür aktivierte mei-
nen Bleistift. Er sprang schnell zu Merkantilismus. Gilden-
wesen. Utopia von Thomas Morus. »Wusstest du«, fragte ich 
sie, »dass es sogar in Utopia noch Kriege und Sklaven gibt?«

Sie wusste es nicht.
Sie strich unschlüssig im Zimmer herum, zupfte hier an 

der Bettdecke, sortierte dort die Steine auf der Kommode. 
Es waren überwiegend aufgebrochene Geoden mit kristalli-
ner Füllung.

Diese Steine gehörten mir. Ich hatte sie als Kind auf Wan-
derungen durch Wälder und Steinbrüche gefunden und selbst 
geknackt, entweder mit einem Hammer oder indem ich sie 
oben aus dem Fenster warf. Allerdings ist das nicht mehr das 
Haus meiner Kindheit. Seit meiner Geburt sind wir dreimal 
umgezogen, und in dieses Haus zogen meine Eltern, als ich 
aufs College ging. Die leeren Zimmer in unserem alten Haus 
seien so traurig, sagte meine Mutter. Man müsse nach vorne 
blicken. Genauso wie unsere Familie wurden auch die dazu-
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