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Beim Stillen ihrer Tochter hat Claire Dederer einen Bandscheibenvor-
fall. Jeder, sogar die Kassiererin an der Kasse und der Obdachlose an
der Ecke, raten ihr zu Yoga. Also iiberwindet sie ihre Abneigung ge-
gen Raume mit Gebetsfahnchen und besucht ihren ersten Yogakurs...
und wird stichtig.
In den folgenden zehn Jahren eignet sie sich Yogastellungen wie den
»Lotussitz«, das »Rad« und die von ihr gefiirchtete »Krdhe« an. Zu
ihrer Uberraschung stellen diese Ubungen nicht nur eine akrobatische
Herausforderung dar, sondern sie verdndern auch ihren Blick auf das
Leben. In ihrem von Bioladen, Stillmafia und den 68er-Eltern bestimm-
ten Alltag fiihlt sie sich plotzlich eingesperrt. Je linger die junge Mut-
ter sich mit Yoga beschiftigt, desto mehr hilft es ihr, sich von fremden
Erwartungen freizumachen und einen entspannteren, eigenen Weg zu
finden. Im Spiegel von 23 Yogastellungen reflektiert sie humorvoll und
selbstironisch ihre gewonnenen Erkenntnisse.
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Selbst unter giinstigen Bedingungen
hat der Mensch zu kampfen.

Swami Kripalvananda






Vorbemerkung der Autorin

Einige Geschehnisse und Personen in diesem Buch wurden
»kréftig durcheinandergewdirfelt«, um mit Clive James zu spre-
chen. Manchmal habe ich auch bei der Chronologie geschum-
melt, um den Erzihlfluss zu verbessern. Damit die Diskretion
gewabhrt bleibt, habe ich Namen und Details in Einzelfdllen ge-
andert. Von diesen Verdnderungen abgesehen ist dies eine wahre
Geschichte, die ich aus der Erinnerung aufgeschrieben habe.






Vorwort: Kamel

er wie ich mit mehr als dreiffig Jahren anfangt, Yoga zu
Wpraktizieren, findet dabei Dinge tiber sich selbst heraus,
die man eigentlich gar nicht wissen wollte.

Es dauerte gar nicht lange, bis mir das bewusst wurde. Eines
bewdlkten Januarnachmittags gingen wir zu zwanzigst in die
Stellung des Kamels, und zwar langsam und vorsichtig wie
Badende, die ihre Zehen ins kalte Wasser stecken. Wir knie-
ten auf unseren Matten, die gestreckten Fiifle zeigten nach hin-
ten. Dann sollten wir beide Hande nach hinten strecken und
die Fersen packen. AnschliefSend sollten wir die Hiiften nach
vorn schieben und dabei die Brust heben. Das Ganze schien mir
ziemlich pornoméfig, aber ich wollte es zumindest probieren.

Also versuchte ich mein Gliick. Meine Hande erreichten ihr
Ziel. Meine Hiiften schoben sich vor. Meine Brust hob sich (hof-
fentlich). Und mein Riicken schob sich spiirbar ins Hohlkreuz!
Ich 16ste mich aus der Position, was sich genauso furchtein-
flolend anfiihlte, wie sie einzunehmen.

Ich blieb kurz sitzen und sah zu, wie die anderen streck-
ten, schoben und hoben. Thre Riicken bildeten kein Hohlkreuz,
zumindest nicht sichtbar. Meine Giite, die hatten im wahrs-
ten Sinne des Wortes den Bogen raus! Ich ging in die Stellung
des Kindes, um kurz zu verschnaufen, und nahm den Geruch
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von Zwiebeln an meinen Handen wahr. Ich hatte vor der Yoga-
stunde ein Huhn gefiillt und es fiir meinen Mann Bruce und
unsere einjahrige Tochter Lucy in den Ofen geschoben. Das
Huhn war sozusagen mein Freifahrtschein, es erlaubte mir, aus
dem Haus zu gehen. Ich hinterlieff meiner Familie etwas zu
essen, als wére es ein Teil von mir. Pars pro toto: Ein Segel sym-
bolisiert eine Flotte, eine Krone ein Koénigreich, ein Huhn eine
flirsorgliche Mutter.

Warum eigentlich? Bruce war ein prima Koch, wenn auch
einer der Ravioli-aus-der-Dose-Schule. Und trotzdem kochte
ich vor. Ein Brathuhn aus dem Ofen war fiir mich eben der In-
begriff einer richtigen Mutter und Ehefrau: Es stand fiir Liebe,
Sorge, Anteilnahme — alles in Form eines 1-kg-Biohuhns.

Das Kamel! Hochste Zeit, es noch einmal zu probieren. Ich
lie8 mich sanft nach hinten in die Stellung sinken, wobei ich
gleichzeitig meine Brust hob und hob.

»Verkrampft euch nicht in der Stellung«, warnte meine Leh-
rerin Fran. »Atmet die Verspannungen weg. Befreit den Kopf
von sdmtlichen Alltagssorgen.« Ich fragte mich, ob Bruce wohl
das gute Brot entdecken wiirde, das ich auf der Kiichentheke
bereitgelegt hatte. Das Brot als pars pro toto meines schlechten
Gewissens. Meine Familie konnte darauf herumkauen, wah-
rend ich hier so tat, als wire ich in Indien. Ich hitte ihnen Roti
besorgen sollen.

Plotzlich erfiillte ein merkwiirdiges, ja bedngstigendes Flat-
tern meinen Brustkorb. Ich hatte das Gefiihl, in mir zerreifle
etwas. Ich 16ste mich vorsichtig aus der Stellung und sagte:
»Ah, Fran? Wenn ich die Stellung einnehme, bekomme ich ein
merkwiirdiges Gefiihl in der Brust. Ich spiire so eine schreck-
liche Enge.«

Fran korrigierte gerade eine Stellung am anderen Ende des
Raumes. Dabei pflegte sie dreinzuschauen wie eine nachdenk-
liche Schneiderin: Hier mussten noch ein paar Zentimeter he-
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rausgelassen und da ein Saum begradigt werden, dann war
alles in Ordnung. Genauso gut hétte sie Stecknadeln zwischen
den Lippen und ein Maflband um den Hals haben konnen.
Ohne zu zogern oder auch nur aufzusehen, antwortete sie mir:
»Oh, das ist nur Angst. Versuch es einfach noch einmal.«
Angst. Ich hatte nicht mal gewusst, dass ich welche hatte.
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1.
Dreieck

eich, rosig und flaumbedeckt: Unsere kleine Tochter
Wiihnelte einem kostlichen Pfirsich. Nur dass sie deutlich
mehr wog. Obwohl ich nicht zufiitterte, nahm sie ordentlich zu
und strotzte nur so vor Gesundheit.

Dadurch, dass ich stillte, gedieh mein Kind préachtig. Die-
ser nie versiegende Milchfluss war die perfekt auf mein Baby
abgestimmte Nahrung. Als meine Tochter zehn Monate alt
wurde, kam es mir schon so vor, als wiirden wir beide gleich
viel wiegen. Ich wuchtete sie auf meinen Schof3, worauthin sie
verziickt zu mir aufsah und »andockte«. Ich wiederum sah ge-
nauso verziickt auf sie hinunter und staunte, wie leicht ich ein
anderes Geschopf zufriedenstellen konnte. Eifrig und gliick-
lich nuckelte sie vor sich hin. Das Problem war nur, dass meine
Tochter bei diesen Marathon-Stillsitzungen ein wichtiges Organ
in meinem Korper quetschte. Vielleicht meine Milz oder etwas
in der Richtung. Ich versuchte, mich beim Stillen auf die Seite
zu legen, aber sie brauchte so viel Nahrung und unsere Sitzun-
gen dauerten so lange, dass ich das nicht durchhielt. Die Milch
machte sie dermafien gesund und kréftig, dass es mir zuneh-
mend schwerer fiel, sie ihr zu geben. Das brachte mich in eine
furchtbare Zwickmiihle.
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Ende der Neunziger war das Stillen, zumindest in unserem
Viertel von Seattle, eine merkwiirdige Kombination aus einem
Hobby und einer heiligen Pflicht. Nur flinfzig Kilometer im
Norden, wo die Cousins meines Mannes lebten, stopften die
Miitter die schreienden Méuler ihrer Kinder fréhlich mit Flasch-
chen voller Sduglingsnahrung. In Seattle gaben nur Miitter, die
ganztags arbeiteten, oder Nannys die Flasche. Und selbst dann
enthielten diese Flaschchen vorher abgepumpte Muttermilch.
Abgestillt wurde frithestens nach einem Jahr. Wer das beschlos-
sen hatte? Wir nattirlich. Wir waren schliefllich aufgeklart und
informiert. Wir schlugen Dinge nach und wussten beispiels-
weise, dass die Amerikanische Vereinigung der Kinderarzte
eine Stillzeit von mindestens einem Jahr empfahl, weil das opti-
mal fiir das Immunsystem und die Gehirnentwicklung des Kin-
des sei. Fiir uns war optimal gleichbedeutend mit obligatorisch.
Und nur ein Jahr stillten nur wenige. In Seattle konnte man auf
dem Spielplatz miterleben, wie kleine Kerle zu ihren Miittern
liefen, sich einen kleinen Snack von deren Brust zapften und
dann weiter Fufiball spielten.

Lucy war noch nicht mal zehn Monate alt, und ich durfte frii-
hestens nach einem Jahr abstillen, auch wenn mich das zuneh-
mend belastete. Wer das fiir ein Luxusproblem hilt, das einem
keine schlaflosen Nichte bereiten sollte, weifd nichts iiber die
Situation einer frischgebackenen Mutter in einer Hochburg des
bewussten und nachhaltigen Lebensstils.

Wihrend ich hin und her iiberlegte, ob ich abstillen sollte
oder nicht (und Bruce, mein Mann, Interesse heuchelte), ge-
schah das Unausweichliche: Mein Riicken gab den Geist auf.
Ich spiirte ununterbrochen ein aufdringliches Stechen im Kreuz.
Es war so schlimm, dass ich nicht mehr gerade auf einem Stuhl
sitzen konnte. Ich konnte mich nicht flach auf die Couch legen.
Ich konnte keine Lebensmitteltiiten mehr tragen. Also stillte ich
ab.
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Jetzt, da ich seit zehn Jahren Yoga mache, konnte ich eine
Weisheit von mir geben wie: Ich war einfach bereit abzustil-
len, und mein Korper hat die Entscheidung fiir mich geféllt.
Aber damals hielt ich das fiir volligen Unsinn. Stattdessen ha-
derte ich mit einer komplizierten Mischung aus Schuldgefiihlen
und Erleichterung. Ich behauptete, um mein volles, gottgegebe-
nes, mir von Amts wegen tibertragenes Stilljahr gebracht wor-
den zu sein. Ich entschuldigte mich bei meinem Mann fiir mein
Versagen. Vor meinen Freundinnen jammerte ich: »Oh nein, ich
kann mein Kind nicht stillen!« Doch insgeheim jubilierte ich:
Meine Milz gehorte wieder mir.

Wir wohnten in Phinney Ridge, einem Viertel in North Seattle,
in dem lauter gebildete, liberale Gutmenschen leben. Phinney
Ridge ist bekannt dafiir, dass hier noch tolerantere Gutmen-
schen wohnen als anderswo. In Phinney Ridge gibt es keine
Schilder mit der Aufschrift »Vorsicht, bissiger Hund!« Dort
steht: »Bitte geben Sie auf den Hund acht!«

Wenn ich tiber meinen Riicken klagte, was ich oft und gern
tat, reagierten die Einwohner von Phinney Ridge alle gleich:
»Mach doch Yoga!« Mein Arzt sagte: »Es gibt Stellungen, die
den Riicken kréftigen.« Die Kassiererin im Supermarkt empfahl
mir ein gutes Video aus der nahe gelegenen Buchhandlung. Der
Obdachlose, der vor dem Supermarkt die Obdachlosenzeitung
verkaufte, sagte: »Kaufen Sie sich eine Matte! Ohne Matte ist
Yoga echt hart.«

Ich hatte in Bezug auf Yoga jede Menge Vorurteile. Fiir mich
war Yoga etwas fiir arrogante Mittelschichtmuttis mit zu viel
Freizeit. Oder was fiir diirre, fanatische, vegetarische Twens,
die frither mal Leistungsturnen betrieben hatten. Auflerdem
fiihlte ich mich unwohl bei der Vorstellung, mich mithilfe der
Brauche exotischer Kulturen selbst zu verwirklichen. Das hat in
meinen Augen immer etwas Kolonialistisches.
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Trotz dieser wenig durchdachten, aber starken Vorbehalte
(meine Spezialitit), hegte ich selbst schon seit Jahren den Ver-
dacht, dass ich Yoga machen sollte. Ich war ein Nervenbiin-
del. Eine selbstkritische, sich stindig durch die Haare fahrende
Personlichkeit. Jemand, der sich von seinen Sorgen regelrecht
auffressen lieB. Stindig zitterten meine Hande, damit auch alle
mitbekamen, wie nervos ich war. Wenige Wochen zuvor war
ich in einem Café gewesen, hatte Lucy mit Reiscrackern ge-
flittert und die Kaffeetasse zitternd zum Mund gehoben. Ein
Mann kam auf mich zu und stellte sich als »Energie-Schamane«
vor. Bevor mir etwas einfiel, mit dem ich ihn wieder loswerden
konnte, nahm er meine zitternde Hand in die seine und sagte
salbungsvoll: »Sie kénnten jede Menge Energiearbeit gebrau-
chen.«

»Ohl«, erwiderte ich nur und grinste nervés. »Tut mir leid!
Ich habe blof diesen Tremor, den hatte ich schon als Kind. Und
ich bekomme wegen des Babys im Moment nicht sehr viel
Schlaf. Aulerdem habe ich vermutlich zu viel Kaffee getrun-
keng, schob ich lahm hinterher.

»Essen Sie viel Huhn?«, fragte er. »Das kann Energieprob-
leme verursachen.«

Ich stand auf, verschiittete Kaffee und setzte Lucy in ihren
Wagen. »Also dann, auf Wiedersehen!« Frohlich winkend ver-
lie3 ich fluchtartig das Café, wahrend es in meinem Innern nur
so von Energieproblemen brodelte.

Yoga schien genau das zu sein, was ich brauchte: etwas Be-
ruhigendes. Andererseits wiirde dabei offensichtlich werden,
wie wenig ich die Dinge im Griff hatte. Jeder wiirde meinen
Tremor, meine Angste und Sorgen sehen konnen. Etwas an der
Vorstellung innezuhalten, eine Haltung einzunehmen, machte
mir Angst.

Doch jetzt war alles anders. Ich hatte ein Baby, und es war
unerlasslich, es heben zu kdonnen. Dafiir musste ich zu allem
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bereit sein. Trotzdem straubte sich alles in mir gegen einen
Yogakurs. Ich hatte Komplexe und wusste damals noch nicht,
dass man bei Yoga selten in einen Kurs kommt, in dem alle al-
les perfekt, zumindest besser kénnen als man selbst. (Wenn das
passiert, kann es allerdings sein, dass es sich um einen Haufen
arroganter Angeber handelt.)

Deshalb beschloss ich, es erst einmal mit einem Video zu ver-
suchen. Vielleicht kam ich so in den Genuss sdmtlicher Vorteile,
ohne die nervtétende Erniedrigung eines Kurses aushalten zu
miissen. An einem prachtigen Herbsttag beschloss ich, einen
Sprung in die Esoterik-Buchhandlung zu wagen. Mit einem
schlimmen Stechen im Riicken hievte ich das Baby in seinen
Kinderwagen. Das l6ste prompt neue Gewissensbisse aus: Seit
kurzem waren Kinderwagen bei Miittern aus North Seattle in
Acht und Bann. So weit von der Mutter entfernt fiihlte sich
das Baby angeblich entfremdet. Lieber kuschele es sich an den
Riicken seiner Mutter beziehungsweise an deren Brust. An die-
sem absoluten Gebot fiihrte kein Weg vorbei: Man musste sich
sein Kind in einem Tragetuch vor den Bauch binden. Eine The-
orie lautete, das Kind wolle die Welt aus derselben Perspektive
wahrnehmen wie die Mutter. Wenn ich das hier niederschreibe,
klingt es vollkommen durchgeknallt, aber genau so wurde
argumentiert. Das Kind in einen Kinderwagen zu setzen war
nur eine weitere Art, der Welt mitzuteilen, dass man sein Kind
a) nicht richtig liebte und b) ein unaufgeklarter Proll war.

Fiir Leute mit Babys wie aus Balsaholz mochte das alles gut
und schon sein, aber meine propere Tochter und ich waren
grofse Fans des Kinderwagens. Und so betraten wir an jenem
Herbstnachmittag die Buchhandlung, wobei mein Baby grofs-
ziigig tiber die Liebesunfahigkeit seiner Proll-Mutter hinweg-
sah.

Ich war schon oft an der Esoterik-Buchhandlung vorbei-,
aber nie hineingegangen. Als ich den Kinderwagen durch die
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Tiir bugsierte, schlug mir leicht modriger Weihrauchgeruch wie
aus einer Kirche entgegen. Alles in dem Laden war verstaubt
und schief. Die Zeitschriftenregale hingen durch. Biicher tiirm-
ten sich zu gefdhrlichen Stapeln, Poster mit Chakren, Pilzen
und Sternen hingen wild durcheinander.

Ich entdeckte ein Metallregal mit Videos, das kurz vor dem
Umkippen schien. Einige Leute auf den Covern waren ganz in
Orange gewandet. Andere trugen Stirnbander. Wieder andere
sahen hinter schwungvollen, mittelalterlich anmutenden lila
Buchstaben hervor. Ich entschied mich fiir ein Anfédngervideo,
das mir einigermaflen in Ordnung schien. Die Frau auf dem
Cover trug weder Orange noch Kopfschmuck und die Typo-
graphie sah ebenfalls nicht so aus, als stammte sie von einem
Geisteskranken. Ich fand eine Matte und zahlte, anschliefSend
suchten meine Tochter und ich so schnell wie moglich das
Weite.

An jenem Abend gab Bruce unserer Tochter die Flasche (an
die sie sich zum Gliick schnell gewohnte), und ich begab mich
vor den Fernseher. Ich legte mein Video ein. Die blonde Frau
auf dem Bildschirm safs in ihrer heilen Welt und schaute in die
Kamera. In dieser heilen Welt gediehen Orchideen. Sie redete
ein bisschen dartiber, dass man es nicht tibertreiben und auf
sein eigenes Tempo achten solle, dann begann die Yogastunde.
Die Frau saff mit geschlossenen Augen da. Ich saff da und
schaute ihr dabei zu. Anscheinend befanden wir uns noch in
der Aufwédrmphase. Dieser angenehme Zustand dauerte eine
Weile an. Doch dann wurde es leider Zeit fiir die Asanas. Das
klang furchteinflolend.

»Springen Sie in die Grétsche, die Fiifle einen knappen Meter
auseinander«, befahl die blonde Frau. Ich tat wie geheifSen.
»Drehen Sie den linken Fuf8 um fiinfundvierzig Grad nach in-
nen und den rechten nach auflen.« Gesagt, getan! »Die rechte
Hand {iiber den rechten Fuf8 strecken und sie sanft am Schien-
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bein, am Knochel oder am Fuf$ aufstiitzen, je nachdem, wo es
fiir Sie am bequemsten ist.« Ich schwankte ein wenig, konnte
aber noch mithalten. »Den Oberkorper langsam nach oben dre-
hen und den linken Arm zur Decke strecken.« Okay, ich war
raus! Ich liefs mich auf den Boden plumpsen und beobachtete
die Frau und ihre erstaunlich ausdruckslose Mimik. Sie erin-
nerte an eine Pfiitze an einem windstillen Tag. Ruhig und gelas-
sen, so als wiirde sie Kranken zureden, doch die paar Schritte
bis zum Klo zu machen, sagte sie: »Tri-ko-na-sa-na.« Sie zog
das Wort in die Lange und schien den Klang des —ja, was war
das eigentlich? Sanskrit? — sichtlich zu genieflen. »Das Dreieck,
verkiindete sie.

Ich spulte das Video zurtick und versuchte es erneut. Das
rechte Bein nach auflen drehen. Im 45-Grad-Winkel. Den rech-
ten Arm ausstrecken. Die rechte Hand auf das rechte Schien-
bein legen. Ich fing an, mir Sorgen zu machen. Wie sollte ich
den linken Arm hochkriegen? Und wie den Oberkérper dre-
hen? Was soll’s, jetzt oder nie! Ich schwang meinen linken Arm
in die Luft und drehte meinen Oberkdrper um maximal einen
Millimeter zur Decke. Ich spiirte ein Stechen.

Dann fiel mein Blick auf mein Spiegelbild im dunklen Fens-
ter. Ich sah aus wie eine Witzfigur. Ich spulte das Video erneut
zuriick und befolgte die Anweisungen ein drittes Mal. Wieder
landete ich in einer vollig verqueren Haltung. Ich spiirte, wie
Teile meines Korpers in Kontakt traten, die das niemals zuvor
getan hatten. Die Stellung tat weh, und ich hatte eine dumpfe
Ahnung, dass das nicht dazugehorte.

Im Riickblick erkenne ich, dass ich damals eine ungemein
wichtige Yogalektion gelernt habe, die da lautet: Such dir einen
guten Lehrer. Zumindest einen aus Fleisch und Blut.

Mein Riicken tat immer noch weh, und obwohl ich im-
mer wieder der Versuchung erlag, Schmerzmittel zu nehmen,
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stellte das keine langerfristige Option dar. Ich bestreite meinen
Lebensunterhalt mit dem Schreiben von Buchkritiken. (Eine
bescheuerte Idee, tibrigens.) Wenn ich Schmerzmittel nahm,
verbesserten sich die Romane, die ich rezensierte, schlagartig.
Da mein kritisches Auge mein einziges Kapital war, setzte ich,
wenn auch widerwillig, samtliche Medikamente ab.

Insgeheim glaubte ich zudem, dass Yoga mich zu einem bes-
seren Menschen machen wiirde, einem tugendhafteren. Mir
gefiel die Vorstellung, ein Yoga-Mensch zu sein. (Der Begriff
Yogi oder Yogini kam damals noch nicht {iber meine Lippen.)
Jemand Biegsames und nattirlich Schlankes mit diesem inne-
ren Leuchten. Mein Riicken wiirde auch nicht mehr schmerzen.
Es blieb mir scheinbar nichts anderes tibrig, als dafiir eine rich-
tige Yogastunde zu nehmen. In der Woche darauf lief8 ich das
Baby an einem verregneten Oktobertag bei meiner Mutter und
fuhr quer durch die Stadt zu einem Yogastudio, in das auch
meine Freundin Katrina ging. Katrina war ein bisschen durch-
geknallt, hatte aber einen atemberaubenden Po. »Also was
soll’s!«, dachte ich mir.

Hinter der Eingangstiir lag ein Vorraum, der ganz nach dem
Motto »Nur keine Angst, wir sind keine Sekte!« eingerichtet
war. Die weilen Wiande wurden von geschmackvollen Shoji-
Wandschirmen gesdumt. Der helle Holzboden war nackt und
makellos, ordentliche Facher warteten auf Schuhe. Alles war
sauber und weif3, als wére das Studio ein Operationssaal oder
kdme komplett aus einem schwedischen Katalog. Nur die tibe-
tischen Gebetsfahnen tiber der Tiir sorgten fiir etwas Farbe.

Meinen festen Vorsatz beiseitelassend, niemals einen Raum
zu betreten, der mit solchen Wimpeln geschmiickt ist, zog ich
meine Schuhe aus, zahlte dem blassen Mddchen am Empfang
meine zehn Dollar und betrat den Ubungsraum, in dem acht bis
zehn junge Frauen auf ihren Matten saen. Obwohl es sich um
einen Anfangerkurs handelte, sahen alle unglaublich fit und
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merkwiirdig streng aus. Ihre Pferdeschwiénze gléanzten frisch
gekdmmt. Diese Pferdeschwinze waren bereit! Sie salen im
Schneidersitz da, selbstverstandlich aufrecht. Sie starrten aus-
nahmslos geradeaus, auf einen Punkt in mittlerer Entfernung,
als hétten sie vor, sich gleich gemeinschaftlich der Landschafts-
malerei hinzugeben.

Ich lachelte entschuldigend. Das ist meine schlimmste Ange-
wohnheit, die ich hoffentlich abgelegt haben werde, wenn ich
achtzig bin. Als alte Dame werde ich dann in der Lage sein,
einen Raum mit einer Thr-kénnt-mich-mal!-Haltung zu betre-
ten.

Ich rollte meine Matte aus und nahm darauf Platz. Dabei ver-
spiirte ich bereits einen Anflug tiefer Reue, die bei mir jeder
sportlichen Unternehmung vorausgeht. Ich war noch nie gut
in Sport, fithlte mich stets nur als Zuschauerin, sogar mitten
im Spiel.

Die Shoji-Wandschirme filterten das Licht aus dem Vorraum
und warfen ein Karomuster auf den Boden. Ich fiihlte mich zu-
nehmend fehl am Platz. Ich musterte die anderen und fragte
mich, ob sie tatséchlich daran glaubten, hier, in einem zugigen
Raum in einem Einkaufszentrum in North Seattle, erleuchtet
zu werden.

Als ich mir die passend gestylten Mddels, die Gebetsfahnen
uiber der Tiir sowie den kleinen Altar in der Ecke ansah, fiihlte
ich mich in all meinen Vorurteilen bestatigt. Das ganze Ambi-
ente verstromte den Ruch weiblicher Mittelklasse-Genusssucht.
Inder gab es hier auf jeden Fall keine.

Eine Frau Ende zwanzig kam herein und rollte ihre Matte
vor uns aus. Ihr dichtes blondes Haar war zu einem teuren Bob
geschnitten. Ihre Brauen hatte sie modisch in Form gezupft. Ihr
Outfit war schwarz und eng. Sie sah aus, als hiefSe sie Jennifer
und hétte gerade eben noch Step-Aerobic unterrichtet.

»Ich bin Atosa«, begann sie. Aber klar doch!
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»Nehmt eine bequeme Sitzhaltung ein«, fuhr sie fort. »Bitte
bringt eure Finger in die Gyana-Mudra-Haltung. Mudra bedeu-
tet Fingeryoga.« Sie bildete mit dem Daumen und Zeigefinger
jeder Hand einen Kreis, und ich tat es ihr gleich. Ich fand das
kitschig, aber gleichzeitig groflartig. Meine Hénde sahen er-
leuchtet aus.

»Wir beginnen die Stunde mit einem langen >Om««, wies uns
Atosa an. »Einatmen, und beim Ausatmen >Omc« chanten.« Ich
sah mich verstohlen um. Die anderen Frauen wirkten gelassen
und entspannt, als befinden sie sich in einer Schaumbadwer-
bung. Ich atmete aus und lief mein »Om« ertdnen, das als pfei-
fendes Keuchen herauskam. Atosas »Om« hallte laut durch den
Raum.

»Das >Om« wandert beginnend vom SteiSbein durch das
Herz und durch den Scheitel nach oben. Es durchlduft samt-
liche Chakren.« Atosa zdhlte alle Chakren namentlich auf,
nannte ihren Sitz und ihre Farben. Yoga schien viel mit Reden
zu tun zu haben.

Dann absolvierten wir eine héchst unbequeme Bewegungs-
abfolge, von der ich heute weifs, dass sie »Sonnengrufs« heif3t.
Wir streckten die Hande zur Decke, beriihrten unsere Zehen,
machten einen Ausfallschritt nach hinten. Dann gingen wir in
den herabschauenden Hund: Beide Hénde und beide Fiifle auf
dem Boden, der Po zeigte zur Decke. Wir machten einen wei-
teren Ausfallschritt, beriihrten erneut unsere Zehen und befan-
den uns wieder in der Ausgangsposition, die Hande zur Decke
gestreckt. Ich war rot im Gesicht, keuchte und zitterte. Als wir
erneut in einen tiefen Ausfallschritt gingen, sah mich Atosa
besorgt an. Aber nicht, als mache sie sich Sorgen um mich, son-
dern als wollte sie sagen: »Ich kann niemanden brauchen, der
in meinem Kurs zusammenklappt.«

»Du brauchst Klotze«, meinte sie briisk, holte ein paar
Schaumstoffblocke aus einem Regal und wies mich an, die
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Hénde darauf zu stiitzen. Die ganze Zeit iiber liefs sie mich
nicht aus den Augen.

»Heute beschiftigen wir uns mit Trikonasana«, verkiindete
sie dann. Na toll! »Bitte richtet eure Matten quer zu meiner aus.
Stellt eure Fiifse einen knappen Meter weit auseinander.« Dann
ging es los.

Wir machten ein Trikonasana nach dem anderen: an der
Wand, in der Raummitte, wihrend ein Partner an unserem vor-
deren Arm zog. Jedes Mal verrenkte ich mich bis zur Unkennt-
lichkeit. Ich schwankte, schwitzte, verkrampfte mich. Alles war
genauso, wie ich es befiirchtet hatte: Yoga fiihrte mir meine
Schwichen besonders deutlich vor Augen. Das Dreieck war
mir absolut ritselhaft, weil es im Grunde einfach schien: Man
gratscht die Beine, legt eine Hand aufs Schienbein. Ganz ein-
fach. Nur leider war dem nicht so. Es gab unzéhlige Moglich-
keiten, es falsch zu machen.

Atosa hielt uns einen Vortrag. Besser gesagt, mir. »Stellt euch
die Dehnung vor. Bei dieser Stellung geht es darum, zusétzli-
chen Raum zu schaffen.« Ich stellte mir vor, mich zu dehnen.
Ich versuchte, zusitzlichen Raum zu schaffen. Ich verrenkte
mich. Am Ende der Stunde lagen wir alle in Savasana, der Toter-
Mann-Stellung, die Arme ruhten locker neben dem Korper. So-
gar das schien meine Fahigkeiten zu {ibersteigen. Meine Augen
waren fest geschlossen, trotzdem spiirte ich, wie Atosa mich
beobachtete, meine verkrampften Schultern, meine gerunzelte
Stirn und meinen verspannten Kiefer bemerkte.

Endlich setzten wir uns auf. Atosa lief uns ein letztes »Omc«
chanten und meinte dann, wer Fragen habe, diirfe sie im
Anschluss an die Stunde gern ansprechen. Blod wie ich war,
nahm ich sie beim Wort.

»Ja?«, sagte sie und hob eine perfekt gezupfte Braue.

»Ah, ich frage mich, ob du mir wohl beim Dreieck helfen
konntest?«
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»Oh, du meinst bei Trikonasana?«, fragte sie.

»Ja, bei Trikonasana.«

»Na ja, du musst dich einfach mehr dehnen. Schau mal.«
Sie nahm eine wunderschone Position ein, gratschte die Beine,
drehte grazits den Oberkorper und sah zur Decke, als konnte
sie hinter die Ddmmplatte schauen. Dann sprang sie zuriick
in den Stand. »Siehst du?«, sagte sie strahlend. Sie erinnerte
mich definitiv an Julie Peterson, die mir in der ersten Klasse
mit stolzgeschwellter Brust gezeigt hatte, wie man richtig Rad
schlug.

Ich versuchte es. »Nein. Versuche, den Rumpf noch mehr zu
dehnen. Du machst einen Buckel.«

Ich ldchelte entschuldigend und antwortete: »Ich werde mich
bemdiihen.« Dann ging ich.

Ich wollte Atosa nie wiedersehen. In einer idealen Welt hétte
man sie auf eine Insel voller Menschen verbannt, die durch und
durch gedehnt waren.

Trotzdem sollte Yoga noch eine letzte Chance bekommen.
Eine Woche darauf entdeckte ich ein winziges Yogastudio ganz
bei mir in der Nahe. Es sah recht unscheinbar aus, sein Logo
bestand nur aus einem fliichtig hingepinselten Yogi. Oder war
es ein Buddha? Ich hatte eigentlich keine Lust darauf, in ein
Studio zu gehen, das aussah wie ein drittklassiger Asia-Imbiss,
aber es war tatsdchlich nur fiinf Minuten weit entfernt und bot
abends um sieben Uhr einen Anfdngerkurs an. Das ist genau
der Zeitpunkt, an dem ich normalerweise anfange, hellwach
und konzentriert zu sein. Ich beschloss, es auf einen Versuch
ankommen zu lassen.

Als ich dort eintrat, wurde es draufien bereits dunkel, ein
freundliches gelbes Licht erfiillte den Eingang. Hinter dem
Empfangstresen safs ein ernst dreinschauender Typ mit einem
lacherlichen Zopfchen. Mich verliefs jeglicher Mut. Nach Atosa
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wollte ich von aufgesetzter Coolness nichts mehr wissen. Ich
stellte mich vor und gab ihm meine zehn Dollar. »Willkom-
men«, brummte er mit Unheil verkiindender Stimme. Er wirkte
wie Bela Lugosi in einem Tank Top.

Ich betrat den Ubungsraum. Er war vollkommen tussifrei.
Mit anderen Worten: Es hatte sich eine bunte Mischung aus
allen moglichen Leuten eingefunden. Ein paar Jungs in Fitness-
klamotten, zwei &dltere Damen in lila Lycra und einige pum-
melige Frauen meines Alters, die eindeutig Miitter waren und
ihre Milch gerade noch daran hindern konnten, ihre Bodys zu
durchweichen. Und dann stand da noch ein alter Knacker in
einer Jeans mit einem Ledergiirtel! Sogar ich wusste, dass das
keine gute Idee war. Ich genoss jede Sekunde meines Uberle-
genheitsgefiihls, fithlte mich jedoch véllig tiberrumpelt, als sich
alle umdrehten, lachelten und »Hallo« zu mir sagten. Das hatte
ich in meiner zugegebenerweise sehr kurzen Yogakarriere noch
nicht erlebt.

Der Bezopfte kam herein. Er setzte sich schweigend, und
ich bereitete mich auf eine weitere Runde Scheinfrommigkeit
vor. Doch stattdessen sah er sich im Raum um und lachelte.
Er strahlte richtig von innen heraus, als hétte er einen gro-
Ben Schalter am Riicken, den soeben jemand umgelegt hatte.
Er strahlte, bevor er auch nur ein Wort von sich gab. »Hallo,
ich heifle Jonathan«, meinte er dann. »Aller Anfang ist schwer.
Aber er ist auch begliickend. Weil ihr die Chance habt, etwas
von Grund auf zu lernen, ohne dass sich bereits Fehler oder
schlechte Angewohnheiten eingeschlichen haben.« Heute weif3
ich, dass das typisches Yoga-Sprech ist, nur dass Jonathan wirk-
lich glaubte, was er sagte. Er beendete seine Ansprache und
lachelte erneut, als wollte er sagen: »Wahnsinn, dass wir hier
alle gemeinsam diese unglaubliche Erfahrung machen!« Ich sah
mich um. Jeder lachelte.

Wir saflen eine Weile da und machten Atemiibungen. Dann
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sprang Jonathan auf: »Heute nehmen wir uns das Dreieck vor!«
Ich machte mich darauf gefasst, erneut fertiggemacht zu wer-
den: Erst wiirden wir in die Grétsche springen und dann versu-
chen, uns zu dehnen, was auch immer das bedeutete, wobei ich
wie eine Witzfigur aussehen und mir irritierte Blicke von mei-
nem Lehrer einfangen wiirde. Na dann...

Jonathan forderte uns auf, die Beine zu grétschen, aber wir
sprangen nicht in diese Position. Wir stellten einfach nur die
Fiifle auseinander. Nachdem sie die richtige Stellung eingenom-
men hatten, erkldrte Jonathan: »Wir iiben jetzt, die Hiiften zu
offnen. Denn genau darum geht es beim Dreieck. Es ist eine
Ubung fiir die Hiiften.«

Sein rechter Fufs war vorgestreckt. Er drehte seine linke
Hiifte nach links auf und rief begeistert: »Schaut nur! Seht ihr,
wie allein durch diese Bewegung meiner linken Hiifte Raum
zwischen dem rechten Oberschenkel und der Hiifte entsteht?
Genau das wollen wir. Das ist die Basis fiir das Dreieck.«

Wir drehten alle die linke Hiifte nach links auf und starrten
gleichzeitig auf unseren rechten Oberschenkel. Und hey, da tat
sich tatsdchlich ein Raum auf. Wir strahlten.

»Schaut euch den Raum zwischen Hiifte und Schenkel an.
Das ist das Dreieck.« Jonathan schien sich aufrichtig fiir uns zu
freuen. »Ihr macht das! Ihr konnt aber noch mehr tun. Thr kénnt
den rechten Arm tiber das rechte Bein strecken, dann mit der
Hand nach unten wandern, den Oberkérper drehen und den
linken Arm zur Decke strecken. Aber das sind alles Extras. Thr
macht bereits das Dreieck.«

Ich drehte meine Hiifte immer wieder nach links auf und sah
zu, wie sich Raum auftat. Ich bewohnte meinen Korper bereits
seit dreiflig Jahren, aber jetzt zeigte er sich mir in einer Form,
die ich noch nie zuvor wahrgenommen hatte.

Nach einer Weile versuchten wir, unseren rechten Arm nach
vorn zu strecken. Es fiihlte sich toll an, als entstiinde die Be-
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wegung aus der abgeknickten Hiifte heraus. Dann liefSen wir
unsere rechte Hand nach unten gleiten. »Lasst sie einfach
irgendwo ruhen«, meinte Jonathan. »Irgendwo, wo es sich gut
anfiihlt.« Meine landete auf meinem Knie. Wir drehten sanft
den Oberkorper nach oben auf und streckten, so gut es ging,
unseren linken Arm Richtung Decke. Meiner zeigte nicht wirk-
lich nach oben, aber immerhin.

Jonathan lief durch den Raum und musterte uns. Er blieb
neben mir stehen: »Versuch, den kleinen Zeh deines hinteren
FuBes in den Boden zu driicken.« Ich versuchte es, und plotz-
lich ergab die Haltung fiir mich einen Sinn. Ich begann — zumin-
dest ansatzweise — zu begreifen, was ich da tat, und fiihlte mich
nicht mehr, als fiihrte ich Krieg gegen meinen eigenen Korper.
Ich staunte {iber die Verdnderung, ganz so, als hédtte man mir
soeben erklédrt, wie man die Kurbelwelle eines Wagens repa-
riert, indem man den Seitenspiegel verstellt.

Hier befand ich mich an einem Ort, an dem man mir eindeu-
tig sagte, was ich zu tun hatte, aulerdem gab es ein sichtbares
Erfolgserlebnis. Anders als bei der Mutterschaft mit ihren sich
standig andernden Regeln und dem unendlich hohen Standard,
der dhnlich leicht zu erreichen war wie der Mond, konnte man
hier tatsdchlich einen Fortschritt erkennen.

Nattirlich passierte hier im Prinzip nichts anderes als in je-
dem beliebigen Kurs. Selbst bei Step-Aerobic erhdlt man schliefs-
lich Kommandos, und die auch noch tiber Lautsprecher. Trotz-
dem spiirte beziehungsweise hoffte ich instdndig, dass noch
mehr hinter Yoga steckte. Man befolgte die Regeln und war an-
schlieend ein besserer Mensch. Yoga wiirde meine Angste ver-
treiben, mir zeigen, wie man atmet und sich entspannt. Gleich-
zeitig wiirde es mich auf eine hohere Bewusstseinsebene heben,
auf der ich mich nicht mehr fragen mdiisste, ob ich auch alles
richtig machte.

Jonathan fuhr fort. »Stellt euch vor, euer Korper befindet sich
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