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Für meine Tochter Luzie
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Über allen Gipfeln
Ist Ruh,
In allen Wipfeln
Spürest du
Kaum einen Hauch;
Die Vögelein schweigen im Walde.
Warte nur, balde
Ruhest du auch.

Johann Wolfgang von Goethe, Wandrers Nachtlied

Es ist zu grausam, wenn man diejenige ist,
die zurückbleibt. Schutz nirgendwo, denn der 
bist du gewesen. Du bist tot, ich muss leben.

Beatrix Gerstberger, Keine Zeit zum Abschiednehmen: 
Weiterleben nach seinem Tod
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Prolog

Nun also noch drei Stunden. Drei Stunden bleiben. Danach ist 
alles vorbei. Dann ist Emma tot, und mit ihr wird auch sie 
selbst sterben. So oder so. Genau wie Daniel. Genau wie all die 
anderen, die schon ihr Leben lassen mussten. Und wie Guinness. 
Ihr treuer Freund und Weggefährte, ebenfalls tot. 

Drei Stunden.
Sie sitzt im Auto und betrachtet noch einmal die leicht un-

scharfen Fotos. Die meisten Aufnahmen sind von Emma. Nicht 
fürs Familienalbum gemacht. Nicht, um sie in ein rosafarbenes 
Buch mit vorillustrierten Seiten einzukleben, in dem neben 
Emmas Gewicht und Größe auch das Datum ihrer ersten Schritte 
und ihre ersten Worte festzuhalten wären. Und die Abdrücke 
ihrer Händchen und Füßchen, die natürlich auch. 

Nein, dafür sind die Bilder nicht gedacht. Diese Fotos wur-
den aufgenommen von einem kranken Menschen, der ihr klei-
nes Mädchen irgendwo da draußen vor ihr versteckt. Der es 
gefangen hält und ermorden wird. Es sei denn, sie kommt der 
Tat zuvor. Irgendwie.

Bis Mitternacht bringst du dich um,
oder deine Tochter stirbt.
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So schlicht, so einfach ist sie, diese letzte Botschaft. Und umso 
herzzerreißender das Bild, das zu dieser Nachricht gehört: 
Emma in einem hellgelben Strampler. In einem weißen Gitter-
bett, die Augen geöffnet und lächelnd, ihre kleinen Hände gen 
Himmel gereckt, als würde sie sagen wollen: »Mama, komm! 
Komm her, und nimm mich auf den Arm!«
Ein paar Tränen tropfen auf das Bild, mit dem Ärmel ihres 
Trenchcoats wischt sie sie fort. Zurück bleiben ein paar Flecken. 
Dann fährt sie mit einem Finger sanft über das Gesicht ihrer 
Tochter, zeichnet die zarten Linien ihrer Wangen nach.

»Wo bist du, mein Schatz?«, flüstert sie. »Wo bist du nur? 
Wer tut dir das an? Wer tut uns das an? Und warum?«

Sie findet keine Antwort. Es gibt keine Antwort auf diese 
Frage, die vielleicht Erkenntnis, die vielleicht Erlösung bringen 
würde – die ihre Tochter und auch sie retten könnte. Retten 
könnte vor dem Schlimmsten, vor dem Unaussprechlichen. 

Sie soll also bezahlen. Wofür auch immer. Mit ihrem Le-
ben – oder mit dem ihres über alles geliebten Kindes. Ein 
unschuldiges Baby, gerade erst auf der Welt. Ein schutzloses 
Wesen, das nichts dafürkann, dass der Mensch so grausam 
ist …

oder deine Tochter stirbt.

Die Fahrertür wird aufgerissen, er ist zurück. Sie schiebt die 
Fotos zusammen und steckt sie wieder in den Umschlag. 

Drei Stunden noch. Sie ist bereit. 
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ICH

Du wirst büßen für das, was du uns angetan hast, denn du hast 
unser Leben zerstört. 

Es gibt keine Vergebung für diese Schuld, nichts, das du tun 
könntest, um deiner Strafe zu entgehen. Du hast eine Entschei-
dung getroffen. Und in dem Moment, in dem du das getan hast, 
war auch dein eigenes Schicksal besiegelt.

»Warum?«, wirst du dich fragen, »warum geschieht mir das?« 
Es wird der Tag kommen, an dem dir das »Darum« klar vor 

Augen steht. Dann wirst du erkennen. Und dich mit Freuden in 
das fügen, was für dich vorgesehen ist. 

Denn für dich gibt es nur noch einen einzigen Weg, dich zu 
befreien.
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1

Du bist tot, ich muss leben …
Wie ein stummes Echo hallt der Satz in ihr wider – wieder 

und wieder. Ob sie schläft oder wach ist, ob sie weint oder lacht 
oder rein gar nichts tut. Er ist immer da. Jeden Augenblick, 
jede Minute und Sekunde, nur dieser eine, dieser grauenvolle 
Satz, der doch aber wahr ist. So wahr, so unfassbar und uner-
träglich wahr, ganz egal, wie sehr sie sich wünscht, wie sehr sie 
betet, er wäre es nicht. Du bist tot, ich muss leben. Muss leben, 
leben, sie muss leben!

Lena weiß nicht mehr, in welchem der Bücher, die ihr eine 
wohlmeinende Bekannte geschenkt hatte, sie diesen Satz gele-
sen hat. In irgendeinem der Trauerratgeber und Erfahrungs-
berichte von Leidensgenossen, die sie überflogen hatte in der 
Hoffnung, ein wenig Trost zu finden. Irgendwo dort hatte er 
gestanden und sich binnen Sekunden unauslöschlich in ihr 
Gedächtnis eingebrannt. 

Weil doch kein anderer Satz so treffend zum Ausdruck bringt, 
was sie fühlt und denkt: Daniel ist tot. Aber sie muss leben.

Daniel. Mit einem Streich erlegt wie eine lästige Fliege. Von 
einer Sekunde auf die nächste dahingerafft. Acht Tage ist es 
her. Auf der B73 zwischen Buxtehude und Stade, auch die »To-
desstraße« genannt. Den Straßenrand säumen fast ebenso viele 
Holzkreuze wie Bäume. Und jetzt sind es eben noch zwei mehr. 
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Eins für ihn, Daniel Andersen, und eins für Thomas Krohn – 
für den Mann, der in dem anderen Wagen saß, als sie in einer 
Kurve bei Hedendorf frontal ineinanderkrachten. Tot, alle beide, 
keine Chance, nicht für Daniel und nicht für den anderen.

Und sie, Lena, muss nun leben. Weiterleben. Nicht für sich 
selbst. Aber für das Kind, das jetzt, während sie sich wie jede 
Nacht in ihrem Bett herumwälzt, in ihr strampelt. Als würde 
es sagen wollen: »Hey! Ich bin auch noch da!«

Ja, sie ist auch noch da. Die kleine Emma. Seit siebenund-
dreißig Wochen in Lenas Bauch, inzwischen fünfundvierzig 
Zentimeter groß und 2900 Gramm schwer, ein Winzling mit 
pochendem Herzen und zuckenden Gliedern. Mit Füßen und 
Fäusten, die sich strecken, die treten und trommeln, dass man 
es manchmal sogar von außen sehen und fühlen kann. Emma 
ist da und fordert von ihrer Mutter, was diese am meisten fürch-
tet: leben. Weiterleben, um in wenigen Wochen neues Leben zu 
schenken. 

Ein Leben, auf das sie und Daniel sich gefreut hatten. So 
sehr, so unbändig gefreut. Fünfzig Prozent Mama, fünfzig Pro-
zent Papa. Ein toter Papa, einer, über den Lena später zu Emma 
sagen wird, dass er irgendwo im Himmel auf einer Wolke sitzt 
und zu ihnen herunterguckt. Dass er alles sieht und immer bei 
ihnen ist, auch wenn er nicht mehr da ist.

Ich bin tot, aber du darfst leben. Nein, so funktioniert er lei-
der nicht, der Satz. Ohne Lena keine Emma, und ohne Emma 
nichts von Daniel. Nichts, das bleibt. Das weiter besteht, das 
die Erinnerung an ihn in Lenas Herz wachhalten kann.

»Ich vermisse dich«, flüstert sie in ihr Kissen, das von Tränen 
durchweicht ist. Nass wie ein Stofftier, das man bei Regen über 
Nacht draußen im Garten vergessen hat. »Ich vermisse dich so 
sehr.« Sie hofft, dass Daniel sie hören kann. Da oben auf seiner 
Wolke, auf der er sitzt und auf sie hinunterguckt.
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»Du musst etwas essen! Wenigstens ein bisschen.« Ihre Schwie-
germutter Esther ist da und hat für Lena gekocht. Nürnberger 
Rostbratwürstchen mit Kartoffelpüree. Kein Sauerkraut, das 
bläht so, da kennt Daniels Mama sich aus. Immerhin hat sie 
selbst ein Kind zur Welt gebracht. Das nun tot ist.

Aber für Lena muss Esther nun da sein und kochen und die 
Wohnung aufräumen und Wäsche waschen und bügeln. Da-
mit sie nicht wahnsinnig wird im Nichtstun, wie sie sagt. Da-
mit sie nicht verrückt wird bei dem Gedanken, was mit Daniel 
geschehen ist. Deshalb kommt sie nun beinahe jeden Tag vor-
bei, macht sich nützlich. Oder sitzt einfach nur mit Lena da. 
Und weint mit ihr.

»Danke«, sagt Lena, nimmt mit der Gabel etwas von dem 
Püree und schiebt es sich in den Mund. »Lecker«, sagt sie, ob-
wohl sie überhaupt nichts schmeckt. Aber sie weiß, dass Esther 
recht hat, sie muss essen und ihren Körper erhalten. Auch 
wenn sie selbst noch kein Kind zur Welt gebracht hat, weiß sie 
das. Sie ist Hebamme und hat schon viele Frauen betreut, viele 
glückliche Mütter – und viele stolze Väter gleich dazu. 

Stopp, nicht diese Gedanken! Nicht diese Bilder von ver-
liebten Paaren, die lachen und strahlen, weil sie jetzt nicht 
mehr zu zweit, sondern zu dritt, zu viert oder zu fünft sind. Die 
verzückt neben einem Himmelbettchen stehen. Die stunden-
lang nichts anderes tun können, als händchenhaltend ihr Baby 
zu betrachten, sich dabei in den Arm zu nehmen und immer 
wieder zu seufzen vor Freude und Glück über das kleine Wun-
der, das da vor ihnen liegt. Nein, stopp, aufhören! Bitte, bitte, 
nicht diese Gedanken!

Natürlich, es waren auch Frauen dabei, die allein waren, von 
ihren Männern verlassen. Aber da war der Mann nur abge-
hauen, nicht tot. Ist das besser? Oder ist es sogar noch schmerz-
voller, wenn einer freiwillig geht? Wenn er die Wahl hätte zu 
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bleiben, es aber einfach nicht tut? Wenn er nicht in einem 
Autowrack liegt, die Karosserie derart zerstört, dass man ihn vor 
der Beerdigung nicht mal mehr sehen darf? Weil der Bestatter 
sagt, es sei »besser so«?

Dieses besser so kostet Lena fast den Verstand. Wie leicht wach-
sen der Fantasie Hörner, wenn ihr niemand Grenzen setzt! Lena 
wird von Bildern verfolgt, Tag für Tag und Nacht für Nacht … 
Daniels Körper komplett verbrannt, die Reste seiner Haut eine 
einzige, blutrot triefende und eiternde Wunde, das Gesicht bis 
zur Unkenntlichkeit entstellt, seine Augen zerplatzt, das Weiße 
läuft in klebrigen Rinnsalen aus seinem schwarz verkohlten 
und merkwürdig geschrumpften Schädel, der wie in einem 
letzten wilden Gelächter die Zähne bleckt … Oder der Kopf 
vollständig abgetrennt, abgehackt von einem scharfkantigen 
Teil der zerstörten Karosserie, Haut, Muskeln, Sehnen, das Ge-
nick einfach durchgeschnitten wie bei einem enthaupteten 
Huhn … sein Ehering ein verbogenes Stück Metall, das tief in 
die zerfetzte Haut seines Ringfingers schneidet, seine Finger-
kuppen nur noch bloße Knochen, die anklagend auf den eben-
falls entstellten Fahrer des anderen Wagens zeigen … Der liegt 
blutüberströmt auf der Motorhaube seines Autos, zersplitterte 
Knochenstücke ragen aus seinen Gliedmaßen hervor, als wäre 
er an tausend Stellen aufgespießt … 

Eine Weile hat sie überlegt, ob sie den Rat ignorieren und 
sich Daniels Leiche in der Kühlzelle des Bestattungsinstituts 
doch ansehen sollte. Aber Emma zuliebe hat sie darauf verzich-
tet. Wer weiß schon, was ein Ungeborenes miterlebt? Was es 
miterleidet? Was sich durch die Mutter überträgt, welche Ge-
fühle und Sinneseindrücke? Hat Lenas Tochter nicht schon 
jetzt einen traurigen Start ins Leben? Den Vater bereits ver-
loren, bevor sie das Licht der Welt erblickt.

Ich bin das Licht der Welt. Der Spruch in der Traueranzeige, 
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für den sie und ihre Schwiegermutter sich entschieden haben. 
Wer mir nachfolgt, der wird nicht wandeln in Finsternis, sondern 
wird das Licht des Lebens haben. Sie glaubt nicht einmal an 
Gott. Und trotzdem betet sie nun darum, dass Daniel im Licht 
wandeln darf und nicht in derselben Finsternis umherirren 
muss wie sie.

»Nimm auch ein Würstchen«, sagt Esther und verscheucht 
Lenas Gedanken.

»Ja«, antwortet sie und beißt ein Stück von der Nürnberger 
ab, kaut darauf herum und starrt an die weiße Küchenwand. Ihr 
Blick bleibt an einem Fleck auf Höhe der Tischplatte hängen. 
Ein rotbrauner, handtellergroßer Klecks, umgeben von ein paar 
Spritzern. Rotwein aus einem zersprungenen Glas. Das erste und 
letzte, das Daniel jemals in Lenas Gegenwart getrunken hat. 

Vor acht Monaten, als sie ihm gesagt hatte, dass sie schwan-
ger ist, da hatte er vor Freude ein einziges Mal mit seinem 
obersten Grundsatz gebrochen. Hatte sich die Flasche Rotwein 
von der Dunstabzugshaube überm Herd geschnappt und sich 
ein Glas eingeschenkt. Schon nach wenigen Schlucken war er 
davon so betrunken gewesen, dass er das Glas mit einer fahri-
gen Handbewegung umstieß. 

Sie hatten darüber gelacht. Hatten sich einen Tee gekocht 
und sich auf der Wohnzimmercouch unter einer Decke ganz 
dicht aneinandergekuschelt. Dann hatten sie sich geliebt. Und 
noch einmal geliebt, so glücklich waren sie darüber, dass nun 
endlich bald ein gemeinsames Kind zur Welt kommen würde.

»Soll ich dich nachher zur Vorsorgeuntersuchung bringen?« 
Esthers Stimme holt sie zurück in die Gegenwart. »Ich bleib 
dann im Wartezimmer, bis du fertig bist.«

»Nicht nötig, ich fahre mit dem Bus.«
»Ich kann dich wirklich gern …«
»Danke, aber ich mach das lieber allein.«
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»In Ordnung, wie du meinst.«
Beide sitzen da, essen, schweigen, starren vor sich hin. Bis auf 

einmal ein Schluchzen erklingt, ein lautes, ein atemloses Schluch-
zen, von dem Lena erst nach Sekunden bemerkt, dass es ihr eige-
nes ist.

»Lena!« Esther legt einen Arm um sie, zieht sie zu sich heran. 
»Wir schaffen das«, sagt Daniels Mama und streicht ihr über den 
Kopf. »Zusammen schaffen wir das. Ganz bestimmt.«

»Ja«, sagt Lena und schließt die Augen. »Wir schaffen das.«

Das Klopfen ist mehr ein nasses Pulsieren, regelmäßig und 
schnell, ein seltsames Unterwassergeräusch. Beim Ultraschall 
war alles in Ordnung, der Arzt ist sehr zufrieden mit seiner Pa-
tientin. Nun liegt Lena auf der Pritsche neben dem CTG, das 
zwanzig Minuten lang die Herzfrequenz ihres ungeborenen 
Babys misst und ihre Wehen überprüft. 

Sie lauscht dem Herzschlag ihrer Tochter, der aus dem Ge-
rät tönt. Lässt sich einlullen von diesem schmatzenden Pochen, 
so laut, so satt, so gesund. Emma ist wach, tritt und strampelt 
so heftig, dass ihre Füßchen in kleinen Beulen über Lenas Bauch-
decke tanzen. Wie so oft in letzter Zeit. Wie auch an dem Tag, 
an dem ihr Vater starb.

Lena dämmert weg, sieht sich wieder mit Daniel im Auto, 
auf dem Weg nach Postmoor. Sie war mit dabei, bei dieser To-
desfahrt, saß neben ihrem Mann im Wagen und stritt mit ihm. 
Über nichts, über rein gar nichts. Auch wenn es ihnen bei-
den an diesem schicksalhaften 2. Juli bedeutungsvoll und groß 
erschien.
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2

»Ich verstehe nicht, warum wir uns das Haus über-
haupt ansehen.« Lena verschränkte die Arme vor der Brust, 
zog einen Flunsch wie ein bockiges Kind. »Ich will nicht aufs 
Land ziehen.«

»Aber es ist ein sehr gutes Angebot«, erwiderte Daniel und 
warf einen schnellen Blick auf seine Uhr. »Das Haus ist toll. 
Und wir haben da einen riesigen Garten.« 

Das stimmte, er hatte Lena vor einigen Tagen ein paar Fo-
tos eines alten Resthofs in Postmoor bei Buxtehude gemailt – 
ein großes Anwesen, malerisch am Rand des Alten Landes ge-
legen. Am Abend hatte er sich zusammen mit ihr die Bilder 
angesehen, hatte Lena die Vorteile des Hauses in den schil-
lerndsten Farben ausgemalt, hatte von der frischen Landluft 
geschwärmt und davon, dass sie dort keine nervigen Nach-
barn, sondern stattdessen jede Menge Platz haben würden. 

Tatsächlich lag der große Fachwerkbau aus dem 19.  Jahr-
hundert mit Reetdach inmitten eines romantischen Parkgrund-
stücks. Mit farbenfrohen Narzissen und Rhododendren, mit 
weitläufigen Rasenflächen, einer Dorflinde und einem altertüm-
lichen Rundbrunnen. Obstbäume säumten die breite Auffahrt, 
und am mächtigsten Ast einer knorrigen Eiche hing sogar eine 
Schaukel, die nur darauf zu warten schien, dass ein Kind sich 
auf ihr in die höchsten Höhen schwang. 

Lorenz,Baldruhestduauch.indd   19Lorenz,Baldruhestduauch.indd   19 27.01.15   15:1627.01.15   15:16



20

Auch das Innere des Haupthauses war imposant: Eine rie-
sige Eingangshalle mit dicken Deckenbalken führte direkt in 
einen großen Wohnbereich mit offener Küche und Kachel-
ofen. Insgesamt verfügte das Haus über sechs Zimmer und drei 
Bäder, allesamt frisch renoviert und modernisiert. Hinzu ka-
men noch ein Wintergarten, eine Sonnenterrasse und drei Ne-
bengebäude, die als Waschküche, Gästehaus und Schuppen ge-
nutzt werden konnten. Ein Traum, das musste Lena zugeben.

Und trotzdem. 
Trotzdem wollte sie da nicht hin und war vor einer halben 

Stunde nur widerwillig ins Auto gestiegen, um sich das Haus 
»wenigstens mal anzugucken«, wie Daniel gesagt hatte.

»Wir haben doch auch jetzt einen Garten«, entgegnete sie 
nun.

Daniel lachte. »Wenn du mit ›Garten‹ das handtuchgroße 
Stück hinter unserer Wohnung meinst, hast du natürlich recht.«

»Mir reicht das Handtuch völlig!«
Er warf ihr einen überraschten Seitenblick zu. »Das ist mir 

neu! Du hast doch immer gesagt, dass du mit Kind gern etwas 
mehr Grün hättest.«

»Das schon«, gab sie zu. »Aber doch nicht am Ende der Welt!«
»Tut mir leid, mein Schatz. Ein Bauernhof direkt an der 

Mönckebergstraße ist nun mal schwer zu finden.«
»Ich habe nie davon gesprochen, dass ich mitten in der City 

wohnen möchte.« Sie schmollte. »Und wie gesagt, mir reicht 
unser Garten fürs Erste völlig.« 

»Mir aber nicht!« Daniel schlug mit der flachen Hand aufs 
Lenkrad, und sein Ton wurde plötzlich schärfer. Das passierte 
immer häufiger in letzter Zeit. Je näher der 5. August, der er-
rechnete Geburtstermin, rückte. 

Lena kannte das von anderen werdenden Vätern. Sie wurden 
von einer gewissen Panik erfasst – vor dem neuen Leben und der 
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Verantwortung, die ein Baby mit sich bringt. Doch niemals hätte 
Lena erwartet, dass auch Daniel sich so verändern würde. In den 
fünf Jahren, die sie ihn kannte, hatte sie ihn fast immer ruhig 
und besonnen erlebt, selbst im größten Stress blieb er Herr 
der Lage. Aber seit ihrer Schwangerschaft litt auch er unter 
dieser Nervosität und Gereiztheit, die sie und ihre Kolleginnen 
scherzhaft als »männliche Umstandsbeschwerden« bezeichneten. 

»Unsere Freunde wohnen alle in der Stadt«, sagte sie nun. »Ich 
werde da draußen total vereinsamen.«

»Die können uns besuchen kommen und bei uns schlafen, 
wir haben da mehr als genug Platz.« 

»Das macht doch sowieso keiner.«
»Auf Freunde, die sich nicht mal für eine Stunde ins Auto 

setzen, können wir getrost verzichten.«
»Du kannst darauf verzichten!«, gab sie wütend zurück. 
Jetzt seufzte er. »Ich möchte einfach nicht, dass unsere Toch-

ter in der Stadt aufwächst.«
»Deine erste Tochter hat ihre Kindheit doch auch in der 

Stadt verbracht«, antwortete sie.
»Schön, dass du jetzt Josy ins Spiel bringst!«
»Tut mir leid.« Und das tat es auch. Daniel hatte seine Toch-

ter Josy – Josephine – quasi für Lena verlassen. Hatte sich von 
seiner Frau Rebecca getrennt und dafür sogar in Kauf genom-
men, seine Josy zu verlieren. Für seine Liebe zu Lena, für ein 
neues Leben mit ihr. »Ich finde nur den Gedanken, so weit ab 
vom Schuss zu leben, einfach furchtbar.« Lena versuchte, wie-
der etwas weicher, versöhnlicher zu klingen. »Und irgendwann 
werde ich ja auch wieder arbeiten wollen, was in Buxtehude 
oder Stade bestimmt nicht so einfach wird.«

»Da werden auch Kinder geboren«, erwiderte Daniel. »Es ist 
doch ganz egal, wo du Babys zur Welt bringst.«

»Klar«, die Wut stieg erneut in ihr auf, »das ist natürlich total 
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egal! Meine Wünsche und Bedürfnisse spielen wohl überhaupt 
keine Rolle!«

»Lena, du kannst doch auch weiterhin in Hamburg arbei-
ten, was spricht denn dagegen?«

»Unser Kind? Das spricht dagegen! Wie soll ich das denn 
schaffen? Ich kann mich schließlich nicht wie der feine Herr 
morgens einfach in mein Auto setzen und abhauen! Bis ich in 
der Stadt bin, ist es so spät, dass ich schon wieder umkehren 
muss, weil die Kita schließt.«

»Jetzt werd doch bitte nicht unsachlich!«
»Du willst mich gegen meinen Willen irgendwohin verschlep-

pen, und ich werde unsachlich?«
Er trat abrupt in die Bremsen, hielt mitten auf der Land-

straße an und drehte sich zu Lena. »Verschleppen? Ich will dir 
ein umwerfendes Haus zeigen, nach dem andere Frauen sich 
alle zehn Finger lecken würden. Und du tust so, als ginge es in 
die Diaspora!«

»Verstehe«, gab sie zurück. »Ich soll also dem Herrgott auf 
Knien danken, dass ich so einen tollen Mann habe, der sich ein 
umwerfendes Haus leisten kann, oder wie? Und wenn ich das 
gar nicht will?«

»Lena! Was soll das?«
»Gar nichts soll das! Wir haben eine schöne, große Altbau-

wohnung in Hamburg, mit Garten und Platz genug für uns und 
ein Kinderzimmer – warum lassen wir es nicht einfach so?«

»Zum einen ist die Wohnung nicht ›groß‹. Außerdem ist sie 
nur gemietet, und ich finde, es wird Zeit für was Eigenes!«

»Prima. Kaufen wir halt irgendwas in der Stadt. Aber bitte 
nicht mitten in der Pampa!«

Er schüttelte genervt den Kopf. »Wenn wir uns das Haus anse-
hen, heißt das doch noch lange nicht, dass wir da auch hin-
ziehen!«
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»Aber wenn ich da überhaupt nicht hinziehen will, müssen 
wir es uns doch auch gar nicht erst ansehen!«

»Du machst mich wahnsinnig!«
»Nein, du machst mich wahnsinnig!« Sie sah ihn an und 

hoffte, dass er gleich in Gelächter ausbrechen würde, denn ihr 
war längst danach. Aber Daniel blieb ernst. Und dann schrie er 
sie plötzlich an.

»Ich habe meine Familie für dich verlassen! Ich habe alles für 
dich aufgegeben, zahle jeden Monat ein Vermögen an Rebecca 
und für Josys Internat, nur damit wir zwei zusammen sein kön-
nen! Und du machst ein Riesendrama wegen nichts?«

Seine Worte trafen sie wie Schläge. »Pass auf, was du sagst«, 
sagte sie leise. »Du weißt, dass das so nicht stimmt. Du warst 
todunglücklich in deiner Ehe, schon vergessen?«

»Nein, habe ich nicht. Aber vielleicht hätten Rebecca und 
ich es wieder hinbekommen …«

Sie warf ihm einen entsetzten Blick zu. So etwas hatte Da-
niel noch nie zu ihr gesagt, noch nie. Sie konnte nicht glauben, 
dass er das ernst meinte. Nein, sicherlich wollte er sie nur ver-
letzen. Was ihm gelungen war. Ja, es tat weh. Lena spürte, wie 
Wut in ihr aufstieg.

»Wieder hinbekommen?« Sie sprach wieder ganz leise. Um 
gleich darauf umso lauter zu werden. »Deine Frau hat dich 
ignoriert, als wärst du tot! Du warst am Ende, als ich dich ken-
nengelernt habe, völlig fertig, ein Wrack!«

Er trat aufs Gaspedal und fuhr mit quietschenden Reifen 
weiter.

»Daniel!«, sagte sie und krallte sich mit beiden Händen am 
Sitz fest. »Fahr bitte vorsichtig!«

Er antwortete nicht, sondern schaltete nur einen Gang höher. 
Sein Handy klingelte, und er fischte es aus der Seitenablage 
seiner Tür.
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»Jetzt telefonier doch bitte nicht auch noch!«
Er warf einen kurzen Blick aufs Display und steckte das Te-

lefon dann wieder weg. »Der Makler. Vermutlich fragt er sich, 
wo wir bleiben.« 

»Aber wir sind doch gar nicht zu spät!«
»Ach, was weiß ich«, blaffte er. »Ist wohl ungeduldig.« Er be-

schleunigte den Wagen noch mehr, nahm halsbrecherisch eine 
Linkskurve. 

»Bitte, Schatz!«, schrie Lena. »Hör auf damit!«
Übelkeit stieg in ihr auf, ihr Magen krampfte sich zusammen. 

Und plötzlich spürte sie die Tritte. Das Baby war wach und be-
wegte sich so wild, dass es von außen zu sehen war. Rechts 
von ihrem Bauchnabel zeichnete sich deutlich eine Beule unter 
ihrem engen Umstandsshirt ab. Ein Füßchen oder eine Faust 
von Emma. Wieder und wieder strampelte das Kind gegen 
dieselbe Stelle. »Sieh dir das an! Sie bekommt alles mit, und sie 
protestiert!«

Er warf einen flüchtigen Blick auf ihren Bauch. »So, und das 
ist jetzt auch meine Schuld?«

»Unsere.« Sie versuchte, versöhnlicher zu klingen. »Es tut mir 
leid. Ich wollte dir keine Vorwürfe machen. Ich liebe dich doch!«

»Mir tut auch so einiges leid«, antwortete er und starrte wei-
ter nach vorn auf die Straße. Ein Transporter kam ihnen entge-
gen. Als die Luft, die die beiden Fahrzeuge vor sich herscho-
ben, aufeinanderprallte, bekam ihr Wagen einen regelrechten 
Schlag.

Wieder trat Emma von innen gegen ihren Bauch. Lena legte 
schützend eine Hand darauf und fing an, das Kind zu streicheln.

»Daniel«, bat sie ihn erneut, »fahr langsamer. Denk bitte an 
das Kind! Das Baby kann doch nichts dafür!«

Als hätte sie mit diesem Satz einen Schalter umgelegt, stieg 
Daniel mit einem Mal in die Bremsen und steuerte den Seiten-

Lorenz,Baldruhestduauch.indd   24Lorenz,Baldruhestduauch.indd   24 27.01.15   15:1627.01.15   15:16



25

streifen an. Der Wagen kam so ruckartig zum Stehen, dass Lena 
nach vorn geworfen und schmerzhaft gegen ihren Gurt gepresst 
wurde.

»Uh«, stöhnte sie auf und umklammerte ihren Bauch mit 
beiden Händen. »Daniel, was tust du? Du bringst uns noch um!«

Er sagte nichts. Saß einfach nur da und starrte vor sich hin.
»Daniel?«, fragte sie nach einer Weile. »Was hast du denn?«
Keine Antwort. Stattdessen drehte er sich zu ihr um, legte 

eine Hand auf ihren Bauch und betrachtete versonnen die 
kleine Beule, die sein Kind immer wieder entstehen ließ. Ein 
Lächeln huschte über sein Gesicht.

Dann sagte er: »Steig aus.«
»Was?«
»Steig bitte aus!«
»Daniel, du kannst mich doch nicht im Nirgendwo auf die 

Straße setzen!«
Er griff in die Seitenablage seiner Tür, holte sein Portemon-

naie hervor und gab Lena einen Hunderteuroschein. »Da vorn«, 
er zeigte unbestimmt die Straße entlang, »kommt gleich eine 
Tankstelle. Ruf dir von da aus ein Taxi, und fahr nach Hause.«

»Das ist doch Unsinn«, entgegnete sie. »Warum soll ich denn 
nach Hause fahren?«

»Weil ich allein sein will.«
»Daniel, bitte! Du weißt nicht, was du tust.« Sie wollte nach 

seiner Hand greifen, aber er wehrte sie ab.
»Lass mich«, sagte er. »Steig aus! Ich treffe mich mit dem 

Makler und sehe mir das Haus an. Danach fahre ich zurück.«
»Ich will aber mitkommen!«
»Nein, das willst du nicht. Und ich will auch nicht mehr, 

dass du mitkommst.«
»Es tut mir leid!«, wiederholte sie. »Lass uns bitte nicht mehr 

streiten.«
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»Ich will mich auch nicht mehr streiten. Aber ich möchte 
jetzt allein sein und einfach ein bisschen runterkommen.«

»Bist du sicher?«
»Ja.«
Sie wartete einen Moment, ob er seine Meinung noch än-

dern würde, dann öffnete sie die Tür und stieg aus. Kaum stand 
sie neben dem Wagen, fuhr Daniel wieder an. Die Tür schlug 
von allein zu. Er raste davon. Wieder viel zu schnell. Lena hoffte 
nur, dass er sich wieder beruhigen würde.
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3

»Bei Fuß, Guinness!« Der Hund kommt wieder näher und 
trottet dann brav neben ihr her, sodass die Leine locker zwi-
schen ihnen baumelt. Er hört aufs Wort, darauf hat sie von An-
fang an Wert gelegt. »Das ist wichtig, wenn wir irgendwann 
ein Baby haben«, hatte sie Daniel erklärt und Guinness bei der 
Hundeschule angemeldet. Weihnachten vor zwei Jahren hatte 
der Labrador-Retriever auf einer Decke unterm Baum gele-
gen. Damals noch ein Welpe, ein kleines Knäuel aus schwar-
zem Flausch. 

»Für dich«, hatte ihr Mann gesagt und sie geküsst. »Damit 
du nicht mehr so traurig bist, weil es noch nicht geklappt hat.« 
Erst an Nikolaus war der Test wieder einmal negativ gewesen. 
Keine Schwangerschaft, noch immer nicht, obwohl sie es seit 
fast drei Jahren versucht hatten. Erfolglos, obwohl bei ihnen 
beiden laut ihren Ärzten alles in Ordnung war. »Guinness wird 
dich wieder aufmuntern!«

»Guinness?«, hatte Lena gefragt.
»Ja«, hatte Daniel gesagt. »Oder magst du den Namen 

nicht?«
»Doch. Er ist perfekt!« Und sie hatte gedacht: Er wird unser 

Kind, das noch kommen wird, beschützen. Er wird neben sei-
nem Bettchen schlafen und aufpassen, dass nichts passiert. Er 
wird sein erster Spielkamerad und bester Freund sein.
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Jetzt ist nur noch Guinness da. Ob sie den Rüden behält, 
wenn das Baby erst geboren ist, weiß Lena nicht. Kind und 
Hund, ganz allein – bis auf die Hilfe ihrer Schwiegermutter –, 
das wird ihr vielleicht zu viel. Und obwohl sie Guinness liebt, 
wirklich liebt, hasst sie das Tier doch auch dafür, dass es sie an 
Daniel erinnert und daran, wie die beiden immer miteinander 
herumgetollt sind.

Herumtollen, das muss der Hund jetzt allein tun, in ihrem 
Zustand kann Lena Daniel nicht ersetzen. 

Am Rand der Hundewiese an der Alster löst sie seine Leine 
vom Halsband und sieht Guinness nach, wie er zu den ande-
ren Hunden tobt und freudig nach Spielgefährten sucht. 

Lena setzt sich ächzend auf eine Bank, froh, einen Moment 
ihre Beine entlasten zu können. Über fünfzehn Kilo hat sie 
schon zugenommen, ein Großteil davon wird Wasser sein. Ihre 
Glieder schmerzen, ihre Füße sind aufgeschwemmt und ihre 
Hände so geschwollen, dass sie sie kaum noch schließen kann. 

Lena ist froh, dass es bald vorbei ist. Nein, sie genießt es 
wirklich nicht, schwanger zu sein. Von Anfang an hat sie das 
nicht getan, bei aller Vorfreude nicht. Erst die Übelkeit und die 
Müdigkeit, dann das permanente Sodbrennen und die Verdau-
ungsstörungen, und schließlich das stetig zunehmende Ge-
wicht. Mit jedem Tag wird sie schwerfälliger. Auch als Daniel 
noch da war, hat sie diesen Zustand nicht genossen, wie andere 
Frauen es in Elternzeitschriften und Internetforen behaupten 
zu tun. 

»Ach, sieh an!«
Eine Stimme reißt Lena aus ihren Gedanken. Sie blickt auf. 

Eine Frau und ihr Begleiter. Lena zuckt unwillkürlich zusam-
men, als sie die beiden erkennt. Die Frau mit kurzen blonden 
Haaren, der Mann mit brünettem Lockenkopf und Nickel-
brille, beide in Poloshirt und Jeans. 
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»Hallo Babette«, sagt Lena, steht auf und reicht der Frau un-
sicher die Hand. Aber diese ergreift sie nicht, starrt nur wortlos 
auf Lenas Babybauch. »Sebastian …« Lena wendet sich an ihren 
Mann. Auch er macht keinerlei Anstalten, ihre angebotene 
Hand zu schütteln, sodass sie sie zögernd wieder zurückzieht 
und in der Tasche ihres Sommermantels verschwinden lässt.

»Wusste ich ja gar nicht«, sagt Babette und nickt in Rich-
tung ihres Bauches. »Wann ist es denn so weit?«

»Am 5. August«, antwortet Lena. »Es wird ein Mädchen«, fügt 
sie hinzu und bemerkt, wie entschuldigend sie dabei klingt. Als 
würde sie sagen wollen: ein Mädchen, kein Junge wie bei euch. 
Kein Junge, wie Oskar einer war. 

Oskar. Gestorben vor knapp drei Jahren. Gerade zwei Mo-
nate alt. Lag eines Nachmittags einfach tot in seinem Stu-
benwagen. Erst Stunden zuvor hatte Lena im Rahmen der 
Nachsorge nach ihm gesehen und ihn bei bester Gesundheit 
vorgefunden. Seine Eltern, Babette und Sebastian Schuster, 
hatten nicht geraucht, hatten ihren Sohn im Schlafsack und 
auf dem Rücken hingelegt. Ohne Stofftiere oder Kissen, die 
ihm die Luft rauben könnten, alles so, wie Lena es erklärt hatte. 
Und trotzdem war es passiert, trotzdem war Oskar gestorben. 
Niemandes Schuld, weder von Lena noch von Babette und 
Sebastian, das hatte auch der Notarzt festgestellt. SIDS hatte er 
auf dem Totenschein vermerkt – Sudden Infant Death Syn-
drome, plötzlicher Kindstod. Der Albtraum aller Eltern. 

Und natürlich auch für jede Hebamme, obwohl solche Fälle 
hin und wieder vorkamen. Die Schusters erstatteten gegen 
Lena Strafanzeige wegen fahrlässiger Tötung. Die Staatsanwalt-
schaft prüfte und stellte kurz darauf das Ermittlungsverfahren 
wieder ein. 

Damit war der Fall offiziell vom Tisch. Doch Lena hadert 
bis heute, fragt sich, ob sie damals etwas übersehen hat, ob sie 
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Oskars Tod hätte verhindern können. Ein halbes Jahr später 
hatte sie Babette und Sebastian einen langen Brief geschrieben, 
Worte des Mitgefühls und des Bedauerns. Doch der Brief war 
zurückgekommen. Hatte ungeöffnet in einem neuen Umschlag 
gesteckt, zusammen mit einem Foto von Oskar. Kommentar-
los. Unversöhnlich. 

Hätte Daniel ihr nicht immer wieder eingetrichtert, dass sie 
sich nichts hatte zuschulden kommen lassen  – Lena hätte 
ihren Beruf vermutlich an den Nagel gehängt. Hätte sich statt-
dessen an eine Supermarktkasse gesetzt – oder irgendetwas an-
deres gemacht, bei dem keine Kinder sterben können. Daniel 
gab ihr die Kraft und die Zuversicht im Leben zurück. So, wie 
sie ihn – wie er oft sagte – zurück ins Leben geholt hatte. 

»Dann hat es bei euch also auch geklappt.« Babette lächelt 
bitter. »Schön für dich. Und für deinen Mann. Er freut sich be-
stimmt mächtig.« Lena will gerade zu sprechen anfangen, will 
ihr erzählen, was mit Daniel geschehen ist, doch Babette wen-
det sich an Sebastian und lässt sie nicht zu Wort kommen. 
»Weißt du noch, wie du dich gefreut hast, Schatz?«

»Ja, ich war selig.«
»Stimmt«, sie nickt, »wir beide waren selig.« Sie richtet den 

Blick wieder auf Lena. »Wie schön, dass du das nun endlich 
auch erleben darfst.« 

»Danke«, sagt Lena, atmet tief ein und aus, um ihr wild 
klopfendes Herz zu beruhigen.

Babette geht ein, zwei Schritte auf sie zu, kommt ihr so nah, 
dass sie Lena fast berührt. »Und ich hoffe, dass du auch alles 
andere erleben darfst.« Ihre Stimme ist leise, aber zischend 
scharf. »Dass du erleben darfst, wie es ist, wenn du dein Kind 
aus seinem Bettchen holen willst und siehst, dass seine Haut 
marmoriert und blau ist. Dass es nicht mehr atmet, dass es kalt 
in deinen Armen liegt, wenn du es hochhebst.« Nun wird sie 
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lauter. »Dass es sich nicht rührt, nicht die Augen öffnet, egal 
wie sehr du es schüttelst und schreist. Dass sein Köpfchen da-
bei kraftlos und schlaff hin- und herfällt.« Dann brüllt sie so 
laut, dass Passanten die Köpfe nach ihr drehen. »Dass dein 
Kind tot ist!«

»Ich …«, setzt Lena an. »Es tut mir leid, es tut mir so schreck-
lich leid! Es war ein tragisches Unglück, ich …«

»Ja«, sagt Babette, »natürlich! Du kannst nichts dafür. Das 
haben uns ja alle gesagt.« Sie hebt eine Hand, als würde sie 
Lena schlagen wollen, lässt sie dann aber wieder sinken.

»Bitte, Babette …« Lena legt eine Hand auf ihre Schulter.
»Fass mich nicht an!«, schreit diese und stößt Lena beiseite. 

»Wag es bloß nicht, mich anzufassen!«
Ein Knurren erklingt, Lena fährt herum. Guinness. Er steht 

direkt hinter ihnen und fixiert Babette und Sebastian mit ge-
senktem Kopf und gesträubtem Nackenhaar. Die Zähne ge-
fletscht, aus seinen Lefzen tropft der Speichel. Den Schwanz 
hat er aufrecht gestellt, kauert in gebückter Haltung, wie zum 
Sprung bereit. So hat Lena ihn noch nie gesehen, ein Labrador 
ist schließlich kein Kampfhund. 

»Hooo …« Sebastian hebt abwehrend die Hände, tritt vor-
sichtig einen Schritt zurück und bedeutet seiner Frau mit einem 
Nicken, ihm zu folgen. Aber sie rührt sich nicht.

»Der tut nichts«, sagt Lena und denkt im selben Moment, 
wie absurd das angesichts des aggressiven Rüden klingt.

»Nein, natürlich nicht.« Babette klingt spöttisch. Dann beugt 
sie sich zu dem Tier hinunter, streckt die Hand nach ihm aus 
und streichelt ihm über den Kopf. Guinness lässt es geschehen, 
allerdings ohne seine Haltung zu verändern. »Pass schön auf 
dein Frauchen auf«, sagt sie. Dann richtet sie sich wieder auf 
und nimmt die Hand ihres Mannes. »Komm, wir gehen.« 

Lena blickt ihnen nach, schockiert, sprachlos. Guinness gibt 
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ein leises Fiepen von sich, drängt sich gegen ihre Beine und we-
delt mit dem Schwanz. Lenas Hände sind kalt und klamm, als 
sie sich neben ihn kniet und versucht, den Hund an die Leine 
zu nehmen. 

Als sie wieder zu Hause ist, füttert sie Guinness und macht 
sich dann selbst das Essen warm, das ihre Schwiegermutter in 
die Mikrowelle gestellt hat, bevor sie ging. Auf dem Heimweg 
hat Lena mit Esther telefoniert, hat ihr von der Begegnung 
mit Babette und Sebastian erzählt und sie gefragt, was sie tun 
soll. 

»Sie anzeigen«, hatte Esthers Antwort gelautet, »das war 
eine eindeutige Drohung!«

»Nein, das glaube ich nicht. Die beiden sind nur ver-
zweifelt.«

Esther gab ein abschätziges Schnalzen von sich. »Dann mach 
am besten gar nichts und vergiss die ganze Sache einfach. Die 
Schusters haben damals versucht, dir die Schuld in die Schuhe 
zu schieben, und das ist ihnen nicht gelungen. Du musst auch 
heute keine Angst vor ihnen haben.«

»Ich habe keine Angst! Ich mache mir nur Gedanken.«
»Lena!« Ihre Schwiegermutter seufzte. »Das verstehe ich 

ja, aber im Moment hast du es wirklich schwer genug. Und 
eigentlich sind das doch fremde Leute für dich.«

Lena war da anderer Meinung. Immerhin baute sie zu den 
Müttern bei ihrer Arbeit eine recht intime Beziehung auf. Aber 
sie wusste, wie Esther es gemeint hatte. 

»Du hast recht«, hatte sie daher gesagt und sich fest vorge-
nommen, den Rat ihrer Schwiegermutter zu befolgen und 
nicht mehr an den Vorfall zu denken. Sie will sich keine Vor-
würfe mehr machen, sich die eigenen Schuldgefühle ein für alle 
Mal verbieten. Oder will es wenigstens versuchen.

Lorenz,Baldruhestduauch.indd   32Lorenz,Baldruhestduauch.indd   32 27.01.15   15:1627.01.15   15:16



33

Nach dem Essen geht sie ins Wohnzimmer, setzt sich aufs 
Sofa und schaltet den Fernseher ein. Lässt ihn flimmern, ohne 
recht zu begreifen, was sie da eigentlich sieht.

Zwanzig Uhr. Um diese Zeit wäre Daniel normalerweise nach 
Hause gekommen. Jetzt kommt er nicht mehr. Das scheint so-
gar Guinness zu wissen. Sonst ist er regelmäßig gegen acht Uhr 
im Flur vor der Tür auf und ab gelaufen. Damit hat er schlag-
artig aufgehört, seit Daniel gestorben ist. Es gibt Dinge zwi-
schen Himmel und Erde, die man nicht erklären kann … 

Himmel und Erde. 
Daniels Bestattung. Sie findet übermorgen statt. Lena weiß 

nicht, ob ihr Mann lieber verbrannt worden wäre. Darüber ha-
ben sie nie gesprochen. Warum auch? Mit dreißig, vierzig oder 
fünfzig Jahren denkt man für gewöhnlich nicht an solche 
Dinge. Da scheint das Ende so weit weg, so weit entfernt, dass 
man glaubt, es würde einen niemals treffen. 

Nach ihrer Vorsorgeuntersuchung gestern war Lena noch 
bei einer Therapeutin. Sie hatte ihr geraten, von Daniel nur 
noch in der Vergangenheitsform zu sprechen. Nicht »Daniel 
ist«, sondern »Daniel war«. Er war ein guter Mann. Er war ihre 
große Liebe. Er war alles, wovon sie immer geträumt hatte. 

Du bist tot, ich muss leben.
Warum nur? Warum? Sie sitzt auf dem Sofa, denkt daran, 

wie sie ihn zum letzten Mal gesehen hat. Im Auto, nach ihrem 
Streit. Wie sie ausgestiegen und ratlos zur Tankstelle gegangen 
ist. Ratlos und noch immer wütend. Natürlich wütend! Wer 
setzt seine hochschwangere Frau schon auf der Landstraße aus? 
Mit Taxigeld, ja. Es ist ihr bis heute ein Rätsel, was an jenem 
2. Juli in ihn gefahren ist. 

Wenn sie doch nur gewusst hätte, dass sie ihn danach nie 
wieder sehen würde! Dass er zehn Minuten später tot sein 
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würde, dass die Polizei am Abend bei ihr zu Hause klingeln 
und sie von dem Unfall in Kenntnis setzen würde, den Daniel 
nicht überlebt hatte. 

Der Gedanke daran, dass ihr Streit vielleicht der Grund da-
für war, dass Daniel deshalb so aufgewühlt war, dass er viel zu 
schnell fuhr. Dass er deshalb in dieser verdammten Kurve mit 
Thomas Krohn zusammenkrachte. Dieser Gedanke – er bringt 
sie fast um den Verstand. Neben ihrer Trauer ist da noch dieses 
unfassbare Schuldgefühl. Hätte sie es geahnt, hätte sie es nur 
geahnt! Niemals hätte sie diesen nichtigen Streit vom Zaun ge-
brochen. Niemals! 

Wie gern würde sie Daniel jetzt in den Arm nehmen. Ihn 
halten, ihn küssen, ihm über den Kopf streicheln und ihm sa-
gen, dass es ihr leidtut. Dass sie nicht mehr mit ihm streiten 
will. Dass sie mit ihm nach Postmoor zieht oder auch auf die 
Rückseite des Mondes, vollkommen egal, Hauptsache, sie wä-
ren zusammen.

Aber das alles kann sie nicht mehr sagen, Daniel wird es 
nicht hören. Das letzte Bild, das sie von ihm hat – wie er in sei-
nem Auto davonrast, davonrast in den Tod. So aufgewühlt, 
dass er kurz darauf in den anderen Wagen knallt. Sofort tot. 
Das haben die Polizisten ihr wenigstens gesagt, Daniel und der 
andere waren sofort tot. Wieder muss sie weinen, muss ihr Ge-
sicht in den Händen verbergen und hemmungslos weinen.

Guinness kommt zu ihr und stupst sie mit seiner kalten 
Schnauze an. Sie streichelt ihn, dann steht sie auf und geht ins 
Bad, um sich fürs Bett fertig zu machen. Eigentlich viel zu 
früh. Es ist noch nicht einmal halb neun. Aber sie flüchtet sich 
nur zu gern in den Schlaf. Jede Sekunde, die sie nicht wach sein 
muss, ist eine Erlösung.

Am Waschbecken putzt sie sich die Zähne, cremt ihr Ge-
sicht ein und betrachtet sich aufmerksam im Spiegel. Ihre 
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dunklen glatten Haare fallen ihr glänzend bis über die Schul-
tern, ihre grünen Augen wirken fast ein wenig verloren in dem 
runden Gesicht. Schon immer war Lena zierlich und schmal, 
doch nun scheint sie zumindest äußerlich wie das pralle Leben, 
auch wenn sie etwas blass aussieht. Erst zwei Wochen ist es 
her, dass Daniel sie morgens im Bad ansah, als sie aus der Du-
sche stieg, und sagte, dass sie wohl bald platzen werde. Er hatte 
gelacht. Nicht ganz unbeschwert, wie ihr schien, sondern ir-
gendwie nervös. Vermutlich fragte er sich in dem Moment, ob 
seine Frau jemals wieder so schlank sein würde wie vor der 
Schwangerschaft. Lena hatte nichts dazu gesagt, sondern sich 
nur ein großes Handtuch geschnappt und es um ihren monst-
rösen Körper gewickelt …

Als sie später im Bett liegt, lässt sie ihre Hand über die an-
dere Seite wandern. Die andere Seite, die nun kühl und leer ist. 
Sie lauscht den Geräuschen, die durch die offene Terrassentür 
im Wohnzimmer zu ihr dringen. Gelächter, klingende Gläser. 
Die Nachbarn grillen im Garten und genießen die laue Nacht. 
Das tun sie seit drei Wochen fast jeden Abend. Die Hambur-
ger Sommer sind kurz und müssen genutzt werden. Wie oft 
hatte Daniel gesagt, er würde so gern mit ihr woanders leben, 
in Australien, lieber noch in Südafrika, irgendwo, wo es das 
ganze Jahr über fast immer warm und sonnig ist. Aber als In-
haber einer Werbeagentur könne er hier nicht so einfach die 
Zelte abbrechen, jedenfalls jetzt noch nicht, später vielleicht. 

»Irgendwann verkaufe ich den ganzen Krempel an meinen 
Kompagnon, und wir gehen einfach dorthin, wo es uns ge-
fällt.« 

Ob es Daniel dort, wo er jetzt ist, gefällt?
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4

Zum ersten Mal sah Lena ihn auf dem Klinikgelände, als 
sie nach einer langen Schicht mit drei anstrengenden Geburten 
müde zu ihrem Auto ging. Sie wollte so schnell wie möglich 
nach Hause, sich dort eine warme Badewanne einlassen und 
dann, nach einem schönen Glas Rotwein, sofort ins Bett. 

Da bemerkte sie ihn. Er stand neben dem Eingang von 
Haus W37, rauchend, in schwarzen Jeans und grauem Ka-
puzen-Sweatshirt. Unweit von ihm ein Grüppchen ebenfalls 
rauchender Patienten. Er beteiligte sich nicht an der Unter-
haltung der anderen, sondern sah ihnen nur schweigend zu, 
wie sie miteinander lachten, dabei heftig gestikulierten und 
einer nach dem anderen ihre runtergebrannten Kippen in 
die umstehenden Blumenkübel schnippten. Hin und wieder 
schüttelte er fast unmerklich den Kopf, als würde er lautlos 
die Gespräche der anderen kommentieren. Sie schätzte ihn 
auf Ende dreißig oder Anfang vierzig, vielleicht auch etwas äl-
ter, denn sein schwarzes Haar war bereits von grauen Strähnen 
durchsetzt – in jedem Fall deutlich entfernt von ihren acht-
undzwanzig Jahren.

Lena wusste sofort, weshalb er dort stand: Er war Patient 
auf der Entzugsstation. Offenbar erst seit Kurzem. In der ers-
ten Woche durften sich die Süchtigen nicht vom Eingangsbe-
reich entfernen und mussten immer mindestens zu zweit sein. 
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Zu groß war das Risiko für einen Krampfanfall, der sofortige 
ärztliche Hilfe verlangt. Also standen sie direkt neben der Tür 
von Haus W37, um zu rauchen. Denn rauchen, das taten sie 
dort alle. 

So auch er, Daniel. Er, der schon bald darauf keine Zigarette 
mehr anrühren würde. Und bis auf ein einziges Mal auch kei-
nen Schluck Alkohol, jahrelang nicht. Aber als Lena ihn zum 
ersten Mal sah, da qualmte er noch wie ein Schlot und war erst 
seit zwei Tagen trocken.

Damals also, vor fünf Jahren, ihre erste Begegnung. Die ge-
nau genommen gar keine große Begegnung war, sondern nur 
ein flüchtiges Bemerken. Lena sah ihn und blieb unwillkürlich 
stehen. Wie sie so dastand und ihn beobachtete, sah er sie 
ebenfalls, hob die rechte Hand und winkte ihr mit einem Lä-
cheln zu. 

Lena fühlte sich ertappt, eilte rasch weiter. Es war ihr unan-
genehm, dass er denken konnte, sie hätte ihn angestarrt. Und 
das hatte sie ja auch, sie hatte ihn angestarrt. Warum, wusste sie 
selbst nicht, denn genau genommen stand ihr damals nicht ge-
rade der Sinn danach, einen neuen Mann kennenzulernen. Erst 
kurz zuvor hatte sie ihre Beziehung mit Jasper, Oberarzt auf 
ihrer Station, beendet, nachdem er ihr erklärt hatte, dass ihm 
eher eine Affäre als eine feste Bindung vorschwebte. Es hatte 
Lena verletzt, sehr sogar, aber in den vergangenen Jahren hatte 
sie sich beinahe daran gewöhnt, dass die meisten Männer in 
einer Großstadt wie Hamburg sich lieber fürs Gefängnis als für 
eine verbindliche Partnerschaft entscheiden würden. 

Nichts Neues also für Lena, nur eine weitere Enttäuschung, 
noch dazu mit einem Kollegen, den sie nun täglich bei der Ar-
beit sehen musste. Jasper hatte ihr vorgeschlagen, »Freunde« zu 
bleiben. So einfach war das für ihn. Für Lena war das Kapitel 
»Männer« damit erst einmal abgeschlossen.
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Nun also ging sie mit schnellen Schritten zum Durchgang 
an der Löwenstraße, der zu ihrem Auto führte. Obwohl sie 
spürte, dass er ihr nachsah, drehte sie sich nicht noch einmal 
zu ihm um. 

Am nächsten Tag traf sie ihn wieder dort am Eingang, und 
am übernächsten auch. Jedes Mal hob er die Hand zum Gruß, 
wenn Lena das Klinikgelände betrat, und auch, wenn sie es 
wieder verließ. Bereits am dritten Tag war es für sie ein lieb ge-
wordenes Ritual, auf das sie sich freute, auch wenn es nicht 
mehr war als ein beiläufiges Zunicken mit einem Fremden. 

Als er nach einer Woche zum ersten Mal nicht mehr vor dem 
Eingang stand, war sie enttäuscht. Die anderen aus der Gruppe 
schienen vollzählig versammelt, aber von ihm keine Spur. Sie 
ging absichtlich langsamer an der Station vorbei, hoffte, dass er 
ihr jeden Moment entgegenkommen würde. Aber das war nicht 
der Fall. 

Auch am Abend auf dem Heimweg konnte Lena ihn nir-
gends entdecken, obwohl sie sich auch diesmal besonders viel 
Zeit ließ, um an der Station vorbei bis zu dem kleinen Durch-
gang zu gelangen, der runter vom Klinikgelände führte.

Während sie ihren altersschwachen Polo aufschloss, fragte 
sie sich, ob er vielleicht entlassen worden war? Auf eigenen 
Wunsch vorzeitig gegangen? Normalerweise dauerte eine Ent-
zugstherapie drei Wochen, das wusste sie von einer befreun-
deten Ärztin, die eine Weile auf der Suchtstation gearbeitet 
hatte. So lange braucht es, um mit Gewohnheiten zu brechen, 
um Automatismen wie den selbstverständlichen Griff zur 
Flasche abzulegen. Oder eben das Grüßen eines Fremden, das 
für Lena schon binnen einer einzigen Woche normal gewor-
den war.

Sie fühlte eine seltsame Traurigkeit. Und sie machte sich 
Sorgen. Hatte er vielleicht einen Rückfall erlitten? 
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Es war absurd. Weshalb sollte sie sich Gedanken über einen 
Menschen machen, den sie überhaupt nicht kannte? Sie tat es 
trotzdem.

»Entschuldigen Sie?« Lena zuckte zusammen, als hinter ihr 
eine Stimme erklang, und fuhr herum. »Tut mir leid, jetzt habe 
ich Sie erschreckt!«

Er war wirklich einige Jahre älter als sie, die deutlichen Li-
nien in seinem Gesicht ließen eher auf Mitte vierzig schließen. 
Er hatte grüne Augen, genau wie sie, allerdings eine Nuance 
dunkler, fast ins Bräunliche gehend. 

Mit seiner rechten Hand hielt er einen kleinen Strauß Blu-
men umklammert. Weiße und karminrote Teerosen mit Schlei-
erkraut, die Manschette aus Zellophan und grünem Krepppa-
pier kannte Lena von den Fertiggebinden aus dem Kiosk unten 
im Hauptgebäude des Klinikums.

»Ich wollte Ihnen die hier geben«, sprach er weiter. Er streckte 
ihr den Strauß entgegen, aber sie machte keine Anstalten, ihn 
zu nehmen, sondern sah ihn einfach nur wortlos an. »Tut mir 
leid«, wiederholte er und wirkte mit einem Mal fast wie ein un-
sicherer Teenager, »das war wohl keine so gute Idee.« Nun trat 
er auch noch von einem Fuß auf den anderen. »Ich werd dann 
mal besser wieder …«

»Nein, ist schon gut«, unterbrach sie ihn und griff schnell 
nach dem Strauß, so hektisch, dass ein paar Blüten abfielen 
und zu Boden segelten. »Ich war nur überrascht, das ist alles.« 
Sie lachte verlegen.

»Ist ja auch ein kleiner Überfall«, sagte er und konnte dabei 
die Erleichterung darüber, dass sie die Blumen genommen 
hatte, nicht verbergen. »Aber Sie haben mich in den letzten Ta-
gen immer so nett angelächelt und gegrüßt, da dachte ich …« 
Er geriet ins Stocken und räusperte sich.

»Da dachten Sie?« 
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»Dass Sie vielleicht Lust haben, mal einen Kaffee mit mir zu 
trinken?« Er gab sich Mühe, möglichst beiläufig zu klingen, aber 
seine Stimme zitterte, und Lena war überzeugt davon, dass das 
nichts mit Entzugserscheinungen zu tun hatte. 

Erst später sollte sie erfahren, dass sie damit unrecht hatte. 
Es waren Entzugserscheinungen. Aber ihm fehlte nicht der 
Alkohol, sondern die Liebe.

*

»Über allen Gipfeln ist Ruh, in allen Wipfeln spürest du kaum 
einen Hauch …« Die Stimme der Altistin schwebt durch die 
kleine Kapelle und legt sich wie ein tröstender Umhang um die 
zuckenden Schultern der Trauernden. Franz Schuberts Verto-
nung des Goethe-Gedichts. Daniel hatte sie geliebt, hatte sie 
damals sogar bei ihrer Hochzeitsfeier singen lassen wollen, 
wenn Lena nicht interveniert hätte. »Zu getragen, viel zu trau-
rig für den Anlass«, hatte sie befunden und sich stattdessen für 
Bachs »Jesus bleibet meine Freude« entschieden. 

Jetzt also Schubert. Ihre Schwiegermutter Esther sitzt wie 
versteinert neben Lena in der ersten Reihe, hält ihre kalte Hand 
und fährt bei »Warte nur, warte nur, balde ruhest du auch« mehr-
mals zusammen, als würde ihr jemand Schläge in den Nacken 
versetzen. 

Daniels Sarg verschwindet fast unter einem Blumenmeer. 
Weiße und karminrote Rosen hat die Friedhofsgärtnerei zu 
einem opulenten Gesteck auf dem Deckel arrangiert. Kränze 
und weitere Blumengestecke sind im Raum verteilt, mehr, als 
die Kapelle fassen kann, und so liegen ein paar der »letzten 
Grüße« draußen auf der Treppe vor der Tür. 

Auch einige der Trauergäste haben im Saal keinen Platz mehr 
finden können und vertreten sich nun während des Gottes-
dienstes auf dem Friedhof die Beine. Mehr als dreihundert 
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Menschen sind auf die Anzeige im Abendblatt hin erschienen, 
um Daniel Lebewohl zu sagen. Wenn ein verhältnismäßig jun-
ger Mensch plötzlich und unerwartet aus dem Leben gerissen 
wird, kommen sie in Scharen. 

Esthers Golfklub ist geschlossen angetreten. Alle sind fas-
sungslos über den frühen Tod des »Jungen«, den sie doch be-
reits von Kindesbeinen an kannten, dem der eine oder andere 
sogar die ersten Schläge auf dem Platz beigebracht hatte. Dazu 
Daniels Kompagnon und die Angestellten aus ihrer Werbe-
agentur, erschüttert, betäubt, einige hemmungslos weinend. 
Seine Tanten und Onkel mitsamt Familien, außerdem Kun-
den, Geschäftspartner, Nachbarn.

Und Lenas Freunde und Bekannte, die natürlich auch. So-
gar Jasper, Lenas Exfreund, hat es sich nicht nehmen lassen zu 
erscheinen. Mit den Jahren hatten sie sich tatsächlich mitein-
ander angefreundet. Für Jasper waren Daniel und Lena, wie er 
ihr irgendwann während einer langen Nachtschicht gestanden 
hatte, ein absolutes Traumpaar. Eine Verbindung, wie er sie 
sich tief in seinem Innern auch immer gewünscht, bislang aber 
noch nicht gefunden hatte. Lena hatte es nicht kommentiert, 
hatte ihn nur lachend in die Seite geboxt und damit klarge-
macht, dass dieses Kompliment ihr gegenüber gleichzeitig eine 
ziemliche Frechheit war. 

Jetzt sind sie also alle da, die Weggefährten der vergangenen 
Jahre. Das Kondolenzbuch reicht kaum aus für die Namen der 
Anwesenden.

Bei Lenas Großmutter vor fünf Jahren waren es nur eine 
Handvoll Leute gewesen. Die meisten ihrer Freunde waren schon 
längst tot, weggestorben, hatten sich bereits vor ihrer Oma auf 
die finale Reise begeben. 

Lenas Blick wandert rüber zur anderen Seite der Kapelle. 
Rebecca und Josy sitzen da, Daniels Tochter mit rot verweinten 
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