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PROLOG

YOU SAY YOU WANT
A REVOLUTION

Bei politischen Interviews ist Jeremy Paxman in England
die Nummer eins. Er ist bissig, aber nicht wie ein kampflus-
tig sabbernder Pitbull, sondern eher wie ein triges Krokodil,
von dem nur die Augen aus dem Wasser ragen, wihrend es
in aller Ruhe darauf wartet, dass man einen Fehler macht,
nur um dann blitzschnell zuzuschnappen und einen zu erle-
digen. Er verspeist Innenminister zum Friihstiick, scheifst
Finanzminister aus und wischt sich den Arsch mit Premier-
ministern ab. In fiinf Minuten wird er mich fiir Newsnight in-
terviewen, das bekannteste Politmagazin im britischen Fern-
sehen.

Und genau deswegen knie ich jetzt auf dem Boden der Toi-
lette in der Lobby des Landmark Hotel. Ich bete.

»Herr, mach mich zu einem Werkzeug Deines Friedens.« Es
ist die erste Zeile des Friedensgebets des heiligen Franziskus,
bekannt geworden durch Mutter Teresa, in den Dreck gezogen
von Margaret Thatcher und geschétzt von all jenen, die wie ich



durchs Raster gefallen sind und sich irgendwann mit Crack im
Gepéick wieder hochgearbeitet haben.

Ich will nichts weiter sein als ein Werkzeug des Friedens.
Der Frieden existiert bereits. Ich muss ihn, Gott sei Dank, nicht
erst schaffen. Ich muss mich nur 6ffnen, und der Frieden wird
kommen. Der Frieden ist schon da. Mutter Teresa, so konnte
man argumentieren, verkorperte die Prinzipien, die in diesem
Gebet behandelt werden - durch ihr Dienen hat sie die nie-
deren egoistischen Triebe iiberwunden, die fiir unser Uber-
leben ebenso notwendig sind wie fiir unser Ego, und wurde so
zum Werkzeug eines hoheren Zweckes beziehungsweise unse-
res Gottes. Bei Margaret Thatcher ist der Fall weniger klar.
Welchem Gott sie diente, als sie im Windschatten von Ronnie
Reagans Schmalztolle die systematische Zerstorung der Wer-
te unseres Landes betrieb, ist bis heute ein Rétsel. Doch als sie
nach ihrem Wahlsieg vor Downing Street 10 stand und der Re-
gen wie ein diisteres Vorzeichen auf sie herunterprasselte, sag-
te Maggie ausgerechnet das Gebet des heiligen Franziskus auf.

Herr, mach mich zu einem Werkzeug Deines
Friedens,

auf dass ich Liebe bringe, wo man hasst,

dass ich verzeihe, wo man beleidigt,

dass ich, wo Streit herrscht, Harmonie bringe,
dass ich, wo Irrtum herrscht, die Wahrheit bringe,
dass ich, wo Zweifel droht, den Glauben bringe,
dass ich, wo Verzweiflung quélt, Hoffnung wecke,
dass ich ein Licht entziinde, wo Finsternis regiert.
und Freude bringe, wo der Kummer wohnt.

Herr, bitt lass mich danach trachten,

nicht dass ich getrostet werde, sondern dass ich
troste,
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nicht dass ich verstanden werde, sondern dass
ich verstehe,

nicht dass ich geliebt werde, sondern dass ich
liebe.

Denn nur wer sich hingibt, der empfingt,

wer sich selbst vergisst, der findet,

wer verzeiht, dem wird verziehen,

und wer stirbt, erwacht zum ewigen Leben.
Amen

Soweit ich weifs, hat sie das Ding nicht in voller Liange herun-
tergebetet, aber man braucht nicht Jeremy Paxman zu sein,
um festzustellen, dass Margaret Thatcher es mit dem Inhalt
dieses Gebets nicht allzu genau genommen hat.

Weder ist sie den Bergarbeitern in Nordengland mit allzu
viel Liebe begegnet, noch hat sie den argentinischen Matrosen
auf der Belgrano ein Ubermaf$ an Vergebung angedeihen las-
sen. Und bei den Unruhen um die Einfithrung der Kopfsteuer
herrschte zwischen Demonstranten und Polizei herzlich wenig
Harmonie. Sie verstehen ungefihr, was ich meine. Anscheinend
ist das Gebet also nicht unfehlbar. Aus dem falschen Mund
kann es zu einem Mantra des egoistischen Nihilismus verkom-
men. Daran trigt das Gebet selbst aber keine Schuld. Fiir mich
ist es eine Formel, mit der ich meinen Geist in seinen natiirli-
chen Zustand der Einheit und Verbundenheit mit allem verset-
ze. Genau wie die kreolischen Beschworungen, die vedischen
Geséange, das yogische Gemurmel und sogar die Eminem-Text-
fragmente, die ich bei meinen Toilettenbesuchen vor Beginn
des Interviews vor mich hinfasle, dient auch dieses Gebet nur
dazu, eine Verbindung herzustellen, Transzendenz zu erreichen
und mich von meinem Selbst zu 16sen. Und genau das habe ich
mein ganzes Leben versucht: mein Selbst abzustreifen, meinen
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Verstand auszuschalten, Grays, die Stadt, in der ich aufgewach-
sen bin, hinter mir zu lassen, das Gefiihl loszuwerden, dass ich
nicht gut genug bin, dass ich allein bin, dass ich niemals gliick-
lich sein oder Liebe erfahren werde. Ich habe es auf vielerlei Ar-
ten probiert, und das Resultat war immer das gleiche.

Wie ein Wilder aus dem Bilderbuch, der sich vor dem Gro-
fSen Weifsen Herrn in den Staub wirft, habe ich ganze Heer-
scharen schimmernder Go6tzen angebetet. Als ich ein kleiner
Junge war, waren Fernsehen und Schokolade meine Gotthei-
ten. Ehrfiirchtig und gebannt kauerte ich auf Knien vor der
Flimmerkiste, und meine heilige Kommunion war ein Pen-
guin-Schokoriegel, den ich begierig, doch einem strengen Ri-
tual folgend (zuerst die duflere Schokoladenschicht abknab-
bern, dann die Schokoladencremefiillung in der Mitte mit den
Zihnen abschaben und zum Schluss der Keks) verschlang. Als
Teenager waren es dann Pornos, und das Badezimmer wurde
zumeiner Zelle und ich zu einem stummen Trappistenmonch,
der sich dort einschloss und unter erstickten Klagelauten gei-
Belte. Im Namen von Drogen und Alkohol unternahm ich Pil-
gerreisen zu einer endlosen Zahl von Briicken und dunklen
Ecken und gab mein letztes Scherflein — ganz wie mein Gott es
verlangte. Dann kam irgendwann der Ruhm, und ich studierte
wie Augustinus und reiste in der Welt umher wie ein Jesuit. Ich
war ein fanatischer Gefolgsmann so gut wie jedes Propheten
unter der Sonne, und durch keinen habe ich je etwas anderes
erfahren als Schmerz und Enttduschung. Skepsis und Miss-
trauen hegte ich aber immer nur in Bezug auf mogliche Losun-
gen und Auswege aus meinem Dilemma.

Zu den Zeiten, als ich mir billigen Wodka flaschenweise
hinter die Binde kippte, schaute ich niemals auf das Etikett.
Mit den Titchen und Rocks, die ich bei irgendwelchen streu-
nenden Gestalten im 6den Niemandsland von Hackney kauf-
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te, veranstaltete ich keine Lackmustests. Als ich Zuflucht
suchte auf Ruhestitten im Halbdunkel, versunken in der Um-
armung eines fremden Menschen wie in einem Grab, da habe
ich nicht nach Namen gefragt.

Aber als es dann wirklich ddmmerte, als das Licht sich Bahn
brach, als ich spiirte, wie alles zu verschmelzen begann, da hat-
te ich keinen Glauben mehr, sondern nur noch Fragen. Woher
weild ich, dass das hier wirklich real ist? Was ist, wenn es nicht
hinhaut? Wie kann ich nach all dem, was passiert ist, Vertrauen
entwickeln und einfach loslassen? Ich habe immer noch Fra-
gen, aber Fragen hat auch Jeremy Paxman, der mir jetzt auf
dem Stuhl des GrofSinquisitors in dieser zum Fernsehstudio
umfunktionierten Suite des Landmark Hotel gegeniibersitzt.

»Nun denn ...«, sagt er mit einer Stimme, die vor Sarkas-
mus nur so trieft, »wie sollen wir, angesichts der Tatsache,
dass die Leute Ihrer Meinung nach nicht zur Wahl gehen soll-
ten, die Verdnderung der Welt bewerkstelligen?«

»Durch eine Revolution, sage ich.

»Sie wollen eine Revolution?«

»Jawoll.«

»Und Sie glauben, dass es eine Revolution geben wird?«
Die Frage kommt angeschossen wie eine Billardkugel.

»Jeremy, daran habe ich nicht den geringsten Zweifel«, ant-
worte ich.

Jeremy ist nicht von gestern. Seine Show lduft seit zwanzig
Jahren, und er hat schon so gut wie jedem halbseidenen
Schlaumeier gegeniibergesessen, der irgendeine Mission hatte
und die Dreistigkeit, sich zu ihm ins Studio zu wagen. Er mus-
tert mich von oben bis unten - die Frisur, den Bart und das
lacherliche Halstuch.

»Und wie, wenn ich fragen darf, wird diese Revolution zu-
stande kommen?«
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Nun, das ist eine sehr gute Frage. Eine Frage, die auch ein
wesentlich weniger gewiefter Journalist als Jeremy Paxman ei-
nem an den Kopf knallen wiirde. Aber es ist nun mal Paxman,
und er stellt diese Frage stellvertretend fiir all die anderen:
meinen Schuldirektor, den Polizeibeamten, der mich verhaftet
hat, die Arbeitskollegen, Freunde, Verwandten, Sympathisan-
ten und Zuschauer. Sie alle stellen mir die Frage: »Wie soll die-
se Revolution funktionieren? Wie kénnen wir die Welt veran-
dern? Wie konnen wir uns selbst verdndern? Kénnen wir es
wirklich schaffen, das Machtgefiige zu durchbrechen und die
Verkommenbheit zu {iberwinden, nicht nur innerhalb der Ge-
sellschaft, sondern auch in uns selbst?«

Nun, fiir mich steht die Antwort fest. Sie lautet Ja. Und was
die komplizierteren Aspekte der Frage betrifft, kann ich nur
sagen: Ich bin vielleicht nicht Margaret Thatcher, und Mutter
Teresa schon gar nicht (wenn man davon absieht, dass wir in
Sachen Kondome einer Meinung sind), aber ich habe mir eini-
ge Gedanken zum Thema gemacht, und deswegen setzen Sie
sich jetzt bitte hin und schnallen Sie sich an. Es geht los.
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KAPITEL 1

DIE HELDENFAHRT

Schon der Name ist ein einziger Schwindel - »Lakeside«. Die
Englinder nennen es Shopping Centre, die Amerikaner Mall.
Was sich, wenn man das »0« ein bisschen dehnt, wie das eng-
lische Wort »maul« anhért: Holzhammer. Und genau das sind
diese Hochburgen globaler Marken — keine Stétten der zartli-
chen Liebe und gegenseitigen Liebkosung, sondern Orte, an
denen mit dem Holzhammer auf einen eingepriigelt wird.

Nachdem die schon im Verenden begriffenen Lokalzeitun-
gen ordentlich die Werbetrommel gertihrt und einen Propa-
gandafeldzug veranstaltet hatten, um den Leuten den Mund
wassrig zu machen, war Lakeside irgendwann endlich in den
stillgelegten Kalksteinbriichen von Grays gelandet wie ein UFO.

Eine prachtvolle Kathedrale aus Stahl und Glas, die, wie der
Name schon sagt, am Ufer eines Sees gelegen war. Blof$ dass
der See bis dahin gar nicht existiert hatte. Er musste erst ange-
legt werden. Der Name Lakeside, dieser stumpfsinnige Ver-
such der Verquickung des Alltaglichen mit der Natur, machte
die Anlage eines Sees zwingend notwendig, weil er sonst kei-
nen Sinn ergeben hétte.
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Doch fiir mich als Teenager war Lakeside kein Anlass fiir
semantische Pedanterie, sondern ein Quell unaussprechlicher
Vorfreude und Begeisterung. Ich konnte es gar nicht erwarten,
bis Lakeside endlich landen und mein Leben mit Inhalt gefiillt
werden wiirde, so wie das Baggerloch mit Wasser. Lakeside
machte sich in meinem Denken breit, genauso wie das Gebédu-
de sich in der 6den Landschaft breitgemacht hatte. Ich konnte
nicht erwarten, dass es endlich aufmachte. Die Tatsache, dass
ich kein Geld hatte, tat meiner Begeisterung iiber den bevor-
stehenden Konsumrausch keinen Abbruch. Lakeside war die
Antwort, so viel stand fest. Doch was war noch mal die Frage
gewesen?

Welche Leere muss im Leben eines dreizehnjihrigen Jun-
gen herrschen, dass es ein Einkaufszentrum braucht, um sie
zu fiillen? Wie kam es, dass ein junger Typ in den Achtzigern in
Essex so geil aufs Shoppen war wie die Médels aus Sex and the
City?

Der Kulturanthropologe Joseph Campbell, auf den ich mich
in diesem Buch noch ofter beziehen werde, sagte einmal:
»Wenn man herausfinden will, worauf eine Gesellschaft den
meisten Wert legt, muss man sich nicht lange mit Kunst oder
Literatur beschéftigen, sondern einfach nur einen Blick auf die
grofsten Gebdude werfen.« In den Gesellschaften des Mittelal-
ters waren dies Kirchen und Palédste, und nach Campbells Me-
thode erschliefst sich daraus, dass es sich um feudale Kulturen
handelte, die ihre Anfithrer verehrten und Gott anbeteten. In
den modernen Stiddten des Westens sind Banken die hochs-
ten Gebiude - elende Riesentiirme, die die Docklands beherr-
schen — und Shoppingcenter, die in architektonischer Hinsicht
ein Abklatsch der Kathedralen sind, die von ihnen abge-
l6st wurden. Kuppeln und Tiirme, eine unheimliche, himmli-
sche Stille, Springbrunnen anstelle von Taufbecken und Food
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Courts statt Kirchenbanken. Wiirde man die Planer von Lake-
side oder irgendeinem beliebigen anderen Shoppingcenter
fragen, was sie den Konsumenten, frither auch »Menschen«
genannt, denn zu bieten haben, so wiirden sie antworten, dass
»alles unter einem Dach« zu haben ist - wunderbar, sie haben
also eine Decke eingezogen und, was noch wichtiger ist, man
hat »Auswahl«. Auswahl - das ist das Schliisselwort. Denn
ganz offensichtlich war fiir den bulimischen Smiths-Fan und
Onanisten, der ich damals war, die Aussicht auf eine grofle
Auswahl der Hauptanreiz. Und damit die Vorstellung von Aus-
wahl so reizvoll erscheint, muss eine Situation herrschen, in
der man herzlich wenig Wahlmoglichkeiten hat. Was gleichbe-
deutend ist mit einem Mangel an Selbstbestimmung oder Frei-
heit.

Ich will daraus nicht ableiten, dass wir zu den Gepflogen-
heiten des Mittelalters zuriickkehren und von Pestbeulen
iiberzogen, die Hande in Lumpen gehiillt, mit fauligen Zédhnen
auf Riiben herumkauen und vor irgendeinem Baron nieder-
knien sollten, der zu Pferde vorbeifegt. Seit Blackadder im
Fernsehen lief, wissen wir schlief8lich, dass die Geschichte eine
einzige Kloake ist.

Woran ich glaube, ist, dass wir gerade erst anfangen zu ver-
stehen, welche ungeahnten Fihigkeiten der Mensch hat. Dass
wir wirkliche Freiheit erlangen kénnen, anstatt uns nach ei-
nem verlockenden Trugbild auszustrecken, das ewig uner-
reichbar bleibt. Mehr als nur einen lahmen Kompromiss und
nagende Angst.

Es gab Zeiten, da habe ich an das System geglaubt, in das
ich hineingeboren wurde: haben wollen, kaufen, konsumieren,
Reichtum und Ruhm, Macht und Geld und Sex. All das, was
mir von Hochglanzmagazinen oder auf dem Bildschirm pra-
sentiert wurde, stand auf meinem Wunschzettel. Ich wollte
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eine breite Auswahl, Freiheit, Macht, Sex und Drogen, und ich
habe mir alles reingezogen und mich davon mitreifSen lassen.
»Ruhm und Reichtum, Sex und Drogen - das ist doch alles
Kése. Nur Deppen geben sich damit zufrieden«, erkliarte mir
einmal ein Leidensgenosse in New Orleans. Er war trockener
Alkoholiker wie ich selbst und braun gebrannt, im wahrsten
Sinne des Wortes. Seine Haut war ledrig und zerfurcht, und
sein Gesicht steckte im Klammergriff eines pelzigen Bartes.
Sein Hemd war mit blassen kreisformigen Flecken iibersit,
die wirkten wie die Abdriicke einer Kaffeetasse auf einer alten
Landkarte. Er sah aus wie ein Mann, der sein Leben gelebt,
lange Nachte durchgefeiert und Schlégereien zuhauf mitge-
macht hatte, doch seine Augen waren so klar wie seine Worte.
»Geld, Ruhm und so weiter, das sind doch blof§ Kriimel«, sagte
er und machte eine wegwischende Bewegung mit seinem di-
cken Unterarm. »Ich will den ganzen Kuchen.« Bei diesen
Worten blickte er mich an und lichelte. Dann erhob er sich
und schritt majestétisch davon, um sich als freiwilliger Helfer
um die Obdachlosen zu kiimmern, an denen in New Orleans
kein Mangel herrscht. Riickblickend betrachtet war sein Ab-
gang ein bisschen melodramatisch, etwa so wie in einem Kri-
minalfilm, wo der Spitzel sich nach einem mitternédchtlichen
Geheimtreffen mit seinem Verbindungsmann bei der Polizei
aus dem Staub macht und vielleicht noch eine Zigarette mit
dem Absatz ausdriickt. Warum sagen die Typen in diesen Fil-
men nie, »ich geh dann mal, tschiiss«, wie normale Menschen?
Das Angenehmste daran, ein Drogensiichtiger zu sein, ist
die Tatsache, dass sich unsere desillusionierte Wahrnehmung
vernebelt. Ein anderer Alkoholiker - irgendwie habe ich den
Eindruck, dass ich zu viel Zeit mit Sdufern verbringe — sagte
einmal zu mir: »Unser Problem sind nicht Drogen und Alko-
hol. Unser Problem ist die Realitdt, und Drogen und Alkohol
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sind unsere Losung fiir dieses Problem.« Das, fand ich, war
eine sehr kluge Bemerkung.

Die gleichen Anwandlungen, die dafiir sorgten, dass ich
Lakeside fiir die Losung meiner Probleme hielt, liefSen auch
Heroin fiir mich als Loésung erscheinen. Das mag radikal klin-
gen, ist es aber nicht. Als Jugendlicher in Grays empfand ich
eine gewisse Leere, eine Traurigkeit, ein nicht ndher bestimm-
bares Gefiihl der Fremdheit und Unzugehdrigkeit. Und als
dann die Lokalzeitung oder irgendein Politiker oder der Biir-
germeister oder egal wer verkiindete, dass Lakeside die Lo-
sung fiir alle Probleme sei, da dachte auch ich: »Ja, Lakeside ist
die Losung.« Angesichts der Tatsache, dass ich mir spéter so
gut wie alles reingezogen habe, was man schnupfen, aufko-
chen, spritzen und schlucken kann, scheint es, dass die phar-
mazeutische Wirkung von Lakeside allenfalls begrenzt war
und dass ich moglicherweise ein extremer Fall bin, aber ist es
nicht genau das, was eine Sucht darstellt? Einen »extremen
Fall«?

Versuchen wir nicht alle auf die ein oder andere Art eine
Losung zu finden fiir das Problem der Realitdt? Wenn ich die-
sen Job an Land ziehe, diese Braut, diesen Typen, diese Schuhe
abgreife? Wenn ich diese Priifung bestehe, diese Pizza esse,
diesen Schnaps trinke, dorthin in Urlaub fahre? Wenn ich Ka-
rate lerne oder Yoga? Wenn West Ham nicht absteigt, wenn
mein Schwanz mich nicht im Stich ldsst, wenn ich mehr Likes
auf Facebook bekomme, mir noch mehr abgefahrene Kochbii-
cher anschaffe, eine noch bessere Kiiche, wenn es mich nicht
mehr stdandig juckt und sie endlich authort zu norgeln.

Ist Zufriedenheit nicht immer an irgendeine Bedingung ge-
kniipft? Liegt sie nicht immer in der Zukunft und ist untrennbar
verbunden mit irgendeinem Objekt, sei es physischer oder ideo-
logischer Natur? Ich weifs, dass es sich in meinem Fall so ver-
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halt, und als Siichtiger werde ich dadurch immer zu Exzessen
verleitet und handle mir unweigerlich jede Menge Arger ein.

Geht es Thnen dhnlich? Sind auch Sie auf der Suche nach
irgendwas? Ich bin nicht der Einzige, dem es so geht, oder?
Fiihlen Sie sich manchmal verdngstigt, einsam, minderwertig,
nicht gut genug? Ich meine, Sie lesen dieses Buch, irgendwie
miissen Sie ja wohl das Bedyiirfnis haben, etwas zu dndern.

Lassen Sie mich jetzt, wo ich die Hosen heruntergelassen
habe, nicht hangen. Sitzen Sie vielleicht gerade auf einer Jacht,
eine Ray-Ban auf der Nase, zwei 6lgldnzende russische Schwes-
tern zu Thren FiiSen, und der Hummersaft tropft Ihnen aus
dem Maul, wiahrend die Sonne auf Ihren Bauch herunter-
scheint und die Médels zu Ihnen hinaufldcheln? Selbst wenn
das der Fall sein sollte, beziehungsweise dann erst recht: Ist
das alles so richtig superklasse? Funktioniert es? Die feine sal-
zige Note, die schmerzhaften Dauerstidnder - ist das die Erfiil-
lung? Ist es das, worauf es ankommt? Ist es wirklich so ein Ge-
fithl, als wiirde Gott einem die Hand halten?

Verstehen Sie mich nicht falsch. Dekadenz ist mir nicht
fremd. Ich habe es selbst ausprobiert. Ich hatte eine Villa in
Hollywood, ich war bei der Oscarverleihung, ich habe riesige
Partys geschmissen.

Im Jahr 2002 lag ich am Weihnachtsabend - ich war gerade
zwei Wochen clean - gemeinsam mit meiner Mutter auf dem
schmalen Bett einer kleinen Pension und wir schauten fern.
Zwischen uns herrschte eine diistere Verbundenheit wie in der
Notaufnahme eines Krankenhauses, ein eingefrorenes Lacheln
auf den Lippen und eine tiefe Hoffnungslosigkeit im Herzen.
Wire damals eine glitzernde Fee ins Zimmer geflattert und
hétte gesagt, »mach dir keine Sorgen, in ein paar Jahren wirst
du mit deiner Mutter zur Oscarverleihung gehen«, wére ich
natiirlich iiberrascht gewesen - ich meine, eine Fee und so -,
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aber was definitiv meine Vorstellungskraft iiberstiegen hitte,
wire ihre korrekte Voraussage gewesen: »Ach ja - ihr beide
werdet den Oscar-Zirkus kotzlangweilig finden.«

Lakeside ist eine kleine lokale Gemeinde. Hollywood ist der
Vatikan. Als ich kiirzlich nach Grays zuriickkehrte, fragte ich
mich, wie es den iibrigen Gemeindemitgliedern in der Zwi-
schenzeit ergangen war. Ich fragte mich, ob Lakeside die Ver-
sprechen eingeldst hatte. Ob die Leute, die ich zuriickgelassen
hatte oder vor denen ich davongerannt war, wirklich in den
Genuss von Auswahl, Freiheit und neuen Moglichkeiten ge-
kommen waren.

Um aus Grays rauszukommen, fuhr ich damals schwarz
mit dem Fenchurch Street Train, einem Pendlerzug fiir die
Leute aus Essex, die in London arbeiten. Ich stieg am Bahnhof
Chafford Hundred ein, einem neuen Gebédude an der Straf3e, in
der ich aufgewachsen bin, versteckte mich mit einem selbst
gebastelten Schild »Toilette defekt« auf ebendieser und rauch-
te Gras, wihrend ich die Stationen zéhlte: Purfleet, Lakeside,
Rainham, Dagenham Dock, Barking und Limehouse. Mit mei-
ner gegelten Tolle sah ich aus wie eine Mischung aus der Seri-
enfigur Del-Boy und Matt Goss, dem Sénger der Boyband Bros.

Heute nehme ich Platz auf dem Riicksitz von Micks Mer-
cedes. Mick ist »mein Fahrer«, oder besser gesagt er wére es,
wenn ich Possessivpronomen in Verbindung mit Leuten be-
nutzen und er wenigstens ein Mindestmaf$ an Professionaliit
an den Taglegen wiirde. Also ist er halt mein Kumpel, der mich
durch die Gegend fihrt. Was aber immer noch weit mehr ist,
als man in meinem Fall hitte erwarten konnen: Kind einer
alleinerziehenden Mutter, Sozialhilfeempfianger, spater dann
drogensiichtig. Wir brettern die A 13 entlang, vorbei an den
stillgelegten Ford-Werken, wo Bert, der Ehemann meiner Oma
arbeitete, und an den Marshes, wo sie angeblich mal das Euro-
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Disneyland hinstellen wollten. Ich war damals v6llig fertig, als
sie sich dann doch fiir Paris entschieden haben. Ich meine,
was soll das? Scheif$ Paris?! Walt hat garantiert in seinem Grab
rotiert, oder in der Stickstoffkiihlkammer oder wo immer sie
sonst seinen brillanten Nazikadaver eingebunkert haben.
Diesen Ausflug in die Vergangenheit, oder die Riickkehr ins
Tal der Trénen, wie ich es nenne, weil meine Vergangenheit
von Elend und Zuriickweisung durchtrankt ist - damals war
ich es, der zuriickgewiesen wurde, dann habe ich den Spief3
umgedreht und meiner Vergangenheit den Riicken gekehrt -,
habe ich unternommen, weil mein Schulfreund Sam mich ge-
beten hat, einen Mind Shop zu eréffnen. Mind ist eine Hilfsor-
ganisation fiir psychisch Kranke, und da ich zum einen iiber
reichhaltige Erfahrung mit psychischen Krankheiten verfiige
und zum anderen Sam ein alter Kumpel ist, der mir das Ganze
mit dem unwiderstehlichen Spruch »open your Mind (shop),
man« schmackhaft gemacht hat, denke ich, dass sich ein Be-
such am Ort des Verbrechens vielleicht lohnen kénnte. Das
Verbrechen, geboren worden zu sein — zumindest empfand ich
es als solches in den wirren und wilden Zeiten meiner Jugend.
Grays war nicht besonders toll, als ich noch jung war, aber
das mag zum Grofteil daran liegen, dass ich es durch meine
Augen gesehen habe. Ich nehme an, wére ich in der Toskana
aufgewachsen, hétte ich genauso ein Drama draus gemacht,
weil mein Hirn halt so tickte. Ich hatte einen Hang zum Jam-
mern. Im Grunde genommen ist und war Grays - wie der
Name schon sagt, meine selbstherrliche Melancholie mal au-
Ber Acht gelassen — nichts anderes als eine ganz normale
Kleinstadt. Man konnte auch sagen eine normale Kleinstadt
in Essex, oder eine durchschnittliche Vorstadt in England,
oder im nordlichen Teil Europas, oder auch eine ganz normale
Kleinstadt in einer sdkularen westlichen Demokratie.

22



Als ich ein Kind war, gab es im Stadtzentrum — wo ich nun
den Mind Shop er6ffnen sollte — einen Markt, Warenhéuser
und kleine lokale Geschifte. Die Leute erledigten dort ihre
Einkdufe, hingen herum, was man halt so macht. Als ich aus
meiner abgedunkelten Bonzenkapsel stieg, war ich schockiert,
wie sehr Grays sich verandert hatte. Gut, es war nicht wie Rom
nach dem Einfall der Vandalen, kein Vergleich mit der Schén-
dung der heiligen Schitze eines glorreichen Stadtstaats. Grays
war schon immer ein bisschen schmuddelig gewesen. Aber
jetzt waren die Warenhéiuser ebenso verschwunden wie die
kleinen Geschiifte, und der Markt fand nicht mehr statt.

Datfiir gab es Ramschldaden, Wettbiiros, Kleiderkammern
und Schnapsldden. Und auch die Leute hatten sich in den
zwanzig Jahren meiner Abwesenheit verdndert: Es gab mehr
Besoffene, mehr Leute, die sichtbar unterernéhrt waren, doch
was mich am meisten schockierte, war das deutlich spiirbare
Gefiihl der Niedergeschlagenheit und Resignation unter den
etwa fiinfzig Leuten, die sich mit méfSigem Enthusiasmus an
der Absperrung um den Mind Shop versammelt hatten.

Die Fieslinge unter euch werden jetzt sagen, dass mein dro-
hender Besuch die Menschen so runtergezogen hat, doch das
war es nicht, ihr Schweine. Jemand hatte diesen Leuten etwas
weggenommen, und man konnte formlich spiiren, dass da et-
was fehlte. Doch noch schockierender als dieser traurige Ver-
fall ist die Tatsache, dass dieses neue, verelendete Grays mit
seinen Tafeln, Wonga-Kreditbiiros und der zunehmenden
Zahl von Alkohol- und Drogensiichtigen nach wie vor eine
ganz normale Stadt ist.

Denn es ist iiberall das Gleiche. Das reichste Prozent der
britischen Bevolkerung besitzt so viel wie die &rmsten 55 Pro-
zent zusammen. Ein paar Leute haben es geschafft, von den 55
zu dem einen Prozent aufzusteigen, doch grofitenteils werden
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die durchschnittlichen Leute drmer. Global ist die Situation
noch schlimmer. Oxfam zufolge wére in einem Bus mit den
85 reichsten Leuten der Welt mehr Wohlstand versammelt, als
die halbe Menschheit zusammen aufbringen kann. Und das
sind dreieinhalb Milliarden Erdenbiirger.

Wobei ich mir kaum vorstellen kann, dass diese Typen sich
in einen Bus setzen wiirden, bei all dem Zaster. Oder dass sie
iiberhaupt zusammen abhdngen wiirden, da gibt es doch ga-
rantiert dauernd Spannungen, Neid und idiotische Reibereien:

»Mein Konzern ist grofer als deiner.«

»Ach ja? Ich habe aber ein eigenes Medienimperium.«

»ACH JA? Und ich habe eine Eliteorganisation, die hinter
den Kulissen die Weltpolitik lenkt.«

»Sofort anhalten! Ich will raus aus diesem Bus und zuriick
in meinen Palast am Meeresgrund, zu meinen Meerjungfrau-
en, um einen Song auf die Vorziige des Unterwasserlebens an-
zustimmen.«

Die letzte Bemerkung konnte aus dem Film Arielle, die
Meerjungfrau stammen, denn Walts tiefgefrorene Birne ist ga-
rantiert auch an Bord dieses Busses.

In Amerika - einem Land, das den Kapitalismus regelrecht
gefressen hat, wenn wir mal ehrlich sind - besitzen die sechs
Erben des Walmart-Konzerns mehr als die dreifliig Prozent der
Bevolkerung, die das untere Ende der Einkommensskala bil-
den. Gerade mal sechs Leute! Die konnten noch nicht mal eine
Fuf$ballmannschaft zusammenbringen, wie sollen sie da eine
Revolution aufhalten, wenn wir alle endlich gegen diese statis-
tischen Missstdnde angehen? AufSer das gesamte System ist so
angelegt, dass der Wohlstand immer nur in Richtung einer
kleinen Elite flief3t und dort auch verbleibt.

Was Sie gerade gelesen haben ist verriickt. Geisteskrank.
Unglaublich, aber wahr und wirklich. So wirklich wie Ihre
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Hénde, die gerade dieses Buch (Kindle, Tablet - intraneurales
Hirn-Hologramm, je nachdem, in wie vielen Jahren Sie das hier
lesen) halten. Und so wahr und wirklich wie die Luft, die Sie
gerade einatmen.

Sechs Leute, deren Papa »ein Handchen fiir Supermarkte«
hatte, besitzen mehr Geld als Millionen Amerikaner, die Tag
fiir Tag ums Uberleben kidmpfen. Ein Bus voller Plutokraten,
gekronter Haupter und Oligarchen versammelt mehr Geld, als
samtliche Fliichtlinge, Kriegskinder und all die Leute mit auf-
geblahten Bauchen, die vor Hunger keinen Schlaf finden, zu-
sammen haben.

Es dréngt sich einem auf, dass das Wahnsinn ist, dass da
etwas falsch lauft, und zwar so grundlegend falsch, dass es mit
Kopfschiitteln schon nicht mehr getan ist. Man erklédrt uns,
dass wir dagegen nichts tun kdnnen, dass »die Dinge nun mal
so sind, wie sie sind«. Pikanterweise kommt diese Einschét-
zung von genau den elitiren Institutionen, Organisationen
und Individuen, die aus der derzeitigen Lage der Dinge Profit
schlagen.

Doch so bitter einem diese Ungerechtigkeit auch aufstofden
mag, noch wichtiger ist die Tatsache, dass uns nur begrenzte
Zeit bleibt, um daran etwas zu dndern. Die gleichen Interes-
sengruppen, die von diesem — der Kiirze halber nenne ich es
mal »System« - profitieren, sind zu dessen Erhalt darauf ange-
wiesen, die Ressourcen unseres Planeten so rasant, riick-
sichtslos und verantwortungslos auszubeuten, dass die Fahig-
keit der Erde, die Menschheit zu erndhren, zunehmend
gefdhrdet erscheint. Eine reichlich beschissene Situation.

Ich meine, wenn uns irgendwelche Leute von ihrem sozio-
okonomischen System erzahlten, das auf Kosten der grofSen
Mehrheit der Bevolkerung eine unglaublich wohlhabende Eli-
te hervorbringt, unter 6kologischen Aspekten aber total ver-
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niinftig sei, wiirden wir ihnen vermutlich erwidern, dass sie
sich dieses System in den Arsch schieben sollen. In Wirklich-
keit haben wir ein System, das den Reichtum einer kleinen Eli-
te ins Unermessliche steigen ldsst, wahrend es gleichzeitig
dem Rest der Bevolkerung zusehends die Luft abschniirt und
den Planeten zerstort, auf dem wir alle leben. Ich weifs, dass
Sie alle das alles bereits wissen. Ist mir bekannt. Wir alle wis-
sen Bescheid. Doch es ist so absurd - oder genauer gesagt
wahnsinnig —, dass man es uns offenbar immer wieder sagen
muss.

Die besagten Eliten, die Spinner in ihrem brillantbesetzten
Spafibus, bewohnen denselben Planeten wie wir. Im Grunde
genommen sitzen wir alle im gleichen Boot. Das heif$t, dass sie
genauso wie wir in der Klemme sitzen — aufler der Bus ist aus-
gestattet fiir Weltraumreisen und sie haben vor, sich zu einer
Mondbasis abzusetzen, sobald hier alles den Bach runtergeht
und nur noch verbrannte Erde zuriickbleibt.

Uber all diesen Kram muss ich nachdenken, wihrend
ich in einem Secondhandladen in meiner heruntergewirt-
schafteten Heimatstadt die gebrauchten Gegenstande in den
brandneuen Regalen in Augenschein nehme. Das Jungfern-
band, das ich durchschneiden werde, hdangt unversehrt am
Eingang. Die freiwilligen Mitarbeiter stehen mit halb leeren
Glasern Sekt vom Supermarkt herum, beseelt von kollektiver
Feierlaune.

Leider stehen zwei unbequeme Wahrheiten im Raum und
treten auf die SpafSbremse: 1) Sich um psychisch Kranke zu
kiimmern ist nicht die Aufgabe von Wohlfahrtsorganisatio-
nen, sondern die des Staates. 2) Dieser beschissene Second-
handladen wird sowieso den Bach runtergehen. Es gibt davon
schon jede Menge. Wenn es eines gibt, woran kein Mangel
herrscht, dann sind es Secondhandlédden. Sie schief$en iiberall
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wie Pilze aus dem Boden beziehungsweise wie Zombies aus
den Grabern verendeter richtiger Geschifte.

Doch wir lassen uns nichts anmerken und spulen das iibli-
che Ritual ab: Scheren werden geziickt, Applaus ertont, die
Leute stromen herein, schauen sich um, mustern hier einen
grauenhaften Pullover, wiegen da eine Porzellanprinzessin in
der Hand. Ein Stadtrat sagt etwas, ein psychisch Kranker auf
dem langen Weg zur geistigen Gesundheit sagt etwas, ich sage
etwas — ich bin auch nur ein paar Schritte weiter.

Eine Dame wie vom Kirchenbasar wirft mir ein Paar Da-
menjeans zu. »Die wiirden Ihnen gut stehen, Russell.« Ich kau-
fe sie, und wir lachen beide. Dabei wiirde ich in Wirklichkeit
nichts lieber tun, als die Platte anzuhalten, mit der Nadel iiber
die Tonrillen zu kratzen und zu rufen: »Was zum Teufel veran-
stalten wir hier eigentlich?« Was ist das fiir eine Kraft, die
uns alle am Boden festhdlt? Wer hat diesen niedrigen, erdrii-
ckenden Himmel iiber uns eingezogen? Solche Gefiihle iiber-
kommen mich ofter — das Verlangen, hinter die Kulissen der
Realitit zu schauen, die Platte anzuhalten und laut zu verkiin-
den, es gibt noch was anderes als das hier, ich weifl es ganz
genau.

Ich weif3, dass wir eigentlich mit unserer Zeit Besseres an-
stellen konnten. »There is a crack in everything, thats how the
light gets in«, singt Leonard Cohen in einem Song. Man kann es
sehen. Nur ein kleines Stiick hinter der Wirklichkeit scheint
ein Licht, du kannst es spiiren. Jenseits deiner Gedanken exis-
tiert tatsdchlich Stille. Er wusste, dass es eine Antwort geben
muss, deswegen wurde er Buddhist und hat sich in die Berge
verpisst, um dort zu leben. Entweder deswegen oder weil sein
Management ihn um seine gesamte Kohle beschissen hatte.

Ein Grund, warum ich solchen Gedanken nachhing, wéh-
rend ich mich nonchalant im Kreise verarmter Mitbiirger be-
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wegte, lag darin, dass ich zu diesem Zeitpunkt ein Gastspiel als
Chefredakteur der politischen Wochenzeitung New Statesman
gab. Als sie mich nach dem Thema der Ausgabe fragten, die ich
herausgeben sollte, antwortete ich: »Revolution«. Daraufhin
wurde eine Reihe von Journalisten, Philosophen und Aktivis-
ten zusammengetrommelt, die zu verschiedenen Aspekten
des Themas Beitrége liefern sollten. Naomi Klein schilderte in
ihrem Artikel eine Umweltkonferenz, auf der die Notwendig-
keit radikaler Schritte klipp und klar formuliert wurde.

Brad Werner erforscht komplexe Systeme (was sich anhort,
als wére die Arbeit schwer zu iiberwachen - »Hey, Werner,
analysieren Sie gerade irgendein komplexes System, oder spie-
len Sie nur mit Threm Telefon herum?«) und stellte letztes Jahr
in einem Referat vor der American Geophysical Union (der
Geophysikalischen Gesellschaft Amerikas, die ihre Einladun-
gen vermutlich mit pornografischem Material anreichern
muss, um iiberhaupt irgendjemand zu ihren Veranstaltungen
zu locken) die These auf, dass unser Planet am Arsch ist. Er
hatte unser komplexes System, die Erde, untersucht und her-
ausgefunden, dass wir, die Leute, die darauf leben, am Arsch
sind. Ich mache keine Witze, sein Vortrag trug den Titel »Ist
die Erde am Arsch?« — was darauf hindeutet, dass die Geophy-
sikalische Gesellschaft Amerikas kein so steifer Haufen ist, wie
der Name vermuten lédsst. Die benutzen sogar Worter wie
Arsch und so.

Brad Werner erklarte in seinem Vortrag, dass das kapitalis-
tische System in seinem Ressourcenverbrauch so unersittlich,
und jede bisher ergriffene Gegenmafinahme so ineffektiv ist,
dass fiir den Planeten nur noch Hoffnung auf Rettung besteht,
wenn Krifte aufSerhalb des Systems aktiv werden.

Die Krifte innerhalb des Systems werden die 6kologische
Kernschmelze nicht verhindern, das wiirde ihrer Ideologie wi-
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dersprechen. Die Veranderung muss von aufSen erzwungen
werden.

Das heifSt von uns. Der ganze Kyoto-Kram - die Reduk-
tion der Kohlenstoffemissionen um »x« Prozent bis zum Jahr
»y« — ist nichts weiter als gequirlte Scheifle. Eine blof3e Geste,
eine Alibiveranstaltung — in etwa so wie der Salat bei McDo-
nald’s. Zu wenig, zu spét.

Das Ganze ist in etwa so effektiv, als wiirde man einen Seri-
enkiller wie Fred West zum Nachsitzen in der Schule verdon-
nern.

Wir alle wissen, dass man diesen Arschgeigen nicht trauen
kann. Sie werden sich nie im Leben verantwortungsbewusst
verhalten. Man braucht sich nur die Tabakindustrie anzuse-
hen: Jahrzehntelang haben die ihre Kunden umgebracht, be-
vor sie endlich mit der Wahrheit iiber die Krebsgefahr rausge-
riickt sind. Sie wiirden uns heute noch verarschen, wenn sie
den Eindruck hétten, dass sie damit durchkommen.

Und Sie kénnen Gift drauf nehmen, dass bei Mobiltelefo-
nen die Reise in eine dhnliche Richtung gehen wird. Dieses
heifSe Kribbeln in Ihrem Ohr ist nicht unbedingt ein Zeichen,
dass alles super in Ordnung ist an der Lauscherfront.

James Lovelock, der Typ, der die Gaia-Theorie ausgebriitet
hat, wonach die Erde einen symbiotischen, komplexen Orga-
nismus darstellt, in dem verschiedene Lebensformen im Ein-
klang miteinander koexistieren und sich gegenseitig fordern
und regulieren, kommt zu dem Schluss, dass wir uns nicht
groflartig mit Recycling, Windriadern und Hybridautos authal-
ten sollen. Ihm zufolge ist das alles nur ein Haufen Scheif3 (wo-
bei er es nicht wortwortlich so formuliert, doch wer weif3, viel-
leicht hétte er das getan, wenn er sich eine Weile bei der
fluchenden Spafstruppe der Geophysikalischen Gesellschaft
Amerikas herumgetrieben hitte).
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Ich glaube nicht, dass Lovelock sagen will, wir sollten uns
einfach zuriicklehnen und die Apokalypse in vollen Ziigen ge-
nieflen, sondern vielmehr, dass wir schnell radikale Mafinah-
men ergreifen miissen und dass diese nicht von denjenigen in
die Wege geleitet werden, die fiir die derzeitigen Zusténde ver-
antwortlich sind und davon profitieren. Und auf wen wir in
diesem Zusammenhang in keinem Fall zahlen sollten, sind die
Passagiere des brillantbesetzten Luxusbusses. Diese Leute
sind das Problem, wir sind die Losung, folglich miissen wir uns
auf uns selbst besinnen.

* ¥ *

Meine Abreise aus Grays war dieses Mal um einiges luxurioser
als das letzte Mal. Ich verkroch mich auf die bequeme Riick-
bank von Micks Wagen. Ein Mercedes. Das Betdubungsmittel
der Privilegierten. Das Luxusgefingnis auf Radern. Die Leute
wollen Autogramme und Fotos von meiner Abfahrt — ein paar
Uberreste und Brosamen von der Tafel der Reichen. Ein Typ in
meinem Alter, der ein Riesenglas extrastarken Cider in der
Hand halt, legt mir den Arm um die Schultern. White Light-
ning habe ich frither auch getrunken. Wir blicken uns kurz in
die Augen, und sein Mundgeruch raubt mir fast den Atem. Ich
ziehe die Tiir zu. Meine Vergangenheit und meine Gegenwart
miissen drauflen bleiben.

Was ich zu sehen bekommen habe, macht mich schon irgend-
wie fertig. Dahin zuriickzukehren, wo man herkommt, ist immer
eine zweischneidige Angelegenheit, befrachtet mit Erinnerun-
gen, die wie Glasscherben auf den Gehwegen verstreut sind, so-
dass man bei jedem Schritt aufpassen muss, wo man hintritt. Ich
setzte mich hin und meditierte, wobei mich leichte Gewissens-
bisse iiberkamen, dass ich iiberhaupt den Platz dazu hatte.
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Ein solcher Ort des Friedens sollte eigentlich jedermann
zustehen.

»Schon in Ordnung, dass du dich in Hitlers Auto durch die
Gegend kutschieren ldsst«, stellte ich mir die Stimme des
besoffenen Typen vor. Wobei ich auf die Feststellung Wert
lege, dass es nicht wirklich Hitlers Wagen ist — das wére mir zu
gruselig -, aber ansonsten habe ich mich damit arrangiert. Ich
bin in der gliicklichen Lage, ein Leben zu fithren, das es mir
erlaubt, zu meditieren, mich gesund zu ernihren, Yoga zu ma-
chen, Sport zu treiben, nachzudenken und mich zu entspan-
nen. Dafiir ist Geld gut. Man kann es sich erlauben. Doch ist es
moglich, dass jeder ein solches Leben fithren kann? Und kann
irgendjemand gliicklich werden, solange derlei grundlegende
Dinge nur fiir eine kleine Gruppe von Leuten verfiigbar sind?

Man erzahlt uns, dass wir fiinf Portionen Obst und Gemiise
pro Tag essen sollen. Dann sind es plotzlich sieben Portionen.
Irgendwo habe ich gelesen, dass zehn noch besser wiren, und
am besten wire es, wenn wir den ganzen Tag iiber den Kopfin
einen Trog stecken und Kohl knabbern.

Wissenschaftler kommen zu solchen Schlissen, indem sie
eine Unmenge von Daten auswerten und dann irgendwann
feststellen, dass ein Zusammenhang besteht zwischen der Le-
bensdauer und dem Konsum von Obst und Gemiise.

Daraus ziehen sie den Schluss, dass wir alle mehr Obst und
Gemiise essen sollen. Die Verantwortung wird uns zugescho-
ben, schliefSlich bestimmen wir selbst, was wir essen.

Natiirlich kénnte man aus den vorliegenden Daten auch
ganz andere Schliisse ziehen. Die gleichen Leute, die sich einer
hohen Lebenserwartung erfreuen und den ganzen Tag Obst
und Gemiise essen, sind dariiber hinaus auch noch grofSten-
teils recht gut situiert, haben gute Jobs, machen regelmiflig
Urlaub, treiben Sport und miissen sich nicht mit armutsbe-
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dingtem Stress herumschlagen. Die ebenso auf der Hand lie-
gende wie bedngstigende Schlussfolgerung aus diesen Tatsa-
chen wire, dass wir eine Gesellschaft anstreben sollten, in der
alle in den Genuss der Privilegien und Ressourcen kommen,
die bisher nur der Obst verspeisenden Elite vorbehalten sind -
Obst und Gemiise eingeschlossen.

Daraus folgt, dass es nicht die Verpflichtung des Einzelnen
ist, zum Supermarkt zu rennen und sich mit Sellerie einzude-
cken, sondern dass es die Aufgabe jedes Einzelnen als Mitglied
der Gesellschatft ist, sich fiir ein gerechteres System einzuset-
zen, in dem mehr Menschen Zugang zu den entsprechenden
Ressourcen haben.

Ich erhalte einen Anruf von einer Newsnight-Produzentin.
»Ich finde es interessant, dass Sie nie an einer Wahl teilgenom-
men haben, sagt sie. »Dartiiber sollten Sie morgen unbedingt
mit Paxman reden.« Amiisiert, dass so etwas als abnorm be-
trachtet wird, stimme ich zu.

Die Einsicht, dass Wahlen eine sinn- und nutzlose Veran-
staltung sind, Demokratie nichts weiter ist als eine hohle Fas-
sade, und dass niemand die Interessen der ganz gewdhnlichen
Leute vertritt, macht sich immer stédrker in mir breit, wihrend
ich die ganz gewohnliche Stadt hinter mir lasse, in der ich auf-
gewachsen bin. Und sosehr ich auf dem Riicksitz des Fiihrer-
mobils auch von Zorn und Schuldgefiihlen geplagt werde, spii-
re ich dennoch einen Rest Hoffnung. Je klarer mir wird, dass
radikale Verdnderungen auf individueller, gesellschaftlicher
und globaler Ebene unabdingbar sind, desto starker werde ich
von einem allumfassenden Optimismus gepackt. Ich weifs,
dass Veranderung moglich ist. Ich weif3, dass es eine Alternati-
ve gibt, denn ich habe ein komplett anderes Leben, als bei mei-
ner Geburt zu erwarten gewesen wére. Ich weif$ aber auch,
dass die Losung nicht darin besteht, Geld und Ruhm anzuhéu-
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fen oder irgendwelchen vergénglichen Firlefanz. Eine Revolu-
tion, mit der es wirklich gelingen soll, die Welt zu verdandern,
muss in unseren Kopfen anfangen. Und in meinem Kopf geht
es gerade los.
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KAPITEL 2

GELASSENHEIT JETZT

Die Situation, in der wir uns befinden, ldsst sich nur als geis-
teskrank bezeichnen. Wie kommt es, dass dieses ungerechte,
ausbeuterische System weiterhin am Laufen gehalten wird?
Quentin Crisp, der scharfziingige britische Dandy, dem Sting
mit seinem Song An Englishman in New York ein Denkmal ge-
setzt hat, sagte einmal: »Charisma ist die Fihigkeit, Menschen
unter Verzicht von Logik zu beeinflussen.« Wenn dem so ist,
dann miissen David Cameron, Donald Rumsfeld und Rupert
Murdoch trotz ihrer einschldfernden Hackfressen von uns al-
len unbemerkt iiber einen Sex-Appeal wie Elvis verfiigen, um
diesen ungleichen Reigen weiterzutanzen.

Es gibt keinen logischen Grund, ein derlei ungerechtes und
destruktives System aufrechtzuerhalten, insofern miissen die-
se unerkannten Sexbomben dahinterstecken. Das effektivste
Werkzeug fiir die Aufrechterhaltung des Status quo ist unser
Glauben, dass es nicht moglich sei, daran etwas zu éndern.
»Demokratie ist die schlechteste aller Regierungsformen -
wenn man von all den anderen absieht, die man von Zeit zu
Zeit immer mal wieder ausprobiert hat.« Diesen Satz sprach
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Winston Churchill, als er erfuhr, dass die Briten ihn nach dem
Sieg Englands im Zweiten Weltkrieg abgewahlt hatten.

Angeblich fiel ihm der Spruch in der Badewanne ein, was
nicht unbedingt der beste Ort ist, um Epigramme abzuson-
dern, vor allem, wenn man gleichzeitig seine Zigarre trocken
halten muss. Auf jeden Fall ist es fiir die Eliten an der Spitze
ganz praktisch, dass es keine Alternative zu diesem System
gibt, in dem sie selbst einen mit unermesslichem Luxus ausge-
statteten Elfenbeinturm bewohnen. Wie schoén, dass keine
Aussicht auf Veranderung besteht. Wie passend, dass jede Al-
ternative, die infrage kidme, entweder konsequent ignoriert
oder vehement diskreditiert wird.

Die Einsicht, dass es moglich ist, mein Leben zu édndern
und meinen klaren Verstand wiederzuerlangen, war ein inte-
graler Bestandteil der Uberwindung meiner Alkohol- und Dro-
gensucht. Und ich bin der festen Ansicht, dass diese Einsicht
auch auf gesellschaftlicher Ebene unabdingbar ist.

Sie haben vermutlich schon bemerkt, dass ich immer mal
wieder Gott erwdhne. Zumindest falls Sie nicht ausgerechnet
der Typ sind, der auf seiner Jacht rumlungert und nur ober-
flachlich in diesem Buch herumblittert, wiahrend die russi-
schen Schwestern herumnorgeln und der Schampus schal
wird. Doch ehrlich gesagt sind Oligarchen ohnehin nicht die
Zielgruppe dieses Buchs. Falls Sie trotzdem einer sind, mdchte
ich Sie bitten, das Buch fiir die Nachwelt an Deck abzulegen
und sich ins salzige Nass zu stiirzen.

Der Grund, warum ich Gott immer wieder erwéhne, ist,
dass ich an Gott glaube. Das mag fiir eine Menge Leute iiberra-
schend klingen - immerhin haben wir 2015, und wir leben in
einer technologisch fortgeschrittenen, sdkularen Kultur.

Gott wird heutzutage in erster Linie in Verbindung ge-
bracht mit beschriankten WeifSen und zornigen Dunkelhéuti-
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gen. Der (verstorbene) Friedrich Nietzsche hat Gott zwar fiir
tot erklart, doch seitdem beobachten wir eine Entwicklung,
die der britische Autor G.K. Chesterton so beschrieben hat:
»Dass Gott tot ist, bedeutet nicht, dass die Menschen nun-
mehr an gar nichts mehr glauben, sondern im Gegenteil, dass
sie bereit sind, an so gut wie alles zu glauben.«

Ich bin dafiir ein gutes Beispiel. Als Dreizehnjéhriger glaub-
teich an Lakeside, als Achtjahriger an Kekse, mit siebzehn war
ich fanatischer Wichser und mit neunzehn begeisterter Dro-
genkonsument, bevor ich schliefdlich im Kloster des Promi-
nentendaseins landete.

Im Anschluss an meinen ebenso aufschlussreichen wie ver-
wirrenden Besuch bei der Eréffnung des Mind Shop, stattete
ich meiner alten Schule einen Besuch ab, einerseits um zu se-
hen, ob sie tatsdchlich so schlimm war, wie ich sie in Erinne-
rung hatte, andererseits um festzustellen, ob es damit viel-
leicht noch weiter abwirts gegangen war. Jedes Mal wenn ich
vor jungen Leuten stehe, habe ich das Gefiihl, die anwesenden
Respektspersonen erwarten von mir, dass ich Weisheiten ab-
sondere im Stil von »Macht 'n Bogen um die Drogen«, »Wenn
ich es geschafft habe, schafft ihr es auch« oder »Ihr miisst ler-
nen, euch an den eigenen Haaren aus dem Sumpf zu ziehenx,
um damit klarzustellen, dass man als Individuum widrige Um-
stande iiberwinden kann.

Das verursacht mir Unbehagen, denn genau darum geht es
mir nicht. Ich kann das Establishment nicht ausstehen, und
mir steht nicht der Sinn danach, in seinem Auftrag irgendwel-
che ausgelutschten Predigten zu halten. Im Gegenteil, ich
muss mich bei solchen Gelegenheiten jedes Mal ziemlich zu-
sammenreiflen, um die Jugendlichen nicht dazu aufzurufen,
zurandalieren, ihre Zeugnisse zu verbrennen oder ihre Schule
in Brand zu setzen.
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Dieser extremistische Hang zum Destruktiven scheint
irgendwie in mir zu stecken. Wenn ich in der Schulaula stehe,
in der ich Jahrzehnte zuvor nach der Liane geangelt habe, an
der ich mich wie ein pummeliger Tarzan aus der Provinz
geschwungen habe, und mich jene Teenager - erfiillt von
Castingshow-Ambitionen und Spielkonsolen-Eskapismus -
mit grofSen Augen anstarren und mir erkldren, dass sie »auch
mal berithmt werden« wollen, zucke ich zusammen und wiir-
de ihnen am liebsten erzdhlen, dass sie total verarscht werden.
Dass sie in tragischer Weise von der vorherrschenden Kultur-
produktion in die Irre gefiihrt wurden.

Trotz all der Qualen, die ich infolge meiner Alkohol- und
Drogensucht durchlebt habe, wiirde ich nicht auf die Lehren
und Erfahrungen verzichten wollen, die ich daraus gewonnen
habe, und schon gar nicht so weit gehen, anderen Leuten -
und erst recht nicht jungen Leuten — zu erkldren, sie sollen die
Finger von dem Zeug lassen.

Der Kampf gegen Drogen ist in Wirklichkeit ein Kampf ge-
gen die Drogenabhangigen (wozu Bill Hicks einmal die schone
Bemerkung gemacht hat: »Wenn es einen Krieg gegen die Dro-
gen gibt und wir ihn verlieren, sind die Drogensiichtigen die
Gewinner«) und insofern ein gutes Beispiel fiir die Perfidie des
Systems auf individueller, juristischer und globaler Ebene.

Drogenabhingigkeit ist eine Krankheit. Menschen zu kri-
minalisieren, die krank sind, ist sowohl grausam als auch hin-
terlistig. Und dartiber hinaus nutzlos wie nur irgendwas - kein
Drogensiichtiger, der etwas aufsich hélt, wird sich auch nurim
Geringsten um den rechtlichen Status der Droge seiner Wahl
scheren. Das Einzige, was durch die Kriminalisierung erreicht
wird, ist ein unsicherer und unkontrollierter Drogenkonsum,
die Ddmonisierung der Konsumenten und die Schaffung einer
internationalen kriminellen Okonomie. Sie wissen das, ich
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weild das, doch was wirklich beunruhigend ist, die Leute, die
an dieser Praxis festhalten, wissen es ebenfalls. Daher stellt
sich die Frage, warum wird an dieser Praxis festgehalten? Wer
profitiert davon?

Nun, in dieser Frage kann ich eine gewisse Kompetenz fiir
mich beanspruchen. Ich habe bisher zwar noch keine Regie-
rung gestiirzt oder eine neue, gerechtere Gesellschaftsord-
nung entworfen, in der das Leben mehr Freude macht, wes-
halb einiges in diesem Buch spekulativ bleiben mag, doch
immerhin habe ich es — mit tatkriftiger Hilfe von vielen Sei-
ten — geschafft, mich aus einer Situation herauszumandévrie-
ren, in der Saufen und Drogen Konsumieren mir als einzige
Loésung fiir meine Probleme erschienen, und stattdessen einen
Zustand zu erreichen, in dem ich mittlerweile seit Jahren Tag
fiir Tag weder Drogen noch Alkohol zu mir nehme. Wie ist das
passiert?

Als desorientierter kleiner Junge in Essex, der darauf war-
tete, dass Lakeside endlich eroffnet, und der den doppelge-
sichtigen grinsenden Patriarchen Ronald McDonald verehrte,
empfand ich eine diffuse Unzufriedenheit. Ich liebte meine
Mutter, kam mit meinem Stiefvater nicht richtig klar und bete-
te meinen abwesenden Vater an. Ich war einsam und frust-
riert. Meine Mutter war héufig krank, ich fiithlte mich zu Hause
nicht wirklich heimisch, sondern wurde stets von einer gewis-
sen Unruhe und Unsicherheit geplagt. Dieses Gefiithl der
Entfremdung und Gereiztheit machte mich anfillig fiir Ver-
lockungen von aufien. Haben Sie jemals versucht, sich mit je-
mandem auseinanderzusetzen, der iiberhaupt nichts mit Ih-
nen zu tun haben will? Das ist nicht einfach. Haben Sie jemals
mit jemandem gestritten, der aufgehort hat, Sie zu lieben, und
dann festgestellt, dass Sie kein Ass mehr im Armel haben? Kei-
nerlei Verhandlungsmasse. Wenn Sie einen x-beliebigen Frem-
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den ansprechen und ihm sagen, dass er Sie nie wiedersehen
wird, wenn er nicht auf Ihre Forderungen eingeht, dann ist die
Wahrscheinlichkeit nicht sehr hoch, dass dieser Fremde sich
vor Thnen zu Boden werfen und Sie bitten wird zu bleiben. Im
Gegenteil - man wird Thnen den Riicken zukehren und sich
aus dem Staub machen.

Zufriedene Leute sind schwer zu steuern. Wir sind perma-
nent unzufrieden, und als Therapie bietet man uns irgendwel-
che Placebos an. Meine Intention beim Schreiben dieses Bu-
ches war, Thnen zu helfen, sich besser zu fithlen. Thnen einen
Ausweg aus IThrer Gefiihlsmisere aufzuzeigen.

Und genau das ist es, worauf es meiner Uberzeugung nach
ankommt. Wann sind Sie zum letzten Mal jemandem begeg-
net, der gliicklich war? Richtig gliicklich? Die einzig wirklich
gliicklichen Leute sind Kinder, psychisch Kranke und Modera-
toren im Friihstiicksfernsehen.

Ich bin der festen Uberzeugung, dass es moglich ist, sich
gliicklicher zu fiihlen, denn ich selbst fithle mich um Léngen
besser als friiher. Ich beginne zu verstehen, wie die Losung
aussehen konnte, was in erster Linie daran liegt, dass ich auf
meiner langen und beschwerlichen Suche danach oft genug
auf dem Holzweg war. Was mich qualifiziert, ein Buch dartiber
zu schreiben, wie man sich selbst und die Welt verdndern
kann, ist nicht die Tatsache, dass ich besser oder kliiger bin als
Sie, sondern im Gegenteil, dass ich schlimmer und diimmer
bin - und mich bereitwillig von vorn bis hinten habe verar-
schen lassen.

Meine einzige Qualitdt war ein unbewusstes Beharrungs-
vermogen, die Bereitschaft, mich dem sténdigen Gefiihl der
Unzufriedenheit und Unzulinglichkeit auszusetzen, das mir
von dem Moment an eingetrichtert wurde, als ich zu sprechen
lernte. Was ist, wenn dieses Gefiihl der Isolation, der Untaug-
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lichkeit und Angst seinen Ursprung nicht nur in mir selbst hat,
sondern vielmehr das Resultat einer konzertierten Aktion ist?
Das Ergebnis einer stindigen Berieselung und Propaganda
durch eine fremde Macht, die meinen Verstand kolonisiert
hat?

Wer ist es, der da drinsteckt in unserem Kopf und diese
Worte liest und diese Angst empfindet? Ist da ein Bewusstsein,
eine losgeloste Instanz, die sich durch den Redeschwall erah-
nen lasst, der permanent jedes Ereignis kommentiert, jedes
Objekt einer Schublade zuweist und jeden bewertet, mit dem
man in Kontakt kommt? Und gibt es eine andere Art zu emp-
finden? Ist es moglich, in dieser Welt zu existieren und andere
Empfindungen und Gefiihle zu haben? Kénnen Sie sich, wenn
auch nur fiir einen Moment, eine Spezies vorstellen, die fast so
ist wie wir, nur ein bisschen weiter entwickelt, und die sich von
der Vorstellung geldst hat, dass wir zur Anderung unserer Ge-
fithlslage auf Hilfsmittel von aufSen zuriickgreifen miissen?
Wie wire das? Was wire das fiir ein Gefiihl - befreit zu sein
von diesem Kontrollapparat, der dauernd damit beschéftigt
ist, unseren widerspenstigen Verstand unter der Fuchtel zu
halten? Ist es moglich, dass unsere Gefiihlslage das Resultat
einer Verschworung ist?

Wiren wir Polizisten, wiirden wir nach einem Motiv su-
chen. Wenn unser Seelenfrieden dahingemeuchelt wurde, un-
ser gottgegebenes Recht auf Harmonie und Eintracht mit un-
serer Umwelt und unseren Mitmenschen, wer sind dann die
Hauptverdédchtigen? Nun denn, wer hat ein Motiv?
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KAPITEL 3

KLATSCHEN
MIT EINER HAND

Als ich ein Junkie war, brauchte ich Drogen.

Lakeside hatte sich als Enttduschung entpuppt. Sobald
man die drei Stockwerke abgeklappert, die (meist desinteres-
sierten) Méadels in Augenschein genommen, vielleicht einen
Kugelschreiber oder eine CD geklaut oder von ein paar harten
Burschen aus Tilbury Priigel angedroht bekommen hatte, was
blieb dann noch? Klar konnte man die Sachen hinter den
Schaufensterscheiben betrachten, aber leisten konnte man sie
sich nicht. Das Ganze schien also ein 6konomisches Problem
zu sein. Sobald ich all diese Sachen wiirde kaufen konnen,
wire alles in Ordnung. Jemand mit mehr Grips in der Birne
hitte eventuell Zweifel an dieser Schlussfolgerung gehabt,
doch ich war davon unberiihrt. Ich widmete mich voll und
ganz der Aufgabe, die Mittel zur Losung des soeben dargeleg-
ten Problems zu beschaffen.

Das hief3: Geld auftreiben. Und ich trieb Geld auf. Ich kaufte
mir den Kram auf der anderen Seite des Schaufensters, doch es
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