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 Überall, wo eine Anmerkung am Seitenende erscheint, bin ich verpfl ich-

tet, Dinge klarzustellen, damit das Buch veröff entlicht werden kann. 

Lektor Ben gibt Hinweise, die ich anzweifl e, dann macht Anwalt Roger, 

der das Ganze absegnen muss, Vorschläge, um das Buch veröff entlich-

bar zu machen.
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Prolog

You say you want 
a revolution

Bei politischen Interviews ist Jeremy Paxman in England 

die Nummer eins. Er ist bissig, aber nicht wie ein kampfl us-

tig sabbernder Pitbull, sondern eher wie ein träges Krokodil, 

von dem nur die Augen aus dem Wasser ragen, während es 

in aller Ruhe darauf wartet, dass man einen Fehler macht, 

nur um dann blitzschnell zuzuschnappen und einen zu erle-

digen. Er verspeist Innenminister zum Frühstück, scheißt 

Finanzminister aus und wischt sich den Arsch mit Premier-

ministern ab. In fünf Minuten wird er mich für Newsnight in-

terviewen, das bekannteste Politmagazin im britischen Fern-

sehen. 

Und genau deswegen knie ich jetzt auf dem Boden der Toi-

lette in der Lobby des Landmark Hotel. Ich bete.

»Herr, mach mich zu einem Werkzeug Deines Friedens.« Es 

ist die erste Zeile des Friedensgebets des heiligen Franziskus, 

bekannt geworden durch Mutter Teresa, in den Dreck gezogen 

von Margaret Th atcher und geschätzt von all jenen, die wie ich 
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durchs Raster gefallen sind und sich irgendwann mit Crack im 

Gepäck wieder hochgearbeitet haben.

Ich will nichts weiter sein als ein Werkzeug des Friedens. 

Der Frieden existiert bereits. Ich muss ihn, Gott sei Dank, nicht 

erst schaff en. Ich muss mich nur öff nen, und der Frieden wird 

kommen. Der Frieden ist schon da. Mutter Teresa, so könnte 

man argumentieren, verkörperte die Prinzipien, die in diesem 

Gebet behandelt werden – durch ihr Dienen hat sie die nie-

deren egoistischen Triebe überwunden, die für unser Über-

leben ebenso notwendig sind wie für unser Ego, und wurde so 

zum Werkzeug eines höheren Zweckes beziehungsweise unse-

res Gottes. Bei Margaret Th atcher ist der Fall weniger klar. 

Welchem Gott sie diente, als sie im Windschatten von Ronnie 

Reagans Schmalztolle die systematische Zerstörung der Wer-

te unseres Landes betrieb, ist bis heute ein Rätsel. Doch als sie 

nach ihrem Wahlsieg vor Downing Street 10 stand und der Re-

gen wie ein düsteres Vorzeichen auf sie herunterprasselte, sag-

te Maggie ausgerechnet das Gebet des heiligen Franziskus auf.

Herr, mach mich zu einem Werkzeug Deines 

Friedens, 

auf dass ich Liebe bringe, wo man hasst, 

dass ich verzeihe, wo man beleidigt,

dass ich, wo Streit herrscht, Harmonie bringe,

dass ich, wo Irrtum herrscht, die Wahrheit bringe, 

dass ich, wo Zweifel droht, den Glauben bringe,

dass ich, wo Verzweifl ung quält, Hoff nung wecke, 

dass ich ein Licht entzünde, wo Finsternis regiert. 

und Freude bringe, wo der Kummer wohnt.

Herr, bitt lass mich danach trachten,

nicht dass ich getröstet werde, sondern dass ich 

tröste,
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nicht dass ich verstanden werde, sondern dass 

ich verstehe,

nicht dass ich geliebt werde, sondern dass ich 

liebe.

Denn nur wer sich hingibt, der empfängt, 

wer sich selbst vergisst, der fi ndet, 

wer verzeiht, dem wird verziehen,

und wer stirbt, erwacht zum ewigen Leben.

Amen 

Soweit ich weiß, hat sie das Ding nicht in voller Länge herun-

tergebetet, aber man braucht nicht Jeremy Paxman zu sein, 

um festzustellen, dass Margaret Th atcher es mit dem Inhalt 

dieses Gebets nicht allzu genau genommen hat. 

Weder ist sie den Bergarbeitern in Nordengland mit allzu 

viel Liebe begegnet, noch hat sie den argentinischen Matrosen 

auf der Belgrano ein Übermaß an Vergebung angedeihen las-

sen. Und bei den Unruhen um die Einführung der Kopfsteuer 

herrschte zwischen Demonstranten und Polizei herzlich wenig 

Harmonie. Sie verstehen ungefähr, was ich meine. Anscheinend 

ist das Gebet also nicht unfehlbar. Aus dem falschen Mund 

kann es zu einem Mantra des egoistischen Nihilismus verkom-

men. Daran trägt das Gebet selbst aber keine Schuld. Für mich 

ist es eine Formel, mit der ich meinen Geist in seinen natürli-

chen Zustand der Einheit und Verbundenheit mit allem verset-

ze. Genau wie die kreolischen Beschwörungen, die vedischen 

Gesänge, das yogische Gemurmel und sogar die Eminem-Text-

fragmente, die ich bei meinen Toilettenbesuchen vor Beginn 

des Interviews vor mich hinfasle, dient auch dieses Gebet nur 

dazu, eine Verbindung herzustellen, Transzendenz zu erreichen 

und mich von meinem Selbst zu lösen. Und genau das habe ich 

mein ganzes Leben versucht: mein Selbst abzustreifen, meinen 
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Verstand auszuschalten, Grays, die Stadt, in der ich aufgewach-

sen bin, hinter mir zu lassen, das Gefühl loszuwerden, dass ich 

nicht gut genug bin, dass ich allein bin, dass ich niemals glück-

lich sein oder Liebe erfahren werde. Ich habe es auf vielerlei Ar-

ten probiert, und das Resultat war immer das gleiche. 

Wie ein Wilder aus dem Bilderbuch, der sich vor dem Gro-

ßen Weißen Herrn in den Staub wirft, habe ich ganze Heer-

scharen schimmernder Götzen angebetet. Als ich ein kleiner 

Junge war, waren Fernsehen und Schokolade meine Gotthei-

ten. Ehrfürchtig und gebannt kauerte ich auf Knien vor der 

Flimmerkiste, und meine heilige Kommunion war ein Pen-

guin-Schokoriegel, den ich begierig, doch einem strengen Ri-

tual folgend (zuerst die äußere Schokoladenschicht abknab-

bern, dann die Schokoladencremefüllung in der Mitte mit den 

Zähnen abschaben und zum Schluss der Keks) verschlang. Als 

Teenager waren es dann Pornos, und das Badezimmer wurde 

zu meiner Zelle und ich zu einem stummen Trappistenmönch, 

der sich dort einschloss und unter erstickten Klagelauten gei-

ßelte. Im Namen von Drogen und Alkohol unternahm ich Pil-

gerreisen zu einer endlosen Zahl von Brücken und dunklen 

Ecken und gab mein letztes Scherfl ein – ganz wie mein Gott es 

verlangte. Dann kam irgendwann der Ruhm, und ich studierte 

wie Augustinus und reiste in der Welt umher wie ein Jesuit. Ich 

war ein fanatischer Gefolgsmann so gut wie jedes Propheten 

unter der Sonne, und durch keinen habe ich je etwas anderes 

erfahren als Schmerz und Enttäuschung. Skepsis und Miss-

trauen hegte ich aber immer nur in Bezug auf mögliche Lösun-

gen und Auswege aus meinem Dilemma.

Zu den Zeiten, als ich mir billigen Wodka fl aschenweise 

hinter die Binde kippte, schaute ich niemals auf das Etikett. 

Mit den Tütchen und Rocks, die ich bei irgendwelchen streu-

nenden Gestalten im öden Niemandsland von Hackney kauf-
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te, veranstaltete ich keine Lackmustests. Als ich Zufl ucht 

suchte auf Ruhestätten im Halbdunkel, versunken in der Um-

armung eines fremden Menschen wie in einem Grab, da habe 

ich nicht nach Namen gefragt. 

Aber als es dann wirklich dämmerte, als das Licht sich Bahn 

brach, als ich spürte, wie alles zu verschmelzen begann, da hat-

te ich keinen Glauben mehr, sondern nur noch Fragen. Woher 

weiß ich, dass das hier wirklich real ist? Was ist, wenn es nicht 

hinhaut? Wie kann ich nach all dem, was passiert ist, Vertrauen 

entwickeln und einfach loslassen? Ich habe immer noch Fra-

gen, aber Fragen hat auch Jeremy Paxman, der mir jetzt auf 

dem Stuhl des Großinquisitors in dieser zum Fernsehstudio 

umfunktionierten Suite des Landmark Hotel gegenübersitzt.

»Nun denn …«, sagt er mit einer Stimme, die vor Sarkas-

mus nur so trieft, »wie sollen wir, angesichts der Tatsache, 

dass die Leute Ihrer Meinung nach nicht zur Wahl gehen soll-

ten, die Veränderung der Welt bewerkstelligen?«

»Durch eine Revolution«, sage ich.

»Sie wollen eine Revolution?«

»Jawoll.«

»Und Sie glauben, dass es eine Revolution geben wird?« 

Die Frage kommt angeschossen wie eine Billardkugel.

»Jeremy, daran habe ich nicht den geringsten Zweifel«, ant-

worte ich.

Jeremy ist nicht von gestern. Seine Show läuft seit zwanzig 

Jahren, und er hat schon so gut wie jedem halbseidenen 

Schlaumeier gegenübergesessen, der irgendeine Mission hatte 

und die Dreistigkeit, sich zu ihm ins Studio zu wagen. Er mus-

tert mich von oben bis unten – die Frisur, den Bart und das 

lächerliche Halstuch.

»Und wie, wenn ich fragen darf, wird diese Revolution zu-

stande kommen?«
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Nun, das ist eine sehr gute Frage. Eine Frage, die auch ein 

wesentlich weniger gewiefter Journalist als Jeremy Paxman ei-

nem an den Kopf knallen würde. Aber es ist nun mal Paxman, 

und er stellt diese Frage stellvertretend für all die anderen: 

meinen Schuldirektor, den Polizeibeamten, der mich verhaftet 

hat, die Arbeitskollegen, Freunde, Verwandten, Sympathisan-

ten und Zuschauer. Sie alle stellen mir die Frage: »Wie soll die-

se Revolution funktionieren? Wie können wir die Welt verän-

dern? Wie können wir uns selbst verändern? Können wir es 

wirklich schaff en, das Machtgefüge zu durchbrechen und die 

Verkommenheit zu überwinden, nicht nur innerhalb der Ge-

sellschaft, sondern auch in uns selbst?«

Nun, für mich steht die Antwort fest. Sie lautet Ja. Und was 

die komplizierteren Aspekte der Frage betriff t, kann ich nur 

sagen: Ich bin vielleicht nicht Margaret Th atcher, und Mutter 

Teresa schon gar nicht (wenn man davon absieht, dass wir in 

Sachen Kondome einer Meinung sind), aber ich habe mir eini-

ge Gedanken zum Th ema gemacht, und deswegen setzen Sie 

sich jetzt bitte hin und schnallen Sie sich an. Es geht los.
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Kapitel 1

Die Heldenfahrt

Schon der Name ist ein einziger Schwindel – »Lakeside«. Die 

Engländer nennen es Shopping Centre, die Amerikaner Mall. 

Was sich, wenn man das »ô« ein bisschen dehnt, wie das eng-

lische Wort »maul« anhört: Holzhammer. Und genau das sind 

diese Hochburgen globaler Marken – keine Stätten der zärtli-

chen Liebe und gegenseitigen Liebkosung, sondern Orte, an 

denen mit dem Holzhammer auf einen eingeprügelt wird.

Nachdem die schon im Verenden begriff enen Lokalzeitun-

gen ordentlich die Werbetrommel gerührt und einen Propa-

gandafeldzug veranstaltet hatten, um den Leuten den Mund 

wässrig zu machen, war Lakeside irgendwann endlich in den 

stillgelegten Kalksteinbrüchen von Grays gelandet wie ein UFO.

Eine prachtvolle Kathedrale aus Stahl und Glas, die, wie der 

Name schon sagt, am Ufer eines Sees gelegen war. Bloß dass 

der See bis dahin gar nicht existiert hatte. Er musste erst ange-

legt werden. Der Name Lakeside, dieser stumpfsinnige Ver-

such der Verquickung des Alltäglichen mit der Natur, machte 

die Anlage eines Sees zwingend notwendig, weil er sonst kei-

nen Sinn ergeben hätte.
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Doch für mich als Teenager war Lakeside kein Anlass für 

semantische Pedanterie, sondern ein Quell unaussprechlicher 

Vorfreude und Begeisterung. Ich konnte es gar nicht erwarten, 

bis Lakeside endlich landen und mein Leben mit Inhalt gefüllt 

werden würde, so wie das Baggerloch mit Wasser. Lakeside 

machte sich in meinem Denken breit, genauso wie das Gebäu-

de sich in der öden Landschaft breitgemacht hatte. Ich konnte 

nicht erwarten, dass es endlich aufmachte. Die Tatsache, dass 

ich kein Geld hatte, tat meiner Begeisterung über den bevor-

stehenden Konsumrausch keinen Abbruch. Lakeside war die 

Antwort, so viel stand fest. Doch was war noch mal die Frage 

gewesen?

Welche Leere muss im Leben eines dreizehnjährigen Jun-

gen herrschen, dass es ein Einkaufszentrum braucht, um sie 

zu füllen? Wie kam es, dass ein junger Typ in den Achtzigern in 

Essex so geil aufs Shoppen war wie die Mädels aus Sex and the 

City?

Der Kulturanthropologe Joseph Campbell, auf den ich mich 

in diesem Buch noch öfter beziehen werde, sagte einmal: 

»Wenn man herausfi nden will, worauf eine Gesellschaft den 

meisten Wert legt, muss man sich nicht lange mit Kunst oder 

Literatur beschäftigen, sondern einfach nur einen Blick auf die 

größten Gebäude werfen.« In den Gesellschaften des Mittelal-

ters waren dies Kirchen und Paläste, und nach Campbells Me-

thode erschließt sich daraus, dass es sich um feudale Kulturen 

handelte, die ihre Anführer verehrten und Gott anbeteten. In 

den modernen Städten des Westens sind Banken die höchs-

ten Gebäude – elende Riesentürme, die die Docklands beherr-

schen – und Shoppingcenter, die in architektonischer Hinsicht 

ein Abklatsch der Kathedralen sind, die von ihnen abge-

löst wurden. Kuppeln und Türme, eine unheimliche, himmli-

sche Stille, Springbrunnen anstelle von Taufbecken und Food 
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Courts statt Kirchenbänken. Würde man die Planer von Lake-

side oder irgendeinem beliebigen anderen Shoppingcenter 

fragen, was sie den Konsumenten, früher auch »Menschen« 

genannt, denn zu bieten haben, so würden sie antworten, dass 

»alles unter einem Dach« zu haben ist – wunderbar, sie haben 

also eine Decke eingezogen und, was noch wichtiger ist, man 

hat »Auswahl«. Auswahl – das ist das Schlüsselwort. Denn 

ganz off ensichtlich war für den bulimischen Smiths-Fan und 

Onanisten, der ich damals war, die Aussicht auf eine große 

Auswahl der Hauptanreiz. Und damit die Vorstellung von Aus-

wahl so reizvoll erscheint, muss eine Situation herrschen, in 

der man herzlich wenig Wahlmöglichkeiten hat. Was gleichbe-

deutend ist mit einem Mangel an Selbstbestimmung oder Frei-

heit.

Ich will daraus nicht ableiten, dass wir zu den Gepfl ogen-

heiten des Mittelalters zurückkehren und von Pestbeulen 

überzogen, die Hände in Lumpen gehüllt, mit fauligen Zähnen 

auf Rüben herumkauen und vor irgendeinem Baron nieder-

knien sollten, der zu Pferde vorbeifegt. Seit Blackadder im 

Fernsehen lief, wissen wir schließlich, dass die Geschichte eine 

einzige Kloake ist.

Woran ich glaube, ist, dass wir gerade erst anfangen zu ver-

stehen, welche ungeahnten Fähigkeiten der Mensch hat. Dass 

wir wirkliche Freiheit erlangen können, anstatt uns nach ei-

nem verlockenden Trugbild auszustrecken, das ewig uner-

reichbar bleibt. Mehr als nur einen lahmen Kompromiss und 

nagende Angst.

Es gab Zeiten, da habe ich an das System geglaubt, in das 

ich hineingeboren wurde: haben wollen, kaufen, konsumieren, 

Reichtum und Ruhm, Macht und Geld und Sex. All das, was 

mir von Hochglanzmagazinen oder auf dem Bildschirm prä-

sentiert wurde, stand auf meinem Wunschzettel. Ich wollte 
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eine breite Auswahl, Freiheit, Macht, Sex und Drogen, und ich 

habe mir alles reingezogen und mich davon mitreißen lassen.

»Ruhm und Reichtum, Sex und Drogen – das ist doch alles 

Käse. Nur Deppen geben sich damit zufrieden«, erklärte mir 

einmal ein Leidensgenosse in New Orleans. Er war trockener 

Alkoholiker wie ich selbst und braun gebrannt, im wahrsten 

Sinne des Wortes. Seine Haut war ledrig und zerfurcht, und 

sein Gesicht steckte im Klammergriff  eines pelzigen Bartes.

Sein Hemd war mit blassen kreisförmigen Flecken übersät, 

die wirkten wie die Abdrücke einer Kaff eetasse auf einer alten 

Landkarte. Er sah aus wie ein Mann, der sein Leben gelebt, 

lange Nächte durchgefeiert und Schlägereien zuhauf mitge-

macht hatte, doch seine Augen waren so klar wie seine Worte. 

»Geld, Ruhm und so weiter, das sind doch bloß Krümel«, sagte 

er und machte eine wegwischende Bewegung mit seinem di-

cken Unterarm. »Ich will den ganzen Kuchen.« Bei diesen 

Worten blickte er mich an und lächelte. Dann erhob er sich 

und schritt majestätisch davon, um sich als freiwilliger Helfer 

um die Obdachlosen zu kümmern, an denen in New Orleans 

kein Mangel herrscht. Rückblickend betrachtet war sein Ab-

gang ein bisschen melodramatisch, etwa so wie in einem Kri-

minalfi lm, wo der Spitzel sich nach einem mitternächtlichen 

Geheimtreff en mit seinem Verbindungsmann bei der Polizei 

aus dem Staub macht und vielleicht noch eine Zigarette mit 

dem Absatz ausdrückt. Warum sagen die Typen in diesen Fil-

men nie, »ich geh dann mal, tschüss«, wie normale Menschen?

Das Angenehmste daran, ein Drogensüchtiger zu sein, ist 

die Tatsache, dass sich unsere desillusionierte Wahrnehmung 

vernebelt. Ein anderer Alkoholiker – irgendwie habe ich den 

Eindruck, dass ich zu viel Zeit mit Säufern verbringe – sagte 

einmal zu mir: »Unser Problem sind nicht Drogen und Alko-

hol. Unser Problem ist die Realität, und Drogen und Alkohol 

26991_Brand.indd   1826991_Brand.indd   18 03.03.15   15:0703.03.15   15:07



19

sind unsere Lösung für dieses Problem.« Das, fand ich, war 

eine sehr kluge Bemerkung.

Die gleichen Anwandlungen, die dafür sorgten, dass ich 

Lakeside für die Lösung meiner Probleme hielt, ließen auch 

Heroin für mich als Lösung erscheinen. Das mag radikal klin-

gen, ist es aber nicht. Als Jugendlicher in Grays empfand ich 

eine gewisse Leere, eine Traurigkeit, ein nicht näher bestimm-

bares Gefühl der Fremdheit und Unzugehörigkeit. Und als 

dann die Lokalzeitung oder irgendein Politiker oder der Bür-

germeister oder egal wer verkündete, dass Lakeside die Lö-

sung für alle Probleme sei, da dachte auch ich: »Ja, Lakeside ist 

die Lösung.« Angesichts der Tatsache, dass ich mir später so 

gut wie alles reingezogen habe, was man schnupfen, aufko-

chen, spritzen und schlucken kann, scheint es, dass die phar-

mazeutische Wirkung von Lakeside allenfalls begrenzt war 

und dass ich möglicherweise ein extremer Fall bin, aber ist es 

nicht genau das, was eine Sucht darstellt? Einen »extremen 

Fall«?

Versuchen wir nicht alle auf die ein oder andere Art eine 

Lösung zu fi nden für das Problem der Realität? Wenn ich die-

sen Job an Land ziehe, diese Braut, diesen Typen, diese Schuhe 

abgreife? Wenn ich diese Prüfung bestehe, diese Pizza esse, 

diesen Schnaps trinke, dorthin in Urlaub fahre? Wenn ich Ka-

rate lerne oder Yoga? Wenn West Ham nicht absteigt, wenn 

mein Schwanz mich nicht im Stich lässt, wenn ich mehr Likes 

auf Facebook bekomme, mir noch mehr abgefahrene Kochbü-

cher anschaff e, eine noch bessere Küche, wenn es mich nicht 

mehr ständig juckt und sie endlich aufhört zu nörgeln.

Ist Zufriedenheit nicht immer an irgendeine Bedingung ge-

knüpft? Liegt sie nicht immer in der Zukunft und ist untrennbar 

verbunden mit irgendeinem Objekt, sei es physischer oder ideo-

logischer Natur? Ich weiß, dass es sich in meinem Fall so ver-
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hält, und als Süchtiger werde ich dadurch immer zu Exzessen 

verleitet und handle mir unweigerlich jede Menge Ärger ein.

Geht es Ihnen ähnlich? Sind auch Sie auf der Suche nach 

irgendwas? Ich bin nicht der Einzige, dem es so geht, oder? 

Fühlen Sie sich manchmal verängstigt, einsam, minderwertig, 

nicht gut genug? Ich meine, Sie lesen dieses Buch, irgendwie 

müssen Sie ja wohl das Bedürfnis haben, etwas zu ändern.

Lassen Sie mich jetzt, wo ich die Hosen heruntergelassen 

habe, nicht hängen. Sitzen Sie vielleicht gerade auf einer Jacht, 

eine Ray-Ban auf der Nase, zwei ölglänzende russische Schwes-

tern zu Ihren Füßen, und der Hummersaft tropft Ihnen aus 

dem Maul, während die Sonne auf Ihren Bauch herunter-

scheint und die Mädels zu Ihnen hinaufl ächeln? Selbst wenn 

das der Fall sein sollte, beziehungsweise dann erst recht: Ist 

das alles so richtig superklasse? Funktioniert es? Die feine sal-

zige Note, die schmerzhaften Dauerständer – ist das die Erfül-

lung? Ist es das, worauf es ankommt? Ist es wirklich so ein Ge-

fühl, als würde Gott einem die Hand halten?

Verstehen Sie mich nicht falsch. Dekadenz ist mir nicht 

fremd. Ich habe es selbst ausprobiert. Ich hatte eine Villa in 

Hollywood, ich war bei der Oscarverleihung, ich habe riesige 

Partys geschmissen.

Im Jahr 2002 lag ich am Weihnachtsabend – ich war gerade 

zwei Wochen clean – gemeinsam mit meiner Mutter auf dem 

schmalen Bett einer kleinen Pension und wir schauten fern. 

Zwischen uns herrschte eine düstere Verbundenheit wie in der 

Notaufnahme eines Krankenhauses, ein eingefrorenes Lächeln 

auf den Lippen und eine tiefe Hoff nungslosigkeit im Herzen. 

Wäre damals eine glitzernde Fee ins Zimmer gefl attert und 

hätte gesagt, »mach dir keine Sorgen, in ein paar Jahren wirst 

du mit deiner Mutter zur Oscarverleihung gehen«, wäre ich 

natürlich überrascht gewesen – ich meine, eine Fee und so –, 
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aber was defi nitiv meine Vorstellungskraft überstiegen hätte, 

wäre ihre korrekte Voraussage gewesen: »Ach ja – ihr beide 

werdet den Oscar-Zirkus kotzlangweilig fi nden.« 

Lakeside ist eine kleine lokale Gemeinde. Hollywood ist der 

Vatikan. Als ich kürzlich nach Grays zurückkehrte, fragte ich 

mich, wie es den übrigen Gemeindemitgliedern in der Zwi-

schenzeit ergangen war. Ich fragte mich, ob Lakeside die Ver-

sprechen eingelöst hatte. Ob die Leute, die ich zurückgelassen 

hatte oder vor denen ich davongerannt war, wirklich in den 

Genuss von Auswahl, Freiheit und neuen Möglichkeiten ge-

kommen waren.

Um aus Grays rauszukommen, fuhr ich damals schwarz 

mit dem Fenchurch Street Train, einem Pendlerzug für die 

Leute aus Essex, die in London arbeiten. Ich stieg am Bahnhof 

Chaff ord Hundred ein, einem neuen Gebäude an der Straße, in 

der ich aufgewachsen bin, versteckte mich mit einem selbst 

gebastelten Schild »Toilette defekt« auf ebendieser und rauch-

te Gras, während ich die Stationen zählte: Purfl eet, Lakeside, 

Rainham, Dagenham Dock, Barking und Limehouse. Mit mei-

ner gegelten Tolle sah ich aus wie eine Mischung aus der Seri-

enfi gur Del-Boy und Matt Goss, dem Sänger der Boyband Bros.

Heute nehme ich Platz auf dem Rücksitz von Micks Mer-

cedes. Mick ist »mein Fahrer«, oder besser gesagt er wäre es, 

wenn ich Possessivpronomen in Verbindung mit Leuten be-

nutzen und er wenigstens ein Mindestmaß an Professionaliät 

an den Tag legen würde. Also ist er halt mein Kumpel, der mich 

durch die Gegend fährt. Was aber immer noch weit mehr ist, 

als man in meinem Fall hätte erwarten können: Kind einer 

alleinerziehenden Mutter, Sozialhilfeempfänger, später dann 

drogensüchtig. Wir brettern die A 13 entlang, vorbei an den 

stillgelegten Ford-Werken, wo Bert, der Ehemann meiner Oma 

arbeitete, und an den Marshes, wo sie angeblich mal das Euro-
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Disneyland hinstellen wollten. Ich war damals völlig fertig, als 

sie sich dann doch für Paris entschieden haben. Ich meine, 

was soll das? Scheiß Paris?! Walt hat garantiert in seinem Grab 

rotiert, oder in der Stickstoff kühlkammer oder wo immer sie 

sonst seinen brillanten Nazikadaver eingebunkert haben.

Diesen Ausfl ug in die Vergangenheit, oder die Rückkehr ins 

Tal der Tränen, wie ich es nenne, weil meine Vergangenheit 

von Elend und Zurückweisung durchtränkt ist – damals war 

ich es, der zurückgewiesen wurde, dann habe ich den Spieß 

umgedreht und meiner Vergangenheit den Rücken gekehrt –, 

habe ich unternommen, weil mein Schulfreund Sam mich ge-

beten hat, einen Mind Shop zu eröff nen. Mind ist eine Hilfsor-

ganisation für psychisch Kranke, und da ich zum einen über 

reichhaltige Erfahrung mit psychischen Krankheiten verfüge 

und zum anderen Sam ein alter Kumpel ist, der mir das Ganze 

mit dem unwiderstehlichen Spruch »open your Mind (shop), 

man« schmackhaft gemacht hat, denke ich, dass sich ein Be-

such am Ort des Verbrechens vielleicht lohnen könnte. Das 

Verbrechen, geboren worden zu sein – zumindest empfand ich 

es als solches in den wirren und wilden Zeiten meiner Jugend. 

Grays war nicht besonders toll, als ich noch jung war, aber 

das mag zum Großteil daran liegen, dass ich es durch meine 

Augen gesehen habe. Ich nehme an, wäre ich in der Toskana 

aufgewachsen, hätte ich genauso ein Drama draus gemacht, 

weil mein Hirn halt so tickte. Ich hatte einen Hang zum Jam-

mern. Im Grunde genommen ist und war Grays – wie der 

Name schon sagt, meine selbstherrliche Melancholie mal au-

ßer Acht gelassen – nichts anderes als eine ganz normale 

Kleinstadt. Man könnte auch sagen eine normale Kleinstadt 

in Essex, oder eine durchschnittliche Vorstadt in England, 

oder im nördlichen Teil Europas, oder auch eine ganz normale 

Kleinstadt in einer säkularen westlichen Demokratie.
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Als ich ein Kind war, gab es im Stadtzentrum – wo ich nun 

den Mind Shop eröff nen sollte – einen Markt, Warenhäuser 

und kleine lokale Geschäfte. Die Leute erledigten dort ihre 

Einkäufe, hingen herum, was man halt so macht. Als ich aus 

meiner abgedunkelten Bonzenkapsel stieg, war ich schockiert, 

wie sehr Grays sich verändert hatte. Gut, es war nicht wie Rom 

nach dem Einfall der Vandalen, kein Vergleich mit der Schän-

dung der heiligen Schätze eines glorreichen Stadtstaats. Grays 

war schon immer ein bisschen schmuddelig gewesen. Aber 

jetzt waren die Warenhäuser ebenso verschwunden wie die 

kleinen Geschäfte, und der Markt fand nicht mehr statt. 

Dafür gab es Ramschläden, Wettbüros, Kleiderkammern 

und Schnapsläden. Und auch die Leute hatten sich in den 

zwanzig Jahren meiner Abwesenheit verändert: Es gab mehr 

Besoff ene, mehr Leute, die sichtbar unterernährt waren, doch 

was mich am meisten schockierte, war das deutlich spürbare 

Gefühl der Niedergeschlagenheit und Resignation unter den 

etwa fünfzig Leuten, die sich mit mäßigem Enthusiasmus an 

der Absperrung um den Mind Shop versammelt hatten. 

Die Fieslinge unter euch werden jetzt sagen, dass mein dro-

hender Besuch die Menschen so runtergezogen hat, doch das 

war es nicht, ihr Schweine. Jemand hatte diesen Leuten etwas 

weggenommen, und man konnte förmlich spüren, dass da et-

was fehlte. Doch noch schockierender als dieser traurige Ver-

fall ist die Tatsache, dass dieses neue, verelendete Grays mit 

seinen Tafeln, Wonga-Kreditbüros und der zunehmenden 

Zahl von Alkohol- und Drogensüchtigen nach wie vor eine 

ganz normale Stadt ist.

Denn es ist überall das Gleiche. Das reichste Prozent der 

britischen Bevölkerung besitzt so viel wie die ärmsten 55 Pro-

zent zusammen. Ein paar Leute haben es geschaff t, von den 55 

zu dem einen Prozent aufzusteigen, doch größtenteils werden 
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die durchschnittlichen Leute ärmer. Global ist die Situation 

noch schlimmer. Oxfam zufolge wäre in einem Bus mit den 

85 reichsten Leuten der Welt mehr Wohlstand versammelt, als 

die halbe Menschheit zusammen aufbringen kann. Und das 

sind dreieinhalb Milliarden Erdenbürger.

Wobei ich mir kaum vorstellen kann, dass diese Typen sich 

in einen Bus setzen würden, bei all dem Zaster. Oder dass sie 

überhaupt zusammen abhängen würden, da gibt es doch ga-

rantiert dauernd Spannungen, Neid und idiotische Reibereien: 

»Mein Konzern ist größer als deiner.« 

»Ach ja? Ich habe aber ein eigenes Medienimperium.« 

»ACH JA? Und ich habe eine Eliteorganisation, die hinter 

den Kulissen die Weltpolitik lenkt.« 

»Sofort anhalten! Ich will raus aus diesem Bus und zurück 

in meinen Palast am Meeresgrund, zu meinen Meerjungfrau-

en, um einen Song auf die Vorzüge des Unterwasserlebens an-

zustimmen.«

Die letzte Bemerkung könnte aus dem Film Arielle, die 

Meerjungfrau stammen, denn Walts tiefgefrorene Birne ist ga-

rantiert auch an Bord dieses Busses.

In Amerika – einem Land, das den Kapitalismus regelrecht 

gefressen hat, wenn wir mal ehrlich sind – besitzen die sechs 

Erben des Walmart-Konzerns mehr als die dreißig Prozent der 

Bevölkerung, die das untere Ende der Einkommensskala bil-

den. Gerade mal sechs Leute! Die könnten noch nicht mal eine 

Fußballmannschaft zusammenbringen, wie sollen sie da eine 

Revolution aufhalten, wenn wir alle endlich gegen diese statis-

tischen Missstände angehen? Außer das gesamte System ist so 

angelegt, dass der Wohlstand immer nur in Richtung einer 

kleinen Elite fl ießt und dort auch verbleibt.

Was Sie gerade gelesen haben ist verrückt. Geisteskrank. 

Unglaublich, aber wahr und wirklich. So wirklich wie Ihre 
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Hände, die gerade dieses Buch (Kindle, Tablet – intraneurales 

Hirn-Hologramm, je nachdem, in wie vielen Jahren Sie das hier 

lesen) halten. Und so wahr und wirklich wie die Luft, die Sie 

gerade einatmen.

Sechs Leute, deren Papa »ein Händchen für Supermärkte« 

hatte, besitzen mehr Geld als Millionen Amerikaner, die Tag 

für Tag ums Überleben kämpfen. Ein Bus voller Plutokraten, 

gekrönter Häupter und Oligarchen versammelt mehr Geld, als 

sämtliche Flüchtlinge, Kriegskinder und all die Leute mit auf-

geblähten Bäuchen, die vor Hunger keinen Schlaf fi nden, zu-

sammen haben. 

Es drängt sich einem auf, dass das Wahnsinn ist, dass da 

etwas falsch läuft, und zwar so grundlegend falsch, dass es mit 

Kopfschütteln schon nicht mehr getan ist. Man erklärt uns, 

dass wir dagegen nichts tun können, dass »die Dinge nun mal 

so sind, wie sie sind«. Pikanterweise kommt diese Einschät-

zung von genau den elitären Institutionen, Organisationen 

und Individuen, die aus der derzeitigen Lage der Dinge Profi t 

schlagen.

Doch so bitter einem diese Ungerechtigkeit auch aufstoßen 

mag, noch wichtiger ist die Tatsache, dass uns nur begrenzte 

Zeit bleibt, um daran etwas zu ändern. Die gleichen Interes-

sengruppen, die von diesem – der Kürze halber nenne ich es 

mal »System« – profi tieren, sind zu dessen Erhalt darauf ange-

wiesen, die Ressourcen unseres Planeten so rasant, rück-

sichtslos und verantwortungslos auszubeuten, dass die Fähig-

keit der Erde, die Menschheit zu ernähren, zunehmend 

gefährdet erscheint. Eine reichlich beschissene Situation.

Ich meine, wenn uns irgendwelche Leute von ihrem sozio-

ökonomischen System erzählten, das auf Kosten der großen 

Mehrheit der Bevölkerung eine unglaublich wohlhabende Eli-

te hervorbringt, unter ökologischen Aspekten aber total ver-
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nünftig sei, würden wir ihnen vermutlich erwidern, dass sie 

sich dieses System in den Arsch schieben sollen. In Wirklich-

keit haben wir ein System, das den Reichtum einer kleinen Eli-

te ins Unermessliche steigen lässt, während es gleichzeitig 

dem Rest der Bevölkerung zusehends die Luft abschnürt und 

den Planeten zerstört, auf dem wir alle leben. Ich weiß, dass 

Sie alle das alles bereits wissen. Ist mir bekannt. Wir alle wis-

sen Bescheid. Doch es ist so absurd – oder genauer gesagt 

wahnsinnig –, dass man es uns off enbar immer wieder sagen 

muss.

Die besagten Eliten, die Spinner in ihrem brillantbesetzten 

Spaßbus, bewohnen denselben Planeten wie wir. Im Grunde 

genommen sitzen wir alle im gleichen Boot. Das heißt, dass sie 

genauso wie wir in der Klemme sitzen – außer der Bus ist aus-

gestattet für Weltraumreisen und sie haben vor, sich zu einer 

Mondbasis abzusetzen, sobald hier alles den Bach runtergeht 

und nur noch verbrannte Erde zurückbleibt. 

Über all diesen Kram muss ich nachdenken, während

ich in einem Secondhandladen in meiner heruntergewirt-

schafteten Heimatstadt die gebrauchten Gegenstände in den 

brandneuen Regalen in Augenschein nehme. Das Jungfern-

band, das ich durchschneiden werde, hängt unversehrt am 

Eingang. Die freiwilligen Mitarbeiter stehen mit halb leeren 

Gläsern Sekt vom Supermarkt herum, beseelt von kollektiver 

Feierlaune.

Leider stehen zwei unbequeme Wahrheiten im Raum und 

treten auf die Spaßbremse: 1) Sich um psychisch Kranke zu 

kümmern ist nicht die Aufgabe von Wohlfahrtsorganisatio-

nen, sondern die des Staates. 2) Dieser beschissene Second-

handladen wird sowieso den Bach runtergehen. Es gibt davon 

schon jede Menge. Wenn es eines gibt, woran kein Mangel 

herrscht, dann sind es Secondhandläden. Sie schießen überall 
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wie Pilze aus dem Boden beziehungsweise wie Zombies aus 

den Gräbern verendeter richtiger Geschäfte.

Doch wir lassen uns nichts anmerken und spulen das übli-

che Ritual ab: Scheren werden gezückt, Applaus ertönt, die 

Leute strömen herein, schauen sich um, mustern hier einen 

grauenhaften Pullover, wiegen da eine Porzellanprinzessin in 

der Hand. Ein Stadtrat sagt etwas, ein psychisch Kranker auf 

dem langen Weg zur geistigen Gesundheit sagt etwas, ich sage 

etwas – ich bin auch nur ein paar Schritte weiter.

Eine Dame wie vom Kirchenbasar wirft mir ein Paar Da-

menjeans zu. »Die würden Ihnen gut stehen, Russell.« Ich kau-

fe sie, und wir lachen beide. Dabei würde ich in Wirklichkeit 

nichts lieber tun, als die Platte anzuhalten, mit der Nadel über 

die Tonrillen zu kratzen und zu rufen: »Was zum Teufel veran-

stalten wir hier eigentlich?« Was ist das für eine Kraft, die 

uns alle am Boden festhält? Wer hat diesen niedrigen, erdrü-

ckenden Himmel über uns eingezogen? Solche Gefühle über-

kommen mich öfter – das Verlangen, hinter die Kulissen der 

Realität zu schauen, die Platte anzuhalten und laut zu verkün-

den, es gibt noch was anderes als das hier, ich weiß es ganz 

genau.

Ich weiß, dass wir eigentlich mit unserer Zeit Besseres an-

stellen könnten. »Th ere is a crack in everything, that’s how the 

light gets in«, singt Leonard Cohen in einem Song. Man kann es 

sehen. Nur ein kleines Stück hinter der Wirklichkeit scheint 

ein Licht, du kannst es spüren. Jenseits deiner Gedanken exis-

tiert tatsächlich Stille. Er wusste, dass es eine Antwort geben 

muss, deswegen wurde er Buddhist und hat sich in die Berge 

verpisst, um dort zu leben. Entweder deswegen oder weil sein 

Management ihn um seine gesamte Kohle beschissen hatte.

Ein Grund, warum ich solchen Gedanken nachhing, wäh-

rend ich mich nonchalant im Kreise verarmter Mitbürger be-
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wegte, lag darin, dass ich zu diesem Zeitpunkt ein Gastspiel als 

Chefredakteur der politischen Wochenzeitung New Statesman 

gab. Als sie mich nach dem Th ema der Ausgabe fragten, die ich 

herausgeben sollte, antwortete ich: »Revolution«. Daraufhin 

wurde eine Reihe von Journalisten, Philosophen und Aktivis-

ten zusammengetrommelt, die zu verschiedenen Aspekten 

des Th emas Beiträge liefern sollten. Naomi Klein schilderte in 

ihrem Artikel eine Umweltkonferenz, auf der die Notwendig-

keit radikaler Schritte klipp und klar formuliert wurde.

Brad Werner erforscht komplexe Systeme (was sich anhört, 

als wäre die Arbeit schwer zu überwachen – »Hey, Werner, 

analysieren Sie gerade irgendein komplexes System, oder spie-

len Sie nur mit Ihrem Telefon herum?«) und stellte letztes Jahr 

in einem Referat vor der American Geophysical Union (der 

Geophysikalischen Gesellschaft Amerikas, die ihre Einladun-

gen vermutlich mit pornografi schem Material anreichern 

muss, um überhaupt irgendjemand zu ihren Veranstaltungen 

zu locken) die Th ese auf, dass unser Planet am Arsch ist. Er 

hatte unser komplexes System, die Erde, untersucht und her-

ausgefunden, dass wir, die Leute, die darauf leben, am Arsch 

sind. Ich mache keine Witze, sein Vortrag trug den Titel »Ist 

die Erde am Arsch?« – was darauf hindeutet, dass die Geophy-

sikalische Gesellschaft Amerikas kein so steifer Haufen ist, wie 

der Name vermuten lässt. Die benutzen sogar Wörter wie 

Arsch und so.

Brad Werner erklärte in seinem Vortrag, dass das kapitalis-

tische System in seinem Ressourcenverbrauch so unersättlich, 

und jede bisher ergriff ene Gegenmaßnahme so ineff ektiv ist, 

dass für den Planeten nur noch Hoff nung auf Rettung besteht, 

wenn Kräfte außerhalb des Systems aktiv werden.

Die Kräfte innerhalb des Systems werden die ökologische 

Kernschmelze nicht verhindern, das würde ihrer Ideologie wi-
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dersprechen. Die Veränderung muss von außen erzwungen 

werden.

Das heißt von uns. Der ganze Kyoto-Kram – die Reduk-

tion der Kohlenstoff emissionen um »x« Prozent bis zum Jahr 

»y« – ist nichts weiter als gequirlte Scheiße. Eine bloße Geste, 

eine Alibiveranstaltung – in etwa so wie der Salat bei McDo-

nald’s. Zu wenig, zu spät.

Das Ganze ist in etwa so eff ektiv, als würde man einen Seri-

enkiller wie Fred West zum Nachsitzen in der Schule verdon-

nern.

Wir alle wissen, dass man diesen Arschgeigen nicht trauen 

kann. Sie werden sich nie im Leben verantwortungsbewusst 

verhalten. Man braucht sich nur die Tabakindustrie anzuse-

hen: Jahrzehntelang haben die ihre Kunden umgebracht, be-

vor sie endlich mit der Wahrheit über die Krebsgefahr rausge-

rückt sind. Sie würden uns heute noch verarschen, wenn sie 

den Eindruck hätten, dass sie damit durchkommen.

Und Sie können Gift drauf nehmen, dass bei Mobiltelefo-

nen die Reise in eine ähnliche Richtung gehen wird. Dieses 

heiße Kribbeln in Ihrem Ohr ist nicht unbedingt ein Zeichen, 

dass alles super in Ordnung ist an der Lauscherfront.

James Lovelock, der Typ, der die Gaia-Th eorie ausgebrütet 

hat, wonach die Erde einen symbiotischen, komplexen Orga-

nismus darstellt, in dem verschiedene Lebensformen im Ein-

klang miteinander koexistieren und sich gegenseitig fördern 

und regulieren, kommt zu dem Schluss, dass wir uns nicht 

großartig mit Recycling, Windrädern und Hybridautos aufhal-

ten sollen. Ihm zufolge ist das alles nur ein Haufen Scheiß (wo-

bei er es nicht wortwörtlich so formuliert, doch wer weiß, viel-

leicht hätte er das getan, wenn er sich eine Weile bei der 

fl uchenden Spaßtruppe der Geophysikalischen Gesellschaft 

Amerikas herumgetrieben hätte).
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Ich glaube nicht, dass Lovelock sagen will, wir sollten uns 

einfach zurücklehnen und die Apokalypse in vollen Zügen ge-

nießen, sondern vielmehr, dass wir schnell radikale Maßnah-

men ergreifen müssen und dass diese nicht von denjenigen in 

die Wege geleitet werden, die für die derzeitigen Zustände ver-

antwortlich sind und davon profi tieren. Und auf wen wir in 

diesem Zusammenhang in keinem Fall zählen sollten, sind die 

Passagiere des brillantbesetzten Luxusbusses. Diese Leute 

sind das Problem, wir sind die Lösung, folglich müssen wir uns 

auf uns selbst besinnen.

* * *
Meine Abreise aus Grays war dieses Mal um einiges luxuriöser 

als das letzte Mal. Ich verkroch mich auf die bequeme Rück-

bank von Micks Wagen. Ein Mercedes. Das Betäubungsmittel 

der Privilegierten. Das Luxusgefängnis auf Rädern. Die Leute 

wollen Autogramme und Fotos von meiner Abfahrt – ein paar 

Überreste und Brosamen von der Tafel der Reichen. Ein Typ in 

meinem Alter, der ein Riesenglas extrastarken Cider in der 

Hand hält, legt mir den Arm um die Schultern. White Light-

ning habe ich früher auch getrunken. Wir blicken uns kurz in 

die Augen, und sein Mundgeruch raubt mir fast den Atem. Ich 

ziehe die Tür zu. Meine Vergangenheit und meine Gegenwart 

müssen draußen bleiben.

Was ich zu sehen bekommen habe, macht mich schon irgend-

wie fertig. Dahin zurückzukehren, wo man herkommt, ist immer 

eine zweischneidige Angelegenheit, befrachtet mit Erinnerun-

gen, die wie Glasscherben auf den Gehwegen verstreut sind, so-

dass man bei jedem Schritt aufpassen muss, wo man hintritt. Ich 

setzte mich hin und meditierte, wobei mich leichte Gewissens-

bisse überkamen, dass ich überhaupt den Platz dazu hatte.
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Ein solcher Ort des Friedens sollte eigentlich jedermann 

zustehen.

»Schon in Ordnung, dass du dich in Hitlers Auto durch die 

Gegend kutschieren lässt«, stellte ich mir die Stimme des 

besoff enen Typen vor. Wobei ich auf die Feststellung Wert 

lege, dass es nicht wirklich Hitlers Wagen ist – das wäre mir zu 

gruselig –, aber ansonsten habe ich mich damit arrangiert. Ich 

bin in der glücklichen Lage, ein Leben zu führen, das es mir 

erlaubt, zu meditieren, mich gesund zu ernähren, Yoga zu ma-

chen, Sport zu treiben, nachzudenken und mich zu entspan-

nen. Dafür ist Geld gut. Man kann es sich erlauben. Doch ist es 

möglich, dass jeder ein solches Leben führen kann? Und kann 

irgendjemand glücklich werden, solange derlei grundlegende 

Dinge nur für eine kleine Gruppe von Leuten verfügbar sind?

Man erzählt uns, dass wir fünf Portionen Obst und Gemüse 

pro Tag essen sollen. Dann sind es plötzlich sieben Portionen. 

Irgendwo habe ich gelesen, dass zehn noch besser wären, und 

am besten wäre es, wenn wir den ganzen Tag über den Kopf in 

einen Trog stecken und Kohl knabbern.

Wissenschaftler kommen zu solchen Schlüssen, indem sie 

eine Unmenge von Daten auswerten und dann irgendwann 

feststellen, dass ein Zusammenhang besteht zwischen der Le-

bensdauer und dem Konsum von Obst und Gemüse.

Daraus ziehen sie den Schluss, dass wir alle mehr Obst und 

Gemüse essen sollen. Die Verantwortung wird uns zugescho-

ben, schließlich bestimmen wir selbst, was wir essen.

Natürlich könnte man aus den vorliegenden Daten auch 

ganz andere Schlüsse ziehen. Die gleichen Leute, die sich einer 

hohen Lebenserwartung erfreuen und den ganzen Tag Obst 

und Gemüse essen, sind darüber hinaus auch noch größten-

teils recht gut situiert, haben gute Jobs, machen regelmäßig 

Urlaub, treiben Sport und müssen sich nicht mit armutsbe-
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dingtem Stress herumschlagen. Die ebenso auf der Hand lie-

gende wie beängstigende Schlussfolgerung aus diesen Tatsa-

chen wäre, dass wir eine Gesellschaft anstreben sollten, in der 

alle in den Genuss der Privilegien und Ressourcen kommen, 

die bisher nur der Obst verspeisenden Elite vorbehalten sind – 

Obst und Gemüse eingeschlossen.

Daraus folgt, dass es nicht die Verpfl ichtung des Einzelnen 

ist, zum Supermarkt zu rennen und sich mit Sellerie einzude-

cken, sondern dass es die Aufgabe jedes Einzelnen als Mitglied 

der Gesellschaft ist, sich für ein gerechteres System einzuset-

zen, in dem mehr Menschen Zugang zu den entsprechenden 

Ressourcen haben.

Ich erhalte einen Anruf von einer Newsnight-Produzentin. 

»Ich fi nde es interessant, dass Sie nie an einer Wahl teilgenom-

men haben«, sagt sie. »Darüber sollten Sie morgen unbedingt 

mit Paxman reden.« Amüsiert, dass so etwas als abnorm be-

trachtet wird, stimme ich zu.

Die Einsicht, dass Wahlen eine sinn- und nutzlose Veran-

staltung sind, Demokratie nichts weiter ist als eine hohle Fas-

sade, und dass niemand die Interessen der ganz gewöhnlichen 

Leute vertritt, macht sich immer stärker in mir breit, während 

ich die ganz gewöhnliche Stadt hinter mir lasse, in der ich auf-

gewachsen bin. Und sosehr ich auf dem Rücksitz des Führer-

mobils auch von Zorn und Schuldgefühlen geplagt werde, spü-

re ich dennoch einen Rest Hoff nung. Je klarer mir wird, dass 

radikale Veränderungen auf individueller, gesellschaftlicher 

und globaler Ebene unabdingbar sind, desto stärker werde ich 

von einem allumfassenden Optimismus gepackt. Ich weiß, 

dass Veränderung möglich ist. Ich weiß, dass es eine Alternati-

ve gibt, denn ich habe ein komplett anderes Leben, als bei mei-

ner Geburt zu erwarten gewesen wäre. Ich weiß aber auch, 

dass die Lösung nicht darin besteht, Geld und Ruhm anzuhäu-
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fen oder irgendwelchen vergänglichen Firlefanz. Eine Revolu-

tion, mit der es wirklich gelingen soll, die Welt zu verändern, 

muss in unseren Köpfen anfangen. Und in meinem Kopf geht 

es gerade los.
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Kapitel 2

Gelassenheit jetzt

Die Situation, in der wir uns befi nden, lässt sich nur als geis-

teskrank bezeichnen. Wie kommt es, dass dieses ungerechte, 

ausbeuterische System weiterhin am Laufen gehalten wird? 

Quentin Crisp, der scharfzüngige britische Dandy, dem Sting 

mit seinem Song An Englishman in New York ein Denkmal ge-

setzt hat, sagte einmal: »Charisma ist die Fähigkeit, Menschen 

unter Verzicht von Logik zu beeinfl ussen.« Wenn dem so ist, 

dann müssen David Cameron, Donald Rumsfeld und Rupert 

Murdoch trotz ihrer einschläfernden Hackfressen von uns al-

len unbemerkt über einen Sex-Appeal wie Elvis verfügen, um 

diesen ungleichen Reigen weiterzutanzen.

Es gibt keinen logischen Grund, ein derlei ungerechtes und 

destruktives System aufrechtzuerhalten, insofern müssen die-

se unerkannten Sexbomben dahinterstecken. Das eff ektivste 

Werkzeug für die Aufrechterhaltung des Status quo ist unser 

Glauben, dass es nicht möglich sei, daran etwas zu ändern. 

»Demokratie ist die schlechteste aller Regierungsformen – 

wenn man von all den anderen absieht, die man von Zeit zu 

Zeit immer mal wieder ausprobiert hat.« Diesen Satz sprach 
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Winston Churchill, als er erfuhr, dass die Briten ihn nach dem 

Sieg Englands im Zweiten Weltkrieg abgewählt hatten.

Angeblich fi el ihm der Spruch in der Badewanne ein, was 

nicht unbedingt der beste Ort ist, um Epigramme abzuson-

dern, vor allem, wenn man gleichzeitig seine Zigarre trocken 

halten muss. Auf jeden Fall ist es für die Eliten an der Spitze 

ganz praktisch, dass es keine Alternative zu diesem System 

gibt, in dem sie selbst einen mit unermesslichem Luxus ausge-

statteten Elfenbeinturm bewohnen. Wie schön, dass keine 

Aussicht auf Veränderung besteht. Wie passend, dass jede Al-

ternative, die infrage käme, entweder konsequent ignoriert 

oder vehement diskreditiert wird.

Die Einsicht, dass es möglich ist, mein Leben zu ändern 

und meinen klaren Verstand wiederzuerlangen, war ein inte-

graler Bestandteil der Überwindung meiner Alkohol- und Dro-

gensucht. Und ich bin der festen Ansicht, dass diese Einsicht 

auch auf gesellschaftlicher Ebene unabdingbar ist.

Sie haben vermutlich schon bemerkt, dass ich immer mal 

wieder Gott erwähne. Zumindest falls Sie nicht ausgerechnet 

der Typ sind, der auf seiner Jacht rumlungert und nur ober-

fl ächlich in diesem Buch herumblättert, während die russi-

schen Schwestern herumnörgeln und der Schampus schal 

wird. Doch ehrlich gesagt sind Oligarchen ohnehin nicht die 

Zielgruppe dieses Buchs. Falls Sie trotzdem einer sind, möchte 

ich Sie bitten, das Buch für die Nachwelt an Deck abzulegen 

und sich ins salzige Nass zu stürzen.

Der Grund, warum ich Gott immer wieder erwähne, ist, 

dass ich an Gott glaube. Das mag für eine Menge Leute überra-

schend klingen – immerhin haben wir 2015, und wir leben in 

einer technologisch fortgeschrittenen, säkularen Kultur.

Gott wird heutzutage in erster Linie in Verbindung ge-

bracht mit beschränkten Weißen und zornigen Dunkelhäuti-
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gen. Der (verstorbene) Friedrich Nietzsche hat Gott zwar für 

tot erklärt, doch seitdem beobachten wir eine Entwicklung, 

die der britische Autor G. K. Chesterton so beschrieben hat: 

»Dass Gott tot ist, bedeutet nicht, dass die Menschen nun-

mehr an gar nichts mehr glauben, sondern im Gegenteil, dass 

sie bereit sind, an so gut wie alles zu glauben.«

Ich bin dafür ein gutes Beispiel. Als Dreizehnjähriger glaub-

te ich an Lakeside, als Achtjähriger an Kekse, mit siebzehn war 

ich fanatischer Wichser und mit neunzehn begeisterter Dro-

genkonsument, bevor ich schließlich im Kloster des Promi-

nentendaseins landete. 

Im Anschluss an meinen ebenso aufschlussreichen wie ver-

wirrenden Besuch bei der Eröff nung des Mind Shop, stattete 

ich meiner alten Schule einen Besuch ab, einerseits um zu se-

hen, ob sie tatsächlich so schlimm war, wie ich sie in Erinne-

rung hatte, andererseits um festzustellen, ob es damit viel-

leicht noch weiter abwärts gegangen war. Jedes Mal wenn ich 

vor jungen Leuten stehe, habe ich das Gefühl, die anwesenden 

Respektspersonen erwarten von mir, dass ich Weisheiten ab-

sondere im Stil von »Macht ’n Bogen um die Drogen«, »Wenn 

ich es geschaff t habe, schaff t ihr es auch« oder »Ihr müsst ler-

nen, euch an den eigenen Haaren aus dem Sumpf zu ziehen«, 

um damit klarzustellen, dass man als Individuum widrige Um-

stände überwinden kann.

Das verursacht mir Unbehagen, denn genau darum geht es 

mir nicht. Ich kann das Establishment nicht ausstehen, und 

mir steht nicht der Sinn danach, in seinem Auftrag irgendwel-

che ausgelutschten Predigten zu halten. Im Gegenteil, ich 

muss mich bei solchen Gelegenheiten jedes Mal ziemlich zu-

sammenreißen, um die Jugendlichen nicht dazu aufzurufen, 

zu randalieren, ihre Zeugnisse zu verbrennen oder ihre Schule 

in Brand zu setzen.
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Dieser extremistische Hang zum Destruktiven scheint 

irgendwie in mir zu stecken. Wenn ich in der Schulaula stehe, 

in der ich Jahrzehnte zuvor nach der Liane geangelt habe, an 

der ich mich wie ein pummeliger Tarzan aus der Provinz 

geschwungen habe, und mich jene Teenager – erfüllt von 

Castingshow-Ambitionen und Spielkonsolen-Eskapismus – 

mit großen Augen anstarren und mir erklären, dass sie »auch 

mal berühmt werden« wollen, zucke ich zusammen und wür-

de ihnen am liebsten erzählen, dass sie total verarscht werden. 

Dass sie in tragischer Weise von der vorherrschenden Kultur-

produktion in die Irre geführt wurden.

Trotz all der Qualen, die ich infolge meiner Alkohol- und 

Drogensucht durchlebt habe, würde ich nicht auf die Lehren 

und Erfahrungen verzichten wollen, die ich daraus gewonnen 

habe, und schon gar nicht so weit gehen, anderen Leuten – 

und erst recht nicht jungen Leuten – zu erklären, sie sollen die 

Finger von dem Zeug lassen.

Der Kampf gegen Drogen ist in Wirklichkeit ein Kampf ge-

gen die Drogenabhängigen (wozu Bill Hicks einmal die schöne 

Bemerkung gemacht hat: »Wenn es einen Krieg gegen die Dro-

gen gibt und wir ihn verlieren, sind die Drogensüchtigen die 

Gewinner«) und insofern ein gutes Beispiel für die Perfi die des 

Systems auf individueller, juristischer und globaler Ebene.

Drogenabhängigkeit ist eine Krankheit. Menschen zu kri-

minalisieren, die krank sind, ist sowohl grausam als auch hin-

terlistig. Und darüber hinaus nutzlos wie nur irgendwas – kein 

Drogensüchtiger, der etwas auf sich hält, wird sich auch nur im 

Geringsten um den rechtlichen Status der Droge seiner Wahl 

scheren. Das Einzige, was durch die Kriminalisierung erreicht 

wird, ist ein unsicherer und unkontrollierter Drogenkonsum, 

die Dämonisierung der Konsumenten und die Schaff ung einer 

internationalen kriminellen Ökonomie. Sie wissen das, ich 
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weiß das, doch was wirklich beunruhigend ist, die Leute, die 

an dieser Praxis festhalten, wissen es ebenfalls. Daher stellt 

sich die Frage, warum wird an dieser Praxis festgehalten? Wer 

profi tiert davon?

Nun, in dieser Frage kann ich eine gewisse Kompetenz für 

mich beanspruchen. Ich habe bisher zwar noch keine Regie-

rung gestürzt oder eine neue, gerechtere Gesellschaftsord-

nung entworfen, in der das Leben mehr Freude macht, wes-

halb einiges in diesem Buch spekulativ bleiben mag, doch 

immerhin habe ich es – mit tatkräftiger Hilfe von vielen Sei-

ten – geschaff t, mich aus einer Situation herauszumanövrie-

ren, in der Saufen und Drogen Konsumieren mir als einzige 

Lösung für meine Probleme erschienen, und stattdessen einen 

Zustand zu erreichen, in dem ich mittlerweile seit Jahren Tag 

für Tag weder Drogen noch Alkohol zu mir nehme. Wie ist das 

passiert?

Als desorientierter kleiner Junge in Essex, der darauf war-

tete, dass Lakeside endlich eröff net, und der den doppelge-

sichtigen grinsenden Patriarchen Ronald McDonald verehrte, 

empfand ich eine diff use Unzufriedenheit. Ich liebte meine 

Mutter, kam mit meinem Stiefvater nicht richtig klar und bete-

te meinen abwesenden Vater an. Ich war einsam und frust-

riert. Meine Mutter war häufi g krank, ich fühlte mich zu Hause 

nicht wirklich heimisch, sondern wurde stets von einer gewis-

sen Unruhe und Unsicherheit geplagt. Dieses Gefühl der 

Entfremdung und Gereiztheit machte mich anfällig für Ver-

lockungen von außen. Haben Sie jemals versucht, sich mit je-

mandem auseinanderzusetzen, der überhaupt nichts mit Ih-

nen zu tun haben will? Das ist nicht einfach. Haben Sie jemals 

mit jemandem gestritten, der aufgehört hat, Sie zu lieben, und 

dann festgestellt, dass Sie kein Ass mehr im Ärmel haben? Kei-

nerlei Verhandlungsmasse. Wenn Sie einen x-beliebigen Frem-
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den ansprechen und ihm sagen, dass er Sie nie wiedersehen 

wird, wenn er nicht auf Ihre Forderungen eingeht, dann ist die 

Wahrscheinlichkeit nicht sehr hoch, dass dieser Fremde sich 

vor Ihnen zu Boden werfen und Sie bitten wird zu bleiben. Im 

Gegenteil – man wird Ihnen den Rücken zukehren und sich 

aus dem Staub machen. 

Zufriedene Leute sind schwer zu steuern. Wir sind perma-

nent unzufrieden, und als Th erapie bietet man uns irgendwel-

che Placebos an. Meine Intention beim Schreiben dieses Bu-

ches war, Ihnen zu helfen, sich besser zu fühlen. Ihnen einen 

Ausweg aus Ihrer Gefühlsmisere aufzuzeigen.

Und genau das ist es, worauf es meiner Überzeugung nach 

ankommt. Wann sind Sie zum letzten Mal jemandem begeg-

net, der glücklich war? Richtig glücklich? Die einzig wirklich 

glücklichen Leute sind Kinder, psychisch Kranke und Modera-

toren im Frühstücksfernsehen.

Ich bin der festen Überzeugung, dass es möglich ist, sich 

glücklicher zu fühlen, denn ich selbst fühle mich um Längen 

besser als früher. Ich beginne zu verstehen, wie die Lösung 

aussehen könnte, was in erster Linie daran liegt, dass ich auf 

meiner langen und beschwerlichen Suche danach oft genug 

auf dem Holzweg war. Was mich qualifi ziert, ein Buch darüber 

zu schreiben, wie man sich selbst und die Welt verändern 

kann, ist nicht die Tatsache, dass ich besser oder klüger bin als 

Sie, sondern im Gegenteil, dass ich schlimmer und dümmer 

bin – und mich bereitwillig von vorn bis hinten habe verar-

schen lassen.

Meine einzige Qualität war ein unbewusstes Beharrungs-

vermögen, die Bereitschaft, mich dem ständigen Gefühl der 

Unzufriedenheit und Unzulänglichkeit auszusetzen, das mir 

von dem Moment an eingetrichtert wurde, als ich zu sprechen 

lernte. Was ist, wenn dieses Gefühl der Isolation, der Untaug-
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lichkeit und Angst seinen Ursprung nicht nur in mir selbst hat, 

sondern vielmehr das Resultat einer konzertierten Aktion ist? 

Das Ergebnis einer ständigen Berieselung und Propaganda 

durch eine fremde Macht, die meinen Verstand kolonisiert 

hat?

Wer ist es, der da drinsteckt in unserem Kopf und diese 

Worte liest und diese Angst empfi ndet? Ist da ein Bewusstsein, 

eine losgelöste Instanz, die sich durch den Redeschwall erah-

nen lässt, der permanent jedes Ereignis kommentiert, jedes 

Objekt einer Schublade zuweist und jeden bewertet, mit dem 

man in Kontakt kommt? Und gibt es eine andere Art zu emp-

fi nden? Ist es möglich, in dieser Welt zu existieren und andere 

Empfi ndungen und Gefühle zu haben? Können Sie sich, wenn 

auch nur für einen Moment, eine Spezies vorstellen, die fast so 

ist wie wir, nur ein bisschen weiter entwickelt, und die sich von 

der Vorstellung gelöst hat, dass wir zur Änderung unserer Ge-

fühlslage auf Hilfsmittel von außen zurückgreifen müssen? 

Wie wäre das? Was wäre das für ein Gefühl – befreit zu sein 

von diesem Kontrollapparat, der dauernd damit beschäftigt 

ist, unseren widerspenstigen Verstand unter der Fuchtel zu 

halten? Ist es möglich, dass unsere Gefühlslage das Resultat 

einer Verschwörung ist?

Wären wir Polizisten, würden wir nach einem Motiv su-

chen. Wenn unser Seelenfrieden dahingemeuchelt wurde, un-

ser gottgegebenes Recht auf Harmonie und Eintracht mit un-

serer Umwelt und unseren Mitmenschen, wer sind dann die 

Hauptverdächtigen? Nun denn, wer hat ein Motiv?
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Kapitel 3

Klatschen 
mit einer Hand

Als ich ein Junkie war, brauchte ich Drogen.

Lakeside hatte sich als Enttäuschung entpuppt. Sobald 

man die drei Stockwerke abgeklappert, die (meist desinteres-

sierten) Mädels in Augenschein genommen, vielleicht einen 

Kugelschreiber oder eine CD geklaut oder von ein paar harten 

Burschen aus Tilbury Prügel angedroht bekommen hatte, was 

blieb dann noch? Klar konnte man die Sachen hinter den 

Schaufensterscheiben betrachten, aber leisten konnte man sie 

sich nicht. Das Ganze schien also ein ökonomisches Problem 

zu sein. Sobald ich all diese Sachen würde kaufen können, 

wäre alles in Ordnung. Jemand mit mehr Grips in der Birne 

hätte eventuell Zweifel an dieser Schlussfolgerung gehabt, 

doch ich war davon unberührt. Ich widmete mich voll und 

ganz der Aufgabe, die Mittel zur Lösung des soeben dargeleg-

ten Problems zu beschaff en.

Das hieß: Geld auftreiben. Und ich trieb Geld auf. Ich kaufte 

mir den Kram auf der anderen Seite des Schaufensters, doch es 
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während der Rest der Menschheit kleingehalten und unser Planet zerstört wird. Jeder weiß
das, aber keiner tut etwas dagegen. Der ganze Kyoto-Kram – reduzieren wir den CO 2-Ausstoß
um den Wert x bis zum Jahr y – ist jedenfalls nichts weiter als gequirlte Scheiße, meint
Russell Brand. Eine bloße Geste, eine Alibiveranstaltung. In etwa so wie der Salat, den sie bei
McDonald’s anbieten. Um die Erde wirklich zu retten, muss das System grundlegend verändert
werden. Wir müssen radikal umdenken, ja, wir brauchen eine Revolution. Und zwar jetzt gleich!
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