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»Es war weiß Gott nicht nur ein Tag der wild 
wu chern den Zei chen und Sym bo le, son dern 
auch der maß los aus gie bi gen Kom mu ni ka ti on 
mit tels des ge schrie be nen Worts.«

J. D. Sa lin ger, 
Hebt an den Dach bal ken, Zim mer leu te
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An mer kung der Au to rin

Die ses Buch er zählt die Wahr heit und nichts als die Wahr heit, 
so gut ich sie er zäh len konn te. Da für habe ich Per so nen in ter-
viewt, mit de nen ich in dem be schrie be nen Zeit raum zu tun hat-
te, und ei ge ne Tex te aus die ser Zeit und den ers ten Jah ren da nach 
hin zu ge zo gen. Zu guns ten des Er zähl flus ses habe ich mich nicht 
all zu klein lich an die Chro no lo gie der Er eig nis se ge hal ten; Na-
men und Er ken nungs merk ma le der meis ten, wenn auch nicht 
 al ler Per so nen habe ich ge än dert. Ab ge se hen von sol chen ge ring-
fü gi gen Ein grif fen ist dies je doch die wah re Ge schich te mei nes 
 Sa lin ger-Jah res.
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Wir Mäd chen

Wir wa ren Hun der te, Tau sen de. Im grau en Mor gen licht von 
Brook lyn, Queens oder der Lo wer East Side klei de ten wir uns 
ge wis sen haft an und ver lie ßen un se re Woh nun gen, die Ta schen 
be la den mit Ma nus krip ten, in de nen wir la sen, wäh rend wir vor 
der pol ni schen Bä cke rei, dem Grie chen oder dem Im biss an der 
Ecke für ei nen Kaf fee an stan den, mit Zu cker und Milch, und ein 
Früh stücks teil chen, zum Mit neh men in die U-Bahn, wo wir auf 
ei nen Sitz platz hoff ten, um bis zur An kunft in un se ren Bü ros in 
Mid town, Soho oder am Uni on Square wei ter le sen zu kön nen. 
Wir alle wa ren Mäd chen, was sonst, jun ge Frau en, die an der Fif-
ty-First Street der Li nie 6 ent stie gen und am Wal dorf-As to ria 
und dem Se ag ram Buil ding vor bei gin gen, dann in die Park Ave-
nue bo gen. Wir tru gen Va ri a ti o nen ei nes wie der keh ren den The-
mas – ge pfleg ter Rock und Pul lo ver mit stu den ti schem Syl via-
Plath-Flair –, er stan den von El tern in ge pfleg ten Vor or ten, denn 
un se re Ge häl ter wa ren so nied rig, dass sie kaum für die Mie te 
reich ten, ge schwei ge denn für ein Mit tag es sen im Um kreis un-
se rer Bü ros oder ein Abend es sen im Res tau rant, nicht ein mal in 
den bil li gen Vier teln, wo wir in Schlauch woh nun gen haus ten, die 
wir uns mit an de ren Mäd chen teil ten, die sich in an de ren Agen-
tu ren, Ver lags häu sern oder ge mein nüt zi gen Li te ra tur stif tun gen 
als As sis ten tin nen ver ding ten. Tag für Tag sa ßen wir mit ü ber-
ei nan der ge schla ge nen Bei nen auf un se ren Dreh stüh len, nah men 
für un se re Chefs An ru fe ent ge gen und ge lei te ten mit der ge bo-
te nen Mi schung aus Be geis te rung und Dis kre ti on Au to ren he-
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rein, ohne dass dies je da rü ber hin weg täu schen konn te, dass wir 
nicht des halb in die sem Job ge lan det wa ren, weil wir Schrift stel-
lern Was ser glä ser rei chen, son dern weil wir selbst Schrift stel le-
rin nen wer den woll ten und dies of fen bar der sa lon fä higs te Weg 
da hin war, auch wenn ei gent lich jetzt schon deut lich wur de, dass 
es sich da bei um ei nen Trug schluss han del te. Ei ni ge un se rer El-
tern – auch mei ne – wie sen uns im mer wie der gern da rauf hin, 
dass man uns vor vie len Jah ren als Sek re tä rin nen be zeich net hät-
te. Und ge nau so wie da mals, zur Zeit un se rer El tern, als die we-
nigs ten Sek re tä rin nen je mals be för dert wur den, wür den es auch 
bei uns nur die we nigs ten schaf fen, wie sie das nann ten. Hin ter 
vor ge hal te ner Hand re de ten wir über die Glück li chen, die von 
ih ren Chefs ge för dert und mit ei ge nen Bü chern oder Kli en ten 
be traut wur den, oder von de nen, die eine im men se, ge gen alle 
Spiel re geln ver sto ßen de Ent schlos sen heit an den Tag leg ten, und 
dann frag ten wir uns, ob wir es auch schaf fen wür den und ob 
wir es ei gent lich so be din gungs los woll ten, dass wir be reit wa ren, 
aus zu har ren, jah re lang von Hun ger löh nen zu le ben und nach der 
Pfei fe ei nes Chefs zu tan zen – oder ob wir nicht doch ins an de-
re La ger wech seln woll ten: selbst Au to rin sein, um nicht mehr 
nach Chef pfei fen zu tan zen, son dern selbst be wusst an Chef tü-
ren zu klop fen.
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Win ter
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Ir gend wo müs sen wir alle an fan gen. In mei nem Fall war es ein 
dunk les, bis un ter die De cke mit Bü chern voll ge stopf tes Zim-
mer: Re ga le über Re ga le vol ler Bü cher, sor tiert nach Au to ren 
aus al len er denk li chen Epo chen des zwan zigs ten Jahr hun derts, 
Bü cher, de ren Um schlag ge stal tung so fort ver riet, in wel chem 
Jahr zehnt man sie in die Welt hi naus ge schickt hat te – skur ri le 
Strich zeich nun gen der Zwan zi ger, ver drieß li ches Senf gelb und 
Kas ta ni en braun der Fünf zi ger, zar te A qua rell port räts der Sieb-
zi ger –, Bü cher, die mei ne Tage be stimm ten und die der an de ren, 
die in die sem dunk len Bü ro la by rinth ar bei te ten. Wenn mei ne 
Kol le gen die Na men in den Mund nah men, die auf den Buch rü-
cken stan den, ta ten sie es mit ehr fürch ti ger Flüs ter stim me, denn 
für Freun de der Li te ra tur wa ren es die Na men von Göt tern: F. 
Scott Fitz ge rald, Dy lan Tho mas, Will iam Faulk ner. Gleich wohl 
war dies eine Li te ra tur a gen tur, in der Na men auf Buch rü cken 
lo gi scher wei se für et was an de res stan den, et was, das Men schen 
zwar eben falls dazu bringt, mit Flüs ter stim me zu spre chen, das 
in mei ner Vor stel lung je doch bis da hin nicht das Ge rings te mit 
Bü chern und Li te ra tur zu tun hat te: Geld.
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Drei Tage Schnee

An mei nem ers ten Tag in der Agen tur zog ich nach reifl i cher 
Über le gung et was an, das mir für die Ar beit in ei nem Büro ge-
eig net er schien: ei nen kur zen Woll rock mit Schot ten mus ter, 
dazu ei nen dun kel grü nen Roll kra gen pul lo ver aus den Sech zi-
gern mit Reiß ver schluss am Rü cken, den ich in ei nem Lon do ner 
Se cond hand la den ge kauft hat te, das Gan ze kom bi niert mit  ei ner 
di cken, schwar zen Strumpf ho se und schwar zen Wild le der slip-
pern ita li e ni scher Her kunft, die mir mei ne Mut ter ge kauft hat-
te, weil »gute Schu he« in ih ren Au gen kein Lu xus wa ren, son-
dern un ver zicht bar. In ei nem Büro hat te ich noch nie ge ar bei tet, 
doch ich hat te – als Kind, im Col lege und da nach – hin und wie-
der The a ter ge spielt, und so be schloss ich, die se Auf ma chung als 
mein Kos tüm zu be trach ten. Mei ne Rol le soll te die der ge schei-
ten jun gen As sis ten tin sein. Das Mäd chen für al les.

Mög li cher wei se schenk te ich mei ner Gar de ro be des halb so viel 
Auf merk sam keit, weil ich über den Job, der mich er war te te, wie 
auch die Fir ma, die mich ein ge stellt hat te, prak tisch nichts wuss-
te. Im Grun de konn te ich es im mer noch nicht fas sen, dass ich 
über haupt ein ge stellt wor den war, es war al les so schnell ge gan-
gen. Erst vor drei Mo na ten hat te ich die Pro mo ti on ge schmis sen 
oder, wie man’s nahm, mei nen Mas ter ge macht, mich in Lon don 
ins Flug zeug ge setzt und kurz da rauf mit nichts als ei ner rie si gen 
Bü cher kis te bei mei nen El tern vor der Haus tür ge stan den.

»Ich will selbst Ge dich te schrei ben«, hat te ich mei nem Col-
lege-Freund am al ten Münz te le fon im Flur mei nes Hamp ste ader 
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Stu den ten wohn heims er klärt, »an statt an de rer Leu te Ge dich te 
zu ana ly sie ren.« Mei nen El tern in ih rem Vor ort er klär te ich das 
nicht. Ih nen sag te ich nur, ich hät te mich in Lon don ein sam ge-
fühlt. Sie hiel ten sich an un se ren fa mi li ä ren Schwei ge ko dex und 
stell ten kei ner lei Fra gen zu mei nen wei te ren Plä nen. Statt des sen 
ging mei ne Mut ter mit mir shop pen: Bei Lord & Tay lor fiel ihre 
Wahl auf ein Kos tüm aus samt be setz tem Woll ga bar dine – be-
ste hend aus Blei stif trock und tail lier ter Ja cke, in etwa das, was 
Ka tha ri ne Hep burn in Ehe krieg trug – und ein Paar Wild le der-
pumps. Erst als mir die haus ei ge ne Schnei de rin die Är mel auf-
steck te, er kann te ich, was mei ne Mut ter mit die sem Kos tüm ver-
band: die Hoff nung, dass es mich ei nem pas sab len Brot er werb 
zu füh ren wür de.

Eine Wo che vor Weih nach ten nahm mich mei ne Freun din 
Cel es te mit auf eine Par ty, wo eine alte Be kann te von ihr ne ben-
bei er wähn te, dass sie beim Science-Fict ion-Im print ei nes gro ßen 
Pub li kums ver lags ar bei te . »Wie bist du da ge lan det?«, frag te ich, 
nicht um den Me cha nis men der Job fin dung auf den Grund zu 
ge hen, son dern aus Ver wun de rung da rü ber, dass je mand, der im 
Haupt fach Eng lisch stu diert hat te und sich für hohe Li te ra tur in-
te res sier te, so ei nen Job an nahm. An stel le ei ner Ant wort drück te 
mir Ce les tes wort kar ge Freun din eine Vi si ten kar te in die Hand. 
»Das ist eine Per so nal a gen tur«, sag te sie. »Alle Lek to ren su chen 
sich da rü ber ihre As sis ten ten. Ruf mal an.« Am nächs ten Mor gen 
wähl te ich zö gernd die Num mer. Die Ver lags bran che war nicht 
Teil mei nes Plans – ei nes Plans, der im Üb ri gen gar nicht exis-
tier te –, doch die Idee ei ner schick sal haf ten Fü gung reiz te mich, 
eine Schwä che, die ich, ob wohl sie mir schon bald ei ni ge Prob-
le me ein bro cken soll te, erst Jah re spä ter ab le gen wür de. Und so 
deu te te ich das un be hag li che Tête-à-Tête mit Ce les tes Freun din 
auf die ser lär men den Par ty als ein Zei chen. »Kön nen Sie heu te 
Nach mit tag vor bei kom men?«, frag te mich die Frau am an de ren 
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Ende der Lei tung mit nicht di rekt eng li schem Ak zent, aber doch 
in bri tisch-kom pe ten tem Ton fall.

So kam es, dass ich kurz da rauf in mei nem Woll kos tüm ei ner 
ele gan ten Frau ge gen über saß, die ein Kos tüm trug, das mei nem 
ziem lich ähn lich sah, und ihr ei nen has tig zu sam men ge schus-
ter ten Le bens lauf aus hän dig te. »Sie ha ben ge ra de ei nen Mas ter 
in eng li scher Li te ra tur ge macht?«, frag te sie stirn run zelnd, und 
da bei fiel ihr das dunk le Haar ins Ge sicht.

»Ja.«
»Nun ja«, seufz te sie und leg te mei nen Le bens lauf aus der 

Hand. »Das wird Sie für man che Ver la ge in te res sant ma chen, 
für man che aber auch nicht. Aber wir fin den et was für Sie.« Sie 
lehn te sich auf ih rem Stuhl zu rück. »Ich rufe Sie im neu en Jahr 
an. So kurz vor Weih nach ten wer den kei ne Leu te ein ge stellt.«

Ich war ge ra de wie der zu Hau se, da klin gel te das Te le fon. »Ich 
habe et was für Sie«, sag te sie mit atem lo ser Stim me. »Wie fän-
den Sie es, für eine Li te ra tur a gen tur zu ar bei ten und nicht für 
ei nen Ver lag?«

»Toll«, sag te ich. Ich hat te kei ne Ah nung, was eine Li te ra tur-
a gen tur ei gent lich war.

»Pri ma«, sag te sie. »Es ist eine her vor ra gen de Agen tur. Eine 
alte, re nom mier te Agen tur. Ich glau be, es ist so gar die äl tes te 
Agen tur von New York. Sie wür den für eine Agen tin ar bei ten, 
die schon sehr, sehr lan ge im Ge schäft ist.« Sie hielt inne. »Ei ni ge 
As sis ten tin nen fan den es wohl ein biss chen schwie rig, für sie zu 
ar bei ten, aber an de re waren begeistert von ihr. Ich glau be, dass 
Sie bei de gut zu sam men pas sen wür den. Und sie will je man den 
für so fort. Sie will noch vor Weih nach ten eine Ent schei dung.« 
Spä ter er fuhr ich, dass die frag li che Agen tin schon seit Mo na-
ten Be wer bungs ge sprä che mit po ten zi el len As sis ten tin nen führ-
te. Doch jetzt, an die sem kal ten De zem ber tag, den Hö rer zwi-
schen Schul ter und Ohr ge klemmt, häng te ich mein Kos tüm in 
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die  Du sche, da mit sich im Was ser dampf die Fal ten aus hän gen 
konn ten, und ant wor te te: »Mei ne Mut ter ist ziem lich schwie rig. 
Ich bin mir si cher, das klappt.«

Am nächs ten Tag fuhr ich, frisch ein ge knöpft in mein Kos tüm, 
mit der U-Bahn zur Hal te stel le Fif ty-First und Lex, wo ich die 
Park Ave nue über quer te und wei ter zur Madi son ging, um dort 
die Li te ra tur a gen tin zu tref fen.

»Also«, sag te sie und zün de te sich eine lan ge, brau ne Zi ga-
ret te an, eine Ges te, die mich glei cher ma ßen an Don Cor le one 
und Lau ren Ba call er in ner te. Sie hat te lang glied ri ge, schlan ke, fast 
wei ße Fin ger, die kei ne Knö chel zu ha ben schie nen und in per fekt 
ge form te, ova le Fin ger nä gel mün de ten. »Kön nen Sie tip pen?«

»Ja«, be haup te te ich mit ener gi schem Ni cken. Ich war auf 
schwie ri ge re Fra gen ge fasst: abs trak te Er kun di gun gen im Hin-
blick auf mei ne Ar beits ethik oder Ein wän de ge gen die zent ra len 
The sen mei ner Ab schluss ar beit.

»Auf Schreib ma schi ne?«, frag te sie wei ter, spitz te den Mund 
und at me te eine fei ne, wei ße Rauch spi ra le aus. Sie lä chel te lei se. 
»Das ist et was ganz an deres als das Schrei ben auf« – ihr Ge sicht 
er schlaff te vor Ekel – »ei nem Com pu ter.«

Ich nick te ner vös. »Ja, das stimmt«, pflich te te ich ihr bei.
Eine Stun de spä ter, der Him mel hat te sich ver düs tert, wäh-

rend sich die Stadt in Er war tung der Fei er ta ge zu lee ren be gann, 
lag ich auf dem Sofa, las zum zwei ten Mal Anne Ell iot oder die 
Kraft der Über re dung und hoff te, das Woll kos tüm, ge schwei ge 
denn die schwar ze Strumpf ho se, nie wie der an zie hen zu müs sen.

Wie der klin gel te das Te le fon. Ich hat te ei nen Job.

So stand ich also am ers ten Mon tag nach Sil ves ter um sie ben Uhr 
mor gens auf, ging lei se un ter die Du sche und stieg die he run ter-
ge kom me ne Trep pe mei nes Miets hau ses hi nab, um un ten an ge-
langt fest zu stel len, dass die Welt ste hen  ge blie ben war: Die Stra-
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ßen wa ren un ter Schnee be gra ben. Na tür lich hat te ich ge wusst, 
dass ein Schnee sturm kom men wür de, oder bil de te mir ein, es ge-
wusst zu ha ben, denn ich be saß we der Fern se her noch Ra dio und 
ver kehr te nicht in Krei sen, in de nen irr sin nig viel übers Wet ter 
ge spro chen wur de – wir hat ten über grö ße re, wich ti ge re The men 
zu dis ku tie ren; das Wet ter war nur für un se re Omas und un se re 
lang wei li gen Vor ort nach barn ein zwang haf tes Ge sprächs the ma. 
Hät te ich ein Ra dio ge habt, so wäre mir nicht ver bor gen ge blie-
ben, dass die gan ze Stadt lahm ge legt war, die Schu len zum ers-
ten Mal seit fast zwan zig Jah ren schnee frei ge ge ben hat ten und 
an den Küs ten Men schen auf un ge räum ten Stra ßen ins Schleu-
dern ge rie ten und star ben, oder in Au tos und un be heiz ten Häu-
sern fest sa ßen. Bei not fall mä ßi gen Schlie ßun gen be dien te sich 
die Agen tur ei ner Te le fon ket te, die da rin be stand, dass die Ge-
schäfts füh re rin des Un ter neh mens – mit an de ren Wor ten, mei-
ne Che fin, wo bei ich erst nach ei ni gen Wo chen be griff, dass sie 
die se Po si ti on be klei de te, denn in der Agen tur pfleg te man Wis-
sen vo raus zu set zen und nicht zu ver mit teln –, dass mei ne Che fin 
also die Per son kon tak tier te, die in der Hie rar chie di rekt un ter 
ihr stand, wo rauf die In for ma ti on durch die Rän ge der Agen tur 
bis zur Emp fangs da me Pam, den ver schie de nen As sis ten ten und 
As sis ten tin nen und so gar dem selt sa men, me lan cho li schen Büro-
bo ten Izzy wei ter ge reicht wur de; kurz um, alle wuss ten, dass sie 
nicht ins Büro kom men muss ten. Ich aber stand, weil es mein 
ers ter Tag war, noch nicht im Ver tei ler.

Ob wohl sich die Stadt im Aus nah me zu stand be fand, ka men 
mei ne Züge so fort – der L-Train an der Lo ri mer Street und der 
5-Ex press am Uni on Square –, und um acht Uhr drei ßig hat te ich 
die Grand Cen tral Sta ti on er reicht, die mit ih ren ge schlos se nen 
Kaf fee-, Bä cker- und Zeit schrif ten lä den ge ra de zu ge spens tisch 
aus sah. Ich ging wei ter zur Great Hall, in der mei ne Ab sät ze 
auf dem Mar mor bo den wi der hall ten. Erst als ich die gro ße Hal-
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le halb durch quert hat te – am zent ra len In fo stand, wo ich mich 
in High school-Zei ten oft mit Freun den ver ab re det hat te –, wur-
de mir be wusst, wa rum mei ne Schu he ei gent lich sol chen Lärm 
mach ten: Ich war prak tisch al lein in ei ner Hal le, in der sonst 
Hun der te, Tau sen de von Schu hen ei lig über den Mar mor klap-
per ten. Stock steif blieb ich ste hen; al les war still, mucks mäus-
chen still. Die ein zi ge Ge räusch quel le war heu te ich.

An der West sei te des Bahn hofs stieß ich die schwe re Glas tür 
auf und trat in den ei si gen Wind. Lang sam ar bei te te ich mich 
durch tie fen Schnee die Forty-Third Street in west li cher Rich-
tung vo ran, bis ich auf et was stieß, das noch au ßer ge wöhn li-
cher war als die stil le, men schen lee re Grand Cen tral Sta ti on: 
die stil le, men schen lee re Madi son Ave nue. Die Stra ße war noch 
nicht ge räumt. Au ßer dem Wind war nichts zu hö ren. Zwi schen 
den Ge schäf ten der Ost- und der West sei te lag eine un be rühr te, 
gleich mä ßi ge Schnee de cke, de ren ma kel lo se Schön heit nicht ein 
ein zi ger Fuß ab druck, nicht ein ein zi ges Bon bon pa pier trüb te.

Als ich in nörd li cher Rich tung wei ter stapf te, sah ich drei Ban-
ker, die krei schend vor Ver gnü gen mit flat tern den Trench coats 
durch den schwe ren Schnee rann ten oder es zu min dest ver such-
ten. »Hey!«, rie fen sie mir zu. »Wir ma chen eine Schnee ball-
schlacht! Los, mit ma chen!«

»Ich muss zur Ar beit!«, ant wor te te ich. Heu te ist mein ers ter 
Tag, hät te ich bei na he hin zu ge fügt, doch ich ver kniff es mir. Lie-
ber die Er fah re ne, Rou ti nier te spie len. Schließ lich war ich jetzt 
eine von ih nen.

»Ist doch al les zu!«, brüll ten sie. »Kom men Sie, spie len Sie 
mit!«

»Schö nen Tag noch!«, brüll te ich zu rück und mar schier te 
lang sam wei ter Rich tung Forty-Ninth Street, wo ich das schma-
le, un auf fäl li ge Ge bäu de an peil te, in dem die Agen tur ih ren Sitz 
hat te. Die Ein gangs hal le be stand aus ei nem en gen Kor ri dor, der 
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zu zwei knar ren den Auf zü gen führ te. In die sem Ge bäu de lo-
gier ten Ver si che rungs ver tre ter, Im por teu re af ri ka ni scher Holz-
schnit ze rei en, al tern de Haus ärz te mit Ein zel pra xis, Ge stalt the ra-
peu ten. Und na tür lich die Agen tur, die eine der mitt le ren Eta gen 
ok ku pier te. Oben an ge langt trat ich aus dem Auf zug und drück-
te prü fend ge gen die A gen tur tür; sie war ab ge schlos sen. Al ler-
dings war es erst acht Uhr fünf und vier zig, und das Büro, so viel 
wuss te ich, öff ne te um neun. Am Frei tag vor Weih nach ten hat-
te man mich ge be ten vor bei zu schau en, ei ni ge Pa pie re zu un-
ter schrei ben und ein paar Sa chen mit zu neh men, da run ter den 
Schlüs sel zur Ein gangs tür. Es kam mir ko misch vor, dass man 
ei ner wild frem den Per son ein fach so den Schlüs sel aus hän dig-
te, doch ich hat te ihn, gleich hier in die sem knar ren den Auf zug, 
brav an mei nem Schlüs sel bund be fes tigt, so dass er mir nun Ein-
lass in das stil le, dunk le Büro ge währ te. Die Wän de wa ren über 
und über mit Bü chern be deckt, die ich mir gern nä her an ge se hen 
hät te, doch ich fürch te te, dass mich je mand da bei er tap pen und 
als die Stu den tin ent lar ven wür de, die ich ja wirk lich fast noch 
war. Also zwang ich mich wei ter zu ge hen, an der Emp fangs the ke 
vor bei durch ei nen Flur mit Re gal rei hen vol ler Ross-Mac do nald-
Ta schen bü chern, dann ge gen über dem klei nen Kü chen be reich 
rechts durch die mit Li no le um bö den aus ge leg te Buch hal tung bis 
in den Ost flü gel, in dem sich nicht nur das Al ler hei ligs te be fand, 
das Büro mei ner neu en Che fin, son dern auch das gro ße Vor zim-
mer, in dem ich von nun an sit zen wür de.

Ge nau das tat ich jetzt; ker zen ge ra de, mit durch näss ten Schu-
hen und eis kal ten Fü ßen ins pi zier te ich den In halt mei ner neu en 
Schub la den: Bü ro klam mern, Tacker und gro ße rosa Kar tei kar-
ten, die mit ge heim nis vol len Li ni en und Co des be druckt wa ren. 
Al lein die Angst, von mei ner Che fin über rascht zu wer den, hielt 
mich da von ab, mein Buch he raus zu ho len. Ich las ge ra de Jean 
Rhys und iden ti fi zier te mich mit ih ren so hin rei ßend in Not ge-
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ra te nen Hel din nen, die sich wo chen lang von nichts als Crois-
sants und Café crème er nähr ten, zum Früh stück in den Ho tels 
ser viert, de ren Mie te als Ge gen leis tung für be en de te Af fä ren von 
ver hei ra te ten Ex-Lov ern be gli chen wur de. Ich ahn te, dass mei-
ne Che fin Jean Rhys nicht gut hei ßen wür de. Im Vor stel lungs ge-
spräch hat te sie wis sen wol len, wel ches Buch ich ge ra de las, und 
sich ge ne rell nach mei ner Lieb lings lek tü re er kun digt. »Ei gent-
lich al les«, hat te ich ge ant wor tet. »Ich lie be Flau bert. Ich habe 
ge ra de die Er zie hung der Ge füh le ge le sen und war über rascht, 
wie zeit ge mäß der Text ist. Aber ich mag auch Au to ren wie Ali-
son Lu rie und Mary Gait skill. Und groß  ge wor den bin ich mit 
der Lek tü re von Kri mi nal ro ma nen. Do nald West la ke und Dashi-
ell Ham mett fin de ich toll.«

»Nun ja, Flau bert, mei net we gen, aber wer in der Ver lags bran-
che ar bei tet, muss Au to ren le sen, die noch am Le ben sind.« Sie 
schwieg, und mir schw an te, dass ich die fal sche Ant wort ge ge ben 
hat te. Wie im mer hät te ich mich gründ li cher vor be rei ten sol len. 
Ich hat te kei ne Ah nung von der Ver lags bran che, von Li te ra tur-
a gen tu ren, und schon gar nicht von die ser spe zi el len Agen tur. 
»Do nald West la ke fin de ich auch toll«, fuhr sie fort und zün de-
te sich eine Zi ga ret te an. »Er ist so wit zig.« Und zum ers ten Mal, 
seit ich ihr Büro be tre ten hat te, lä chel te sie.

Zag haft hat te ich be gon nen, die Bü cher auf dem Re gal brett über 
mir zu be gut ach ten – ein paar Ag atha-Chris tie-Ta schen bü cher 
und eine mehr bän di ge Rei he ir gend wel cher Lie bes ro ma ne –, da 
klin gel te das klo bi ge schwar ze Te le fon auf mei nem Schreib tisch. 
Ich hat te schon den Hö rer in der Hand, als mir klar wur de, dass 
mir die pas sen de Be grü ßungs flos kel fehl te. »Hal lo?«, sag te ich 
zö gernd.

»O nein!«, brüll te mir eine Stim me ent ge gen. »Sie sind da? 
Hab ich’s doch ge wusst. Ge hen Sie nach Hau se.« Es war mei ne 
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Che fin. »Das Büro ist ge schlos sen. Wir se hen uns mor gen.« Es 
folg te ein Schwei gen, in dem mir beim bes ten Wil len nicht ein-
fiel, was ich hät te sa gen kön nen. »Tut mir leid, dass Sie den wei-
ten Weg ge kom men sind. Fah ren Sie nach Hau se, wär men Sie 
sich auf.« Und weg war sie.

Drau ßen wa ren auch die Ban ker weg; wahr schein lich trock ne-
ten sie be reits ihre nas sen Füße an ir gend ei nem Ka min feu er. Der 
kräf ti ge Wind, der durch die Madi son feg te, weh te mir mei ne 
ver hed der ten Haa re in die Au gen und den Mund, aber die Stra ße 
war so still, so leer und so schön, dass ich trotz dem trö del te, bis 
ich mei ne Hän de, mei ne Füße und mei ne Nase kaum noch spür-
te. Dies war der letz te Mon tag, an dem ich um neun Uhr drei-
ßig nir gend wo zu sein hat te, es gab also kei nen Grund zur Eile.

Es wür de in New York wei te re Schnee stür me ge ben, aber bei 
kei nem wür de es wie der so still wer den, dass ich an ei ner Stra-
ßen e cke ste hen und glau ben konn te, ich wäre der ein zi ge Mensch 
im gan zen Uni ver sum, und ganz be stimmt kei nen, der die kom-
plet te Stadt zum Er lie gen brach te. Als der nächs te Schnee sturm 
sol chen Aus ma ßes kam, hat te sich die Welt ver än dert. Da konn-
te es kei ne Stil le mehr ge ben.

Ich fuhr heim nach Brook lyn. Of fi zi ell – so weit mei ne El tern 
Be scheid wuss ten – wohn te ich in der Up per East Side mit mei-
ner Freun din Cel es te zu sam men. Nach dem Col lege, als ich zum 
Wei ter stu die ren nach Lon don ging, hat te sich Cel es te, die bei 
mei nen El tern als »lieb« und »nett« galt, ei nen Leh re rin nen job 
in ei ner Vor schu le ge sucht und auf der East Seventy-Third Street, 
zwi schen First und Se cond, ein Apart ment mit Miet preis bin-
dung ge fun den. Als es mich nun wie der nach New York ver-
schlug, ließ sie mich – dank bar für mei ne Ge sell schaft – auf ih rem 
Sofa schla fen und bot mir bald an, län ger zu blei ben und der weil 
die Mie te mit ihr zu tei len. Of fi zi ell – so weit mei ne El tern Be-
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scheid wuss ten – hat te ich ei nen glei cher ma ßen lie ben und net ten 
Freund, mei nen Col lege-Freund, der ein bril lan ter und irr sin nig 
wit zi ger Kom po nist war und in zwi schen in Ka li for ni en zur Uni 
ging. Ge plant war ur sprüng lich, dass ich mit dem Mas ter in der 
Ta sche aus Lon don zu rück kom men und nach ei ner kur zen Vi si te 
bei mei nen El tern nach Berke ley zie hen wür de, in die Woh nung, 
die er uns be sorgt hat te, in ei ner A part ment an la ge, ring för mig 
um ei nen trost lo sen In nen hof ge baut, der so aus sah, als soll te er 
über ei nen Pool ver fü gen.

Aber es gab kei nen Pool. Und ich war aus dem Plan aus ge-
schert, war nach New York zu rück ge kehrt und hat te ge merkt, 
dass ich dort blei ben muss te. Und dann lern te ich Don ken nen.

An mei nem zwei ten Ar beits tag in der Agen tur stand ich vor 
lau ter Angst, zu spät zu kom men, wie der un er freu lich früh vor 
der Ein gangs tür. Ich steck te den Schlüs sel ins Schloss, öff ne te 
die Tür ei nen Spalt weit, und als ich sah, dass al les dun kel und 
der Schreib tisch der Emp fangs da me leer war, zog ich die Tür 
rasch wie der zu und fuhr mit dem Auf zug nach un ten. Die Madi-
son wie auch die Fifth und das rest li che Mid town wa ren in zwi-
schen frei ge räumt, aber die Stra ßen wirk ten ver schla fen mit ih-
ren Bord stei nen, an de ren Rän dern sich an dert halb Me ter hohe 
Schnee ber ge türm ten, und den Pas san ten, die lang sam durch die 
schma len, in den Schnee ge schau fel ten Geh pfa de trot te ten. Im 
Ein gangs be reich des Ge bäu des gab es ei nen Crois sant la den, in 
dem ei ni ge Kun den un ter den mür ri schen Bli cken ei ner kor pu-
len ten süd a si a ti schen Frau mit Haar netz et was be nom men den 
In halt der Vit ri nen ins pi zier ten. Ich stell te mich dazu und über-
dach te die Mög lich keit ei ner zwei ten Tas se Kaf fee.

Als ich wie der oben an kam, war die Emp fangs da me ein ge trof-
fen und knips te ge ra de die Lam pen an. Aus dem Büro ge gen über 
ih rem Schreib tisch drang be reits Licht.
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»Oh, hal lo«, sag te sie in nicht ge ra de leut se li gem Ton. Sie 
knöpf te sich den Man tel auf, leg te ihn über ih ren Arm und ver-
schwand im Flur.

»Ich bin die neue As sis ten tin«, rief ich ihr nach. »Soll ich ein-
fach … ähm … zu mei nem Schreib tisch ge hen? Oder soll ich …«

»Mo ment mal, ich hän ge noch mei nen Man tel auf«, sag te sie.
Ei ni ge Mi nu ten spä ter tauch te sie, an ih ren kur zen Haa ren 

zup fend, wie der auf. »Wie war noch  mal Ihr Name? Joan?«
»Jo an na«, ant wor te te ich.
»Ach ja, Jo an ne«, sag te sie und ließ sich schwer fäl lig auf ih ren 

Stuhl sin ken. Sie war groß, mit ei ner Fi gur, die mei ne Mut ter als 
statt lich be zeich net hät te, und trug an die sem Tag ei nen tail lier ten 
Ho sen an zug im Stil der Sieb zi ger jah re, die Hose mit aus ge stell-
tem Bein und brei ten Auf schlä gen, und dazu ei nen Roll kra gen-
pul lo ver. Von ih rem Stuhl aus über rag te sie nicht nur den ei ge nen 
Schreib tisch, son dern be herrsch te den gan zen Raum. Ne ben dem 
Te le fon stand eine Roll kar tei von be trächt li cher Grö ße. »Ihre 
Che fin ist noch nicht da. Sie kommt um zehn.« Es war 9 Uhr 30. 
Um die se Uhr zeit, so hat te man mir ge sagt, fing der Ar beits tag 
an. »Ich den ke, Sie kön nen hier war ten.« Sie seufz te wie je mand, 
dem man er heb li che Un an nehm lich kei ten be rei tet hat te, dann 
ver zog sie den Mund, als müss te sie nach den ken.

»Oder Sie ge hen doch schon mal durch zu Ih rem Schreib tisch. 
Wis sen Sie, wo das ist?« Ich nick te. »Gut, ich glau be, dann kön-
nen Sie durch ge hen. Aber fas sen Sie nichts an. Sie wird gleich 
kom men.«

»Ich kann mit ihr durch ge hen«, kam eine Stim me aus dem 
er leuch te ten Büro. Ein gro ßer jun ger Mann trat durch die Tür. 
»Ich bin James«, sag te er und streck te mir sei ne Hand ent ge gen. 
Er hat te hell brau ne Lo cken, eine Gold rand bril le, die der ak tu-
el len Mode ent sprach, und auf sei nem Kinn spross ein dich ter, 
röt li cher Bart, was ihm eine ver blüf fen de Ähn lich keit mit Herrn 
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Tum nus, dem ed len Faun aus Der Kö nig von Nar nia, ver lieh. Ich 
nahm sei ne Hand und schüt tel te sie.

»Mir nach«, sag te er, und ich folg te ihm durch den Haupt flur, 
vor bei an ei ner Rei he dunk ler Bü ros. Wie der hät te ich mir gern in 
al ler Ruhe die Bü cher an ge se hen, von de nen die Wän de be deckt 
wa ren. Auf re gen de, be kann te Na men spran gen mir ins Auge, 
Pearl Buck, Langs ton Hughes, aber auch ei ni ge fas zi nie rend un-
be kann te wie Ngaio Marsh, und in mei nem Bauch be gann es 
zu krib beln wie frü her als Kind, wenn ich in die Stadt bü che-
rei ging: So vie le Bü cher, so un ter schied lich und ver hei ßungs-
voll, und man brauch te nur zu zu grei fen. »Wow«, ent fuhr es mir. 
James blieb ste hen und dreh te sich um. »Ich weiß«, sag te er mit 
ei nem un ge küns tel ten Lä cheln. »Ich bin seit sechs Jah ren hier, 
und es geht mir im mer noch ge nau so.«

Wie an ge kün digt kam mei ne Che fin um Schlag zehn, ein ge-
mummt in ei nen gold brau nen Nerz, die Au gen hin ter rie si gen, 
dunk len Glä sern ver steckt, um den Kopf ein mit Pfer de mo ti ven 
be druck tes Sei den tuch. »Hal lo«, sag te ich und er hob mich von 
mei nem Stuhl, wie man es für ein Mit glied des Kö nigs hau ses 
oder des Kle rus tut. Doch sie rausch te an mir vor bei in ihr Büro, 
als hät te ihr die Son nen bril le die pe ri phe re Seh kraft ge nom men.

Zwan zig Mi nu ten spä ter öff ne te sich ihre Tür, und sie tauch te 
wie der auf, jetzt ohne Man tel, die rie si gen, dunk len Glä ser durch 
rie si ge, durch sich ti ge Glä ser er setzt, die ihr blei ches Ge sicht zur 
Hälf te be deck ten und die Bläs se ih rer blau en Au gen un ter stri-
chen. »Also«, sag te sie, zün de te sich eine Zi ga ret te an und stell te 
sich an das Ende mei nes L-förmi gen Schreib tischs. »Sie sind da.«

Ich schenk te ihr ein strah len des Lä cheln. »Ja«, sag te ich, und 
als ich auf stand, such ten mei ne Füße Halt in den Stie feln, die mir 
Dons Mit be woh ne rin Leigh ge borgt hat te. Mei ne Slip per wa ren 
zu trau ri gen Halb mon den ein ge trock net – auf der Hei zung in 
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Dons Woh nung. Denn das war na tür lich der Ort, wo ich wirk-
lich wohn te: Dons Woh nung in Brook lyn.

»Wir ha ben viel zu tun«, sag te sie und strich sich mit ih rem 
lan gen Fin ger eine wei che Haar sträh ne aus dem Ge sicht. »So weit 
ich weiß, kön nen Sie tip pen.« Ich nick te zu stim mend. »Aber ha-
ben Sie auch schon ein mal ein Dik ta fon be nutzt?«

»Nein«, ge stand ich. Von so et was hat te ich noch nie ge hört. 
Hat te sie das im Ein stel lungs ge spräch er wähnt? Ich war mir 
nicht si cher. »Aber das krie ge ich be stimmt schnell raus.«

»Ja, be stimmt«, be kräf tig te sie und stieß da bei ei nen Rauch-
strom aus, der ih rer Ver trau ens be kun dung ir gend wie zu wi der-
spre chen schien. »Wo bei es schon ein biss chen kniffl ig sein kann.« 
Mit ei ner Hand zerr te sie die stei fe, un durch sich ti ge Schutz hau-
be von dem wei ßen Plas tik kas ten, der ne ben der Schreib ma schi-
ne stand. Plötz lich ent blößt äh nel te das Ding ei nem Ton band-
ge rät der ers ten Ge ne ra ti on, auf ge don nert mit ei ner Un zahl von 
Dräh ten und ei nem über gro ßen Kopf hö rer, aber ohne die üb li-
chen »Play«-, »Re wind«-, »Fast for ward«- und »Pau se«-Tas ten. 
Es gab ei nen Schlitz für die Kas set te, aber das war es dann auch 
schon. Wie so vie le Ge rät schaf ten aus den Fünf zi ger- und Sech-
zi ger jah ren hat te auch die ses Teil ei nen ar cha i schen Charme und 
strahl te zu gleich et was gru se lig Fu tu ris ti sches aus.

»Tja«, sag te sie mit ei nem ei gen tüm li chen La chen. »Das ist es. 
Zum Ab spie len und Zu rück spu len gibt es He bel. Und ich glau-
be, man kann die Ge schwin dig keit kont rol lie ren.« Ich nick te, ob-
wohl ich nichts der glei chen sah. »Hugh kann Ih nen hel fen, falls 
Sie nicht zu recht kom men.« Ich war mir we der si cher, wer Hugh 
war, noch ob ich über haupt be grif fen hat te, was ich mit die sem 
Dik ta fon an stel len soll te, doch ich nick te wie der. »Ich habe ei ni
ges zu tip pen, ich gebe Ih nen gleich ein paar Bän der, mit de nen Sie 
an fan gen kön nen. Da nach un ter hal ten wir uns ein biss chen.« Sie 
ver schwand in ih rem Büro und tauch te mit drei Kas set ten wie-
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der auf, in der Hand eine fri sche, noch un an ge zün de te Zi ga ret te. 
»Bit te sehr«, sag te sie. »Al les für Sie!« Wo mit sie durch den Tor-
bo gen ent schwand, der zur Buch hal tung führ te, hin ter der die 
Kü che lag und da hin ter der an de re Flü gel des Bü ros mit den Räu-
men der an de ren Li te ra tur a gen ten und der Tür zur Au ßen welt.

Ei gent lich konn te ich gar nicht tip pen. Was das be traf, hat te ich 
auf An ra ten der Frau von der Per so nal a gen tur schlicht und er-
grei fend ge lo gen. »In Ih rem Al ter kann doch kein Mensch tip-
pen«, hat te sie ge sagt und mit ei ner ab win ken den Ges te ihr hüb-
sches Ge sicht ver zo gen. »Aber Sie sind doch mit Com pu tern 
groß ge wor den! Sa gen Sie ihr ein fach, dass Sie sech zig Wör ter 
pro Mi nu te tip pen. In ner halb von ei ner Wo che schaf fen Sie das 
leicht.« Sech zig Wör ter pro Mi nu te hat te ich tat säch lich ein mal 
ge schafft. Wie alle New Yor ker Mit tel schü ler hat te auch ich in 
der 8. Klas se ei nen Ma schi nen schreib kurs ab sol viert. Da nach 
häm mer te ich im Büro mei nes Va ters jah re lang alle Re fe ra te und 
Ar bei ten in die Schreib ma schi ne, ohne je auf die Tas ten zu schau-
en. Im letz ten High school-Jahr schaff ten wir uns ei nen Ma cin-
tosh II an, und mei ne Tipp tech nik mu tier te zum schlam pi gen 
Zwei-Fin ger-Frei stil des di gi ta len Zeit al ters.

Ich zog die Ab deck hau be von der Selec tric. Sie war rie sig und 
hat te, so weit ich mich er in ner te, deut lich mehr Tas ten, Schal ter 
und He bel als die Ma schi nen, auf de nen ich tip pen ge lernt hat-
te. Und doch schien aus ge rech net ein Knopf nicht zu exis tie ren, 
näm lich der, mit dem sie sich an schal ten ließ. Ich tas te te sämt-
li che Ober flä chen der Ma schi ne ab, vor n, hin ten, rechts, links. 
Nichts. Ich stand auf und be äug te sie, mit ver dreh tem Ober-
kör per über die Kan ten mei nes Schreib tischs ge krümmt, aus al-
len Blick win keln. Dann nahm ich wie der Platz und ver such te 
es aber mals, ins pi zier te alle Sei ten, kipp te das Ge rät nach vorn 
und nach hin ten, denn es konn te ja sein, dass sich der Schal ter 
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an der Un ter sei te be fand. In zwi schen war mein grü ner Pul lo-
ver un ter den Ar men nass, die Stirn kleb rig vor Schweiß, und 
das schreck li che Pri ckeln in mei ner Nase kün dig te Trä nen an. 
Schließ lich kam mir der Ge dan ke, dass die Ma schi ne viel leicht 
gar kei nen An schalt knopf be saß, dass sie ein fach nur ein ge stöp-
selt wer den muss te, und ich kroch un ter den Schreib tisch und 
tas te te im Dun keln nach dem Kabel.

»Brau chen Sie Hil fe?«, hör te ich eine wei che Stim me vor sich-
tig fra gen, wäh rend mei ne Hän de an ei nem ver staub ten Kabel 
nes tel ten.

»Ähm … viel leicht«, sag te ich und rich te te mich, um ein Mi-
ni mum an Wür de be müht, wie der auf. Ne ben mei nem Schreib-
tisch stand ein Mann un be stimm ten Al ters, der mei ner Che fin so 
ähn lich sah, dass er ihr Sohn hät te sein kön nen: das glat te, asch-
brau ne Haar, der star re Blick, die schlaf fen Wan gen und die be-
ängs ti gend hel le Haut, die in sei nem Fall durch Akne-Nar ben 
zu sätz lich aus ge bleicht war.

»Su chen Sie den An schalt knopf?«, frag te der Mann, als könn-
te er mei ne Ge dan ken le sen.

»Ja«, be kann te ich. »Ich kom me mir ge ra de ziem lich blöd vor.«
Er schüt tel te ver ständ nis voll den Kopf. »Der ver steckt sich an 

ei nem wirk lich un mög li chen Ort. Den kann man gar nicht fin-
den. Und man kommt auch schlecht dran, wenn man vor dem 
Ding sitzt. Hier.« Er kam zu mir hin ter den Tisch, sorg sam da-
rauf be dacht, ge nü gend Raum zwi schen uns zu las sen, schlang 
ei nen Arm um die lin ke Sei te der Schreib ma schi ne, als woll te 
er sie um ar men, und man hör te ein Kli cken, als er den Schal ter 
drück te. Die Ma schi ne gab ein lau tes Schnur ren von sich, wie 
eine schla fen de Kat ze, und be gann so hef tig zu vib rie ren, dass 
man es bei na he se hen konn te.

»Ha ben Sie vie len Dank«, sagte ich, viel leicht eine Spur zu 
emo ti o nal.
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»Bit te«, ant wor te te er. Ich press te mein Hin ter teil ge gen den 
Schreib tisch, da mit er Platz hat te, sich aus der Ecke zu be frei-
en, was er so un be hol fen tat, dass er da bei über die Plas tik mat te 
un ter mei nem Stuhl und ein ver irr tes Kabel stol per te. Seuf zend 
streck te er mir die Hand ent ge gen, am Ring fin ger ein schlich ter, 
gol de ner Ehe ring, was mich über rasch te. Ir gend wie wirk te er so 
al lein. »Ich bin Hugh«, sag te er. »Sie sind Jo an na.«

»Rich tig«, er wi der te ich und schüt tel te sei ne Hand, die warm 
war, tro cken und sehr, sehr weiß.

»Ich sit ze da drü ben.« Er deu te te mit dem Kopf auf eine Tür 
ge gen über mei nem Schreib tisch, die ich für ei nen Wand schrank 
ge hal ten hat te. »Wenn Sie et was brau chen, ho len Sie mich ein-
fach. Ihre Che fin« – wie der ein tie fes Seuf zen – »er klärt man che 
Sa chen nicht. Wenn es also ir gend et was gibt, was Sie nicht ver-
ste hen, fra gen Sie mich ein fach.« Plötz lich ver än der te sich sei-
ne Mie ne, die Mund win kel ho ben sich. »Ich bin schon so lan ge 
hier, dass ich das Büro in- und aus wen dig ken ne. Ich weiß, wie 
al les funk ti o niert.«

»Seit wann?«, frag te ich, ohne nach zu den ken. »Seit wann sind 
Sie hier?«

»Mal über le gen.« Er ver schränk te die Arme vor der Brust und 
leg te nach denk lich die Stirn in Fal ten. Er sprach jetzt noch lang-
sa mer als vor her. »An ge fan gen habe ich 1977 als As sis tent von 
Doro thy« – ich nick te, als wüss te ich, wer Doro thy war –, »und 
das habe ich vier Jah re ge macht« –, sei ne Stim me wur de im mer 
lei ser – »dann bin ich für eine Wei le weg. 1986. Oder ’87? Aber 
ich bin zu rück ge kom men.« Er seufz te aber mals. »Zwan zig Jah-
re, ja, ich glau be, ich bin seit zwan zig Jah ren hier.«

»Wow«, sag te ich. Ich war drei und zwan zig.
Hugh lach te. »Ich weiß, wow.« Er zuck te die Ach seln. »Es 

ge fällt mir hier. Na tür lich gibt es auch Din ge, die mir nicht ge-
fal len, aber es ist das Rich ti ge für mich. Was ich ma che. Hier.«
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