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Fir Keeril,
mit dem diese Geschichte anfangt
und zu Ende geht






»Es war weifl Gott nicht nur ein Tag der wild
wuchernden Zeichen und Symbole, sondern
auch der mafilos ausgiebigen Kommunikation

mittels des geschriebenen Worts.«

J. D. Salinger,
Hebt an den Dachbalken, Zimmerleute






Anmerkung der Autorin

Dieses Buch erzihlt die Wahrheit und nichts als die Wahrheit,
so gut ich sie erzihlen konnte. Dafiir habe ich Personen inter-
viewt, mit denen ich in dem beschriebenen Zeitraum zu tun hat-
te, und eigene Texte aus dieser Zeit und den ersten Jahren danach
hinzugezogen. Zugunsten des Erzihlflusses habe ich mich nicht
allzu kleinlich an die Chronologie der Ereignisse gehalten; Na-
men und Erkennungsmerkmale der meisten, wenn auch nicht
aller Personen habe ich gedndert. Abgesehen von solchen gering-
figigen Eingriffen ist dies jedoch die wahre Geschichte meines
Salinger-Jahres.






Wir Madchen

Wir waren Hunderte, Tausende. Im grauen Morgenlicht von
Brooklyn, Queens oder der Lower East Side kleideten wir uns
gewissenhaft an und verlieflen unsere Wohnungen, die Taschen
beladen mit Manuskripten, in denen wir lasen, wihrend wir vor
der polnischen Bickerei, dem Griechen oder dem Imbiss an der
Ecke fiir einen Kaffee anstanden, mit Zucker und Milch, und ein
Friihstiicksteilchen, zum Mitnehmen in die U-Bahn, wo wir auf
einen Sitzplatz hofften, um bis zur Ankunft in unseren Biiros in
Midtown, Soho oder am Union Square weiterlesen zu konnen.
Wir alle waren Midchen, was sonst, junge Frauen, die an der Fif-
ty-First Street der Linie 6 entstiegen und am Waldorf-Astoria
und dem Seagram Building vorbeigingen, dann in die Park Ave-
nue bogen. Wir trugen Variationen eines wiederkehrenden The-
mas — gepflegter Rock und Pullover mit studentischem Sylvia-
Plath-Flair —, erstanden von Eltern in gepflegten Vororten, denn
unsere Gehilter waren so niedrig, dass sie kaum fiir die Miete
reichten, geschweige denn fiir ein Mittagessen im Umkreis un-
serer Biiros oder ein Abendessen im Restaurant, nicht einmal in
den billigen Vierteln, wo wir in Schlauchwohnungen hausten, die
wir uns mit anderen Midchen teilten, die sich in anderen Agen-
turen, Verlagshiusern oder gemeinniitzigen Literaturstiftungen
als Assistentinnen verdingten. Tag fiir Tag saflen wir mit tber-
einandergeschlagenen Beinen auf unseren Drehstiithlen, nahmen
fir unsere Chefs Anrufe entgegen und geleiteten mit der gebo-

tenen Mischung aus Begeisterung und Diskretion Autoren he-
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rein, ohne dass dies je dartiber hinwegtiduschen konnte, dass wir
nicht deshalb in diesem Job gelandet waren, weil wir Schriftstel-
lern Wasserglaser reichen, sondern weil wir selbst Schriftstelle-
rinnen werden wollten und dies offenbar der salonfihigste Weg
dahin war, auch wenn eigentlich jetzt schon deutlich wurde, dass
es sich dabei um einen Trugschluss handelte. Einige unserer El-
tern — auch meine — wiesen uns immer wieder gern darauf hin,
dass man uns vor vielen Jahren als Sekretirinnen bezeichnet hat-
te. Und genauso wie damals, zur Zeit unserer Eltern, als die we-
nigsten Sekretirinnen jemals befordert wurden, wiirden es auch
bei uns nur die wenigsten schaffen, wie sie das nannten. Hinter
vorgehaltener Hand redeten wir tiber die Gliicklichen, die von
thren Chefs gefordert und mit eigenen Biichern oder Klienten
betraut wurden, oder von denen, die eine immense, gegen alle
Spielregeln verstoflende Entschlossenheit an den Tag legten, und
dann fragten wir uns, ob wir es auch schaffen wiirden und ob
wir es eigentlich so bedingungslos wollten, dass wir bereit waren,
auszuharren, jahrelang von Hungerléhnen zu leben und nach der
Pfeife eines Chefs zu tanzen — oder ob wir nicht doch ins ande-
re Lager wechseln wollten: selbst Autorin sein, um nicht mehr
nach Chefpfeifen zu tanzen, sondern selbstbewusst an Cheftii-

ren zu klopfen.



Winter






Irgendwo miissen wir alle anfangen. In meinem Fall war es ein
dunkles, bis unter die Decke mit Biichern vollgestopftes Zim-
mer: Regale tiber Regale voller Biicher, sortiert nach Autoren
aus allen erdenklichen Epochen des zwanzigsten Jahrhunderts,
Biicher, deren Umschlaggestaltung sofort verriet, in welchem
Jahrzehnt man sie in die Welt hinausgeschickt hatte — skurrile
Strichzeichnungen der Zwanziger, verdrief§liches Senfgelb und
Kastanienbraun der Flnfziger, zarte Aquarellportrits der Sieb-
ziger —, Biicher, die meine Tage bestimmten und die der anderen,
die in diesem dunklen Biirolabyrinth arbeiteten. Wenn meine
Kollegen die Namen in den Mund nahmen, die auf den Buchrii-
cken standen, taten sie es mit ehrfiirchtiger Flusterstimme, denn
tir Freunde der Literatur waren es die Namen von Géttern: F.
Scott Fitzgerald, Dylan Thomas, William Faulkner. Gleichwohl
war dies eine Literaturagentur, in der Namen auf Buchriicken
logischerweise fiir etwas anderes standen, etwas, das Menschen
zwar ebenfalls dazu bringt, mit Flisterstimme zu sprechen, das
in meiner Vorstellung jedoch bis dahin nicht das Geringste mit
Biichern und Literatur zu tun hatte: Geld.
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Drei Tage Schnee

An meinem ersten Tag in der Agentur zog ich nach reiflicher
Uberlegung etwas an, das mir fiir die Arbeit in einem Biiro ge-
eignet erschien: einen kurzen Wollrock mit Schottenmuster,
dazu einen dunkelgriinen Rollkragenpullover aus den Sechzi-
gern mit Reiflverschluss am Riicken, den ich in einem Londoner
Secondhandladen gekauft hatte, das Ganze kombiniert mit einer
dicken, schwarzen Strumpfhose und schwarzen Wildlederslip-
pern italienischer Herkunft, die mir meine Mutter gekauft hat-
te, weil »gute Schuhe« in ihren Augen kein Luxus waren, son-
dern unverzichtbar. In einem Biiro hatte ich noch nie gearbeitet,
doch ich hatte — als Kind, im College und danach — hin und wie-
der Theater gespielt, und so beschloss ich, diese Aufmachung als
mein Kostiim zu betrachten. Meine Rolle sollte die der geschei-
ten jungen Assistentin sein. Das Madchen fur alles.

Moglicherweise schenkte ich meiner Garderobe deshalb so viel
Aufmerksamkeit, weil ich tiber den Job, der mich erwartete, wie
auch die Firma, die mich eingestellt hatte, praktisch nichts wuss-
te. Im Grunde konnte ich es immer noch nicht fassen, dass ich
tiberhaupt eingestellt worden war, es war alles so schnell gegan-
gen. Erst vor drei Monaten hatte ich die Promotion geschmissen
oder, wie man’s nahm, meinen Master gemacht, mich in London
ins Flugzeug gesetzt und kurz darauf mit nichts als einer riesigen
Biicherkiste bei meinen Eltern vor der Haustiir gestanden.

»Ich will selbst Gedichte schreiben«, hatte ich meinem Col-

lege-Freund am alten Miinztelefon im Flur meines Hampsteader
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Studentenwohnheims erklirt, »anstatt anderer Leute Gedichte
zu analysieren.« Meinen Eltern in ihrem Vorort erklarte ich das
nicht. Thnen sagte ich nur, ich hitte mich in London einsam ge-
tihlt. Sie hielten sich an unseren familidren Schweigekodex und
stellten keinerlei Fragen zu meinen weiteren Plinen. Stattdessen
ging meine Mutter mit mir shoppen: Bei Lord & Taylor fiel ihre
Wahl auf ein Kostiim aus samtbesetztem Wollgabardine — be-
stehend aus Bleistiftrock und taillierter Jacke, in etwa das, was
Katharine Hepburn in Ebekrieg trug — und ein Paar Wildleder-
pumps. Erst als mir die hauseigene Schneiderin die Armel auf-
steckte, erkannte ich, was meine Mutter mit diesem Kostiim ver-
band: die Hoffnung, dass es mich einem passablen Broterwerb
zufithren wiirde.

Eine Woche vor Weihnachten nahm mich meine Freundin
Celeste mit auf eine Party, wo eine alte Bekannte von ihr neben-
bei erwihnte, dass sie beim Science-Fiction-Imprint eines groflen
Publikumsverlags arbeite. »Wie bist du da gelandet?«, fragte ich,
nicht um den Mechanismen der Jobfindung auf den Grund zu
gehen, sondern aus Verwunderung dariiber, dass jemand, der im
Hauptfach Englisch studiert hatte und sich fiir hohe Literatur in-
teressierte, so einen Job annahm. Anstelle einer Antwort driickte
mir Celestes wortkarge Freundin eine Visitenkarte in die Hand.
»Das ist eine Personalagenturx, sagte sie. »Alle Lektoren suchen
sich dariiber ihre Assistenten. Ruf mal an.« Am nachsten Morgen
wihlte ich z6gernd die Nummer. Die Verlagsbranche war nicht
Teil meines Plans — eines Plans, der im Ubrigen gar nicht exis-
tierte —, doch die Idee einer schicksalhaften Fiigung reizte mich,
eine Schwiche, die ich, obwohl sie mir schon bald einige Prob-
leme einbrocken sollte, erst Jahre spiter ablegen wiirde. Und so
deutete ich das unbehagliche Téte-a-Téte mit Celestes Freundin
auf dieser lirmenden Party als ein Zeichen. »Konnen Sie heute

Nachmittag vorbeitkommen?«, fragte mich die Frau am anderen
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Ende der Leitung mit nicht direkt englischem Akzent, aber doch
in britisch-kompetentem Tonfall.

So kam es, dass ich kurz darauf in meinem Wollkostiim einer
eleganten Frau gegentibersaf}, die ein Kostlim trug, das meinem
ziemlich dhnlich sah, und ihr einen hastig zusammengeschus-
terten Lebenslauf aushindigte. »Sie haben gerade einen Master
in englischer Literatur gemacht?«, fragte sie stirnrunzelnd, und
dabei fiel ihr das dunkle Haar ins Gesicht.

»Ja,«

»Nun ja«, seufzte sie und legte meinen Lebenslauf aus der
Hand. »Das wird Sie fiir manche Verlage interessant machen,
fir manche aber auch nicht. Aber wir finden etwas fiir Sie.« Sie
lehnte sich auf threm Stuhl zurtick. »Ich rufe Sie im neuen Jahr
an. So kurz vor Weihnachten werden keine Leute eingestellt.«

Ich war gerade wieder zu Hause, da klingelte das Telefon. »Ich
habe etwas fiir Sie«, sagte sie mit atemloser Stimme. »Wie fin-
den Sie es, fir eine Literaturagentur zu arbeiten und nicht fiir
einen Verlag?«

»Toll«, sagte ich. Ich hatte keine Ahnung, was eine Literatur-
agentur eigentlich war.

»Prima«, sagte sie. »Es ist eine hervorragende Agentur. Eine
alte, renommierte Agentur. Ich glaube, es ist sogar die ilteste
Agentur von New York. Sie wiirden fiir eine Agentin arbeiten,
die schon sehr, sehr lange im Geschift ist.« Sie hielt inne. »Einige
Assistentinnen fanden es wohl ein bisschen schwierig, fiir sie zu
arbeiten, aber andere waren begeistert von ihr. Ich glaube, dass
Sie beide gut zusammenpassen wiirden. Und sie will jemanden
fiir sofort. Sie will noch vor Weihnachten eine Entscheidung.«
Spiter erfuhr ich, dass die fragliche Agentin schon seit Mona-
ten Bewerbungsgespriche mit potenziellen Assistentinnen fithr-
te. Doch jetzt, an diesem kalten Dezembertag, den Horer zwi-

schen Schulter und Ohr geklemmt, hingte ich mein Kostiim in
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die Dusche, damit sich im Wasserdampf die Falten aushingen
konnten, und antwortete: »Meine Mutter ist ziemlich schwierig.
Ich bin mir sicher, das klappt.«

Am nichsten Tag fuhr ich, frisch eingekn6pft in mein Kosttim,
mit der U-Bahn zur Haltestelle Fifty-First und Lex, wo ich die
Park Avenue tiberquerte und weiter zur Madison ging, um dort
die Literaturagentin zu treffen.

»Also«, sagte sie und zlindete sich eine lange, braune Ziga-
rette an, eine Geste, die mich gleichermaflen an Don Corleone
und Lauren Bacall erinnerte. Sie hatte langgliedrige, schlanke, fast
weifle Finger, die keine Knochel zu haben schienen und in perfekt
geformte, ovale Fingernigel miindeten. »Konnen Sie tippen?«

»Ja«, behauptete ich mit energischem Nicken. Ich war auf
schwierigere Fragen gefasst: abstrakte Erkundigungen im Hin-
blick auf meine Arbeitsethik oder Einwinde gegen die zentralen
Thesen meiner Abschlussarbeit.

»Auf Schreibmaschine?«, fragte sie weiter, spitzte den Mund
und atmete eine feine, weifle Rauchspirale aus. Sie lichelte leise.
»Das ist etwas ganz anderes als das Schreiben auf« — ihr Gesicht
erschlaffte vor Ekel — »einem Computer.«

Ich nickte nervos. »Ja, das stimmt, pflichtete ich ihr bei.

Eine Stunde spiter, der Himmel hatte sich verdistert, wih-
rend sich die Stadt in Erwartung der Feiertage zu leeren begann,
lag ich auf dem Sofa, las zum zweiten Mal Anne Elliot oder die
Kraft der Uberredung und hoffte, das Wollkostiim, geschweige
denn die schwarze Strumpthose, nie wieder anziehen zu miissen.

Wieder klingelte das Telefon. Ich hatte einen Job.

So stand ich also am ersten Montag nach Silvester um sieben Uhr
morgens auf, ging leise unter die Dusche und stieg die herunter-
gekommene Treppe meines Mietshauses hinab, um unten ange-
langt festzustellen, dass die Welt stehen geblieben war: Die Stra-
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len waren unter Schnee begraben. Natirlich hatte ich gewusst,
dass ein Schneesturm kommen wiirde, oder bildete mir ein, es ge-
wusst zu haben, denn ich besafl weder Fernseher noch Radio und
verkehrte nicht in Kreisen, in denen irrsinnig viel iibers Wetter
gesprochen wurde — wir hatten tiber groflere, wichtigere Themen
zu diskutieren; das Wetter war nur fiir unsere Omas und unsere
langweiligen Vorortnachbarn ein zwanghaftes Gesprachsthema.
Hitte ich ein Radio gehabt, so wire mir nicht verborgen geblie-
ben, dass die ganze Stadt lahmgelegt war, die Schulen zum ers-
ten Mal seit fast zwanzig Jahren schneefrei gegeben hatten und
an den Kisten Menschen auf ungeraumten Straflen ins Schleu-
dern gerieten und starben, oder in Autos und unbeheizten Hiu-
sern festsaflen. Bei notfallmifligen Schliefungen bediente sich
die Agentur einer Telefonkette, die darin bestand, dass die Ge-
schiftsfithrerin des Unternehmens — mit anderen Worten, mei-
ne Chefin, wobei ich erst nach einigen Wochen begriff, dass sie
diese Position bekleidete, denn in der Agentur pflegte man Wis-
sen vorauszusetzen und nicht zu vermitteln —, dass meine Chefin
also die Person kontaktierte, die in der Hierarchie direkt unter
ihr stand, worauf die Information durch die Ringe der Agentur
bis zur Empfangsdame Pam, den verschiedenen Assistenten und
Assistentinnen und sogar dem seltsamen, melancholischen Biiro-
boten Izzy weitergereicht wurde; kurzum, alle wussten, dass sie
nicht ins Biiro kommen mussten. Ich aber stand, weil es mein
erster Tag war, noch nicht im Verteiler.

Obwohl sich die Stadt im Ausnahmezustand befand, kamen
meine Ziige sofort — der L-Train an der Lorimer Street und der
s-Express am Union Square —, und um acht Uhr dreif8ig hatte ich
die Grand Central Station erreicht, die mit ihren geschlossenen
Kaffee-, Bicker- und Zeitschriftenldden geradezu gespenstisch
aussah. Ich ging weiter zur Great Hall, in der meine Absitze
auf dem Marmorboden widerhallten. Erst als ich die grofle Hal-
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le halb durchquert hatte — am zentralen Infostand, wo ich mich
in Highschool-Zeiten oft mit Freunden verabredet hatte —, wur-
de mir bewusst, warum meine Schuhe eigentlich solchen Lirm
machten: Ich war praktisch allein in einer Halle, in der sonst
Hunderte, Tausende von Schuhen eilig iber den Marmor klap-
perten. Stocksteif blieb ich stehen; alles war still, mucksmius-
chenstill. Die einzige Gerduschquelle war heute ich.

An der Westseite des Bahnhofs stief§ ich die schwere Glastiir
auf und trat in den eisigen Wind. Langsam arbeitete ich mich
durch tiefen Schnee die Forty-Third Street in westlicher Rich-
tung voran, bis ich auf etwas stief}, das noch auflergewohnli-
cher war als die stille, menschenleere Grand Central Station:
die stille, menschenleere Madison Avenue. Die Strafle war noch
nicht gerdaumt. Aufler dem Wind war nichts zu horen. Zwischen
den Geschiften der Ost- und der Westseite lag eine unberiihrte,
gleichmiflige Schneedecke, deren makellose Schonheit nicht ein
einziger Fulabdruck, nicht ein einziges Bonbonpapier triibte.

Alsich in nérdlicher Richtung weiterstapfte, sah ich drei Ban-
ker, die kreischend vor Vergntigen mit flatternden Trenchcoats
durch den schweren Schnee rannten oder es zumindest versuch-
ten. »Hey!«, riefen sie mir zu. »Wir machen eine Schneeball-
schlacht! Los, mitmachen!«

»Ich muss zur Arbeit!«, antwortete ich. Heute ist mein erster
Tag, hitte ich beinahe hinzugefiigt, doch ich verkniff es mir. Lie-
ber die Erfahrene, Routinierte spielen. Schliefflich war ich jetzt
eine von ithnen.

»Ist doch alles zu!«, briillten sie. »Kommen Sie, spielen Sie
mit!«

»Schonen Tag noch!«, brillte ich zuriick und marschierte
langsam weiter Richtung Forty-Ninth Street, wo ich das schma-
le, unauffillige Gebaude anpeilte, in dem die Agentur ihren Sitz
hatte. Die Eingangshalle bestand aus einem engen Korridor, der
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zu zwei knarrenden Aufziigen fithrte. In diesem Gebaude lo-
gierten Versicherungsvertreter, Importeure afrikanischer Holz-
schnitzereien, alternde Hausirzte mit Einzelpraxis, Gestaltthera-
peuten. Und natiirlich die Agentur, die eine der mittleren Etagen
okkupierte. Oben angelangt trat ich aus dem Aufzug und driick-
te prifend gegen die Agenturtiir; sie war abgeschlossen. Aller-
dings war es erst acht Uhr fiinfundvierzig, und das Biiro, so viel
wusste ich, 6ffnete um neun. Am Freitag vor Weihnachten hat-
te man mich gebeten vorbeizuschauen, einige Papiere zu un-
terschreiben und ein paar Sachen mitzunehmen, darunter den
Schliissel zur Eingangstiir. Es kam mir komisch vor, dass man
einer wildfremden Person einfach so den Schliissel aushindig-
te, doch ich hatte ihn, gleich hier in diesem knarrenden Aufzug,
brav an meinem Schliisselbund befestigt, sodass er mir nun Ein-
lass in das stille, dunkle Biiro gewihrte. Die Wiande waren tiber
und tiber mit Biichern bedeckt, die ich mir gern niher angesehen
hitte, doch ich fiirchtete, dass mich jemand dabei ertappen und
als die Studentin entlarven wiirde, die ich ja wirklich fast noch
war. Also zwang ich mich weiterzugehen, an der Empfangstheke
vorbei durch einen Flur mit Regalreihen voller Ross-Macdonald-
Taschenbtichern, dann gegentiber dem kleinen Kiichenbereich
rechts durch die mit Linoleumbdden ausgelegte Buchhaltung bis
in den Ostfltigel, in dem sich nicht nur das Allerheiligste befand,
das Biiro meiner neuen Chefin, sondern auch das grofle Vorzim-
mer, in dem ich von nun an sitzen wiirde.

Genau das tat ich jetzt; kerzengerade, mit durchnissten Schu-
hen und eiskalten Fiiflen inspizierte ich den Inhalt meiner neuen
Schubladen: Biiroklammern, Tacker und grofie rosa Karteikar-
ten, die mit geheimnisvollen Linien und Codes bedruckt waren.
Allein die Angst, von meiner Chefin tiberrascht zu werden, hielt
mich davon ab, mein Buch herauszuholen. Ich las gerade Jean

Rhys und identifizierte mich mit ihren so hinreiflend in Not ge-
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ratenen Heldinnen, die sich wochenlang von nichts als Crois-
sants und Café créeme ernihrten, zum Friihstiick in den Hotels
serviert, deren Miete als Gegenleistung fiir beendete Affiren von
verheirateten Ex-Lovern beglichen wurde. Ich ahnte, dass mei-
ne Chefin Jean Rhys nicht gutheiffen wiirde. Im Vorstellungsge-
sprach hatte sie wissen wollen, welches Buch ich gerade las, und
sich generell nach meiner Lieblingslektiire erkundigt. »Eigent-
lich alles«, hatte ich geantwortet. »Ich liebe Flaubert. Ich habe
gerade die Erziehung der Gefiible gelesen und war tberrascht,
wie zeitgemafd der Text ist. Aber ich mag auch Autoren wie Ali-
son Lurie und Mary Gaitskill. Und groff geworden bin ich mit
der Lektiire von Kriminalromanen. Donald Westlake und Dashi-
ell Hammett finde ich toll.«

»Nun ja, Flaubert, meinetwegen, aber wer in der Verlagsbran-
che arbeitet, muss Autoren lesen, die noch am Leben sind.« Sie
schwieg, und mir schwante, dass ich die falsche Antwort gegeben
hatte. Wie immer hitte ich mich griindlicher vorbereiten sollen.
Ich hatte keine Ahnung von der Verlagsbranche, von Literatur-
agenturen, und schon gar nicht von dieser speziellen Agentur.
»Donald Westlake finde ich auch toll«, fuhr sie fort und ziinde-
te sich eine Zigarette an. »Er ist so witzig.« Und zum ersten Mal,

seit ich ihr Biiro betreten hatte, lichelte sie.

Zaghaft hatte ich begonnen, die Biicher auf dem Regalbrett tiber
mir zu begutachten — ein paar Agatha-Christie-Taschenbiicher
und eine mehrbindige Reihe irgendwelcher Liebesromane —, da
klingelte das klobige schwarze Telefon auf meinem Schreibtisch.
Ich hatte schon den Horer in der Hand, als mir klar wurde, dass
mir die passende Begriiflungsfloskel fehlte. »Hallo?«, sagte ich
zbgernd.

»O neinl«, brillte mir eine Stimme entgegen. »Sie sind da?

Hab ich’s doch gewusst. Gehen Sie nach Hause.« Es war meine
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Chefin. »Das Biiro ist geschlossen. Wir sehen uns morgen.« Es
folgte ein Schweigen, in dem mir beim besten Willen nicht ein-
fiel, was ich hitte sagen konnen. »Tut mir leid, dass Sie den wei-
ten Weg gekommen sind. Fahren Sie nach Hause, wirmen Sie
sich auf.« Und weg war sie.

Drauflen waren auch die Banker weg; wahrscheinlich trockne-
ten sie bereits ihre nassen Fiile an irgendeinem Kaminfeuer. Der
kraftige Wind, der durch die Madison fegte, wehte mir meine
verhedderten Haare in die Augen und den Mund, aber die Strafle
war so still, so leer und so schon, dass ich trotzdem trodelte, bis
ich meine Hinde, meine Fiifle und meine Nase kaum noch sptir-
te. Dies war der letzte Montag, an dem ich um neun Uhr drei-
ig nirgendwo zu sein hatte, es gab also keinen Grund zur Eile.

Es wiirde in New York weitere Schneestiirme geben, aber bei
keinem wiirde es wieder so still werden, dass ich an einer Stra-
Benecke stehen und glauben konnte, ich wire der einzige Mensch
im ganzen Universum, und ganz bestimmt keinen, der die kom-
plette Stadt zum Erliegen brachte. Als der nichste Schneesturm
solchen Ausmafles kam, hatte sich die Welt verandert. Da konn-

te es keine Stille mehr geben.

Ich fuhr heim nach Brooklyn. Offiziell — soweit meine Eltern
Bescheid wussten — wohnte ich in der Upper East Side mit mei-
ner Freundin Celeste zusammen. Nach dem College, als ich zum
Weiterstudieren nach London ging, hatte sich Celeste, die bei
meinen Eltern als »lieb« und »nett« galt, einen Lehrerinnenjob
in einer Vorschule gesucht und auf der East Seventy-Third Street,
zwischen First und Second, ein Apartment mit Mietpreisbin-
dung gefunden. Als es mich nun wieder nach New York ver-
schlug, lief§ sie mich — dankbar fiir meine Gesellschaft — auf threm
Sofa schlafen und bot mir bald an, linger zu bleiben und derweil
die Miete mit ihr zu teilen. Offiziell — soweit meine Eltern Be-
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scheid wussten — hatte ich einen gleichermaflen lieben und netten
Freund, meinen College-Freund, der ein brillanter und irrsinnig
witziger Komponist war und inzwischen in Kalifornien zur Uni
ging. Geplant war urspriinglich, dass ich mit dem Master in der
Tasche aus London zuriickkommen und nach einer kurzen Visite
bei meinen Eltern nach Berkeley ziehen wiirde, in die Wohnung,
die er uns besorgt hatte, in einer Apartmentanlage, ringférmig
um einen trostlosen Innenhof gebaut, der so aussah, als sollte er
tiber einen Pool verfiigen.

Aber es gab keinen Pool. Und ich war aus dem Plan ausge-
schert, war nach New York zurtickgekehrt und hatte gemerkt,

dass ich dort bleiben musste. Und dann lernte ich Don kennen.

An meinem zweiten Arbeitstag in der Agentur stand ich vor
lauter Angst, zu spat zu kommen, wieder unerfreulich frith vor
der Eingangstur. Ich steckte den Schliissel ins Schloss, 6ffnete
die Tir einen Spalt weit, und als ich sah, dass alles dunkel und
der Schreibtisch der Empfangsdame leer war, zog ich die Tiir
rasch wieder zu und fuhr mit dem Aufzug nach unten. Die Madi-
son wie auch die Fifth und das restliche Midtown waren inzwi-
schen freigeraumt, aber die Straflen wirkten verschlafen mit ih-
ren Bordsteinen, an deren Rindern sich anderthalb Meter hohe
Schneeberge tiirmten, und den Passanten, die langsam durch die
schmalen, in den Schnee geschaufelten Gehpfade trotteten. Im
Eingangsbereich des Gebdudes gab es einen Croissantladen, in
dem einige Kunden unter den miirrischen Blicken einer korpu-
lenten stidasiatischen Frau mit Haarnetz etwas benommen den
Inhalt der Vitrinen inspizierten. Ich stellte mich dazu und tber-
dachte die Moglichkeit einer zweiten Tasse Kaffee.

Als ich wieder oben ankam, war die Empfangsdame eingetrof-
fen und knipste gerade die Lampen an. Aus dem Biiro gegeniiber
ithrem Schreibtisch drang bereits Licht.
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»Oh, hallo«, sagte sie in nicht gerade leutseligem Ton. Sie
knopfte sich den Mantel auf, legte thn tiber thren Arm und ver-
schwand im Flur.

»Ich bin die neue Assistentin, rief ich ihr nach. »Soll ich ein-
fach ... dhm ... zu meinem Schreibtisch gehen? Oder sollich ...«

»Moment mal, ich hinge noch meinen Mantel auf, sagte sie.

Einige Minuten spiater tauchte sie, an ihren kurzen Haaren
zupfend, wieder auf. »Wie war noch mal Thr Name? Joan?«

»Joanna«, antwortete ich.

»Ach ja, Joannex, sagte sie und lief} sich schwerfallig auf ihren
Stuhl sinken. Sie war groff, mit einer Figur, die meine Mutter als
stattlich bezeichnet hitte, und trug an diesem Tag einen taillierten
Hosenanzug im Stil der Siebzigerjahre, die Hose mit ausgestell-
tem Bein und breiten Aufschligen, und dazu einen Rollkragen-
pullover. Von ihrem Stuhl aus tiberragte sie nicht nur den eigenen
Schreibtisch, sondern beherrschte den ganzen Raum. Neben dem
Telefon stand eine Rollkartei von betrichtlicher Grofle. »Ihre
Chefin ist noch nicht da. Sie kommt um zehn.« Es war 9 Uhr 30.
Um diese Uhrzeit, so hatte man mir gesagt, fing der Arbeitstag
an. »Ich denke, Sie konnen hier warten.« Sie seufzte wie jemand,
dem man erhebliche Unannehmlichkeiten bereitet hatte, dann
verzog sie den Mund, als miisste sie nachdenken.

»QOder Sie gehen doch schon mal durch zu Threm Schreibtisch.
Wissen Sie, wo das ist?« Ich nickte. »Gut, ich glaube, dann kon-
nen Sie durchgehen. Aber fassen Sie nichts an. Sie wird gleich
kommen.«

»Ich kann mit ihr durchgehen«, kam eine Stimme aus dem
erleuchteten Biiro. Ein grofier junger Mann trat durch die Tir.
»Ich bin James«, sagte er und streckte mir seine Hand entgegen.
Er hatte hellbraune Locken, eine Goldrandbrille, die der aktu-
ellen Mode entsprach, und auf seinem Kinn spross ein dichter,

rotlicher Bart, was ihm eine verbliiffende Ahnlichkeit mit Herrn
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Tumnus, dem edlen Faun aus Der Konig von Narnia, verlieh. Ich
nahm seine Hand und schiittelte sie.

»Mir nach, sagte er, und ich folgte ihm durch den Hauptflur,
vorbei an einer Reihe dunkler Biiros. Wieder hitte ich mir gern in
aller Ruhe die Biicher angeschen, von denen die Winde bedeckt
waren. Aufregende, bekannte Namen sprangen mir ins Auge,
Pearl Buck, Langston Hughes, aber auch einige faszinierend un-
bekannte wie Ngaio Marsh, und in meinem Bauch begann es
zu kribbeln wie frither als Kind, wenn ich in die Stadtbiiche-
rei ging: So viele Bucher, so unterschiedlich und verheiffungs-
voll, und man brauchte nur zuzugreifen. »Wow«, entfuhr es mir.
James blieb stehen und drehte sich um. »Ich weifl«, sagte er mit
einem ungekiinstelten Licheln. »Ich bin seit sechs Jahren hier,

und es geht mir immer noch genauso.«

Wie angekiindigt kam meine Chefin um Schlag zehn, einge-
mummt in einen goldbraunen Nerz, die Augen hinter riesigen,
dunklen Glisern versteckt, um den Kopf ein mit Pferdemotiven
bedrucktes Seidentuch. »Hallo«, sagte ich und erhob mich von
meinem Stuhl, wie man es fiir ein Mitglied des Konigshauses
oder des Klerus tut. Doch sie rauschte an mir vorbei in ihr Biiro,
als hatte ihr die Sonnenbrille die periphere Sehkraft genommen.

Zwanzig Minuten spiter 6ffnete sich ithre Tir, und sie tauchte
wieder auf, jetzt ohne Mantel, die riesigen, dunklen Gliser durch
riesige, durchsichtige Gliser ersetzt, die ihr bleiches Gesicht zur
Hilfte bedeckten und die Blisse ihrer blauen Augen unterstri-
chen. »Also«, sagte sie, zlindete sich eine Zigarette an und stellte
sich an das Ende meines L-férmigen Schreibtischs. »Sie sind da.«

Ich schenkte ihr ein strahlendes Licheln. »Ja«, sagte ich, und
als ich aufstand, suchten meine Fiifie Halt in den Stiefeln, die mir
Dons Mitbewohnerin Leigh geborgt hatte. Meine Slipper waren

zu traurigen Halbmonden eingetrocknet — auf der Heizung in
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Dons Wohnung. Denn das war natiirlich der Ort, wo ich wirk-
lich wohnte: Dons Wohnung in Brooklyn.

»Wir haben viel zu tun«, sagte sie und strich sich mit threm
langen Finger eine weiche Haarstrahne aus dem Gesicht. »Soweit
ich weiff, kdnnen Sie tippen.« Ich nickte zustimmend. »Aber ha-
ben Sie auch schon einmal ein Diktafon benutzt?«

»Nein, gestand ich. Von so etwas hatte ich noch nie gehort.
Hatte sie das im Einstellungsgesprach erwihnt? Ich war mir
nicht sicher. »Aber das kriege ich bestimmt schnell raus.«

»]a, bestimmt«, bekriftigte sie und stieff dabei einen Rauch-
strom aus, der ihrer Vertrauensbekundung irgendwie zu wider-
sprechen schien. »Wobei es schon ein bisschen knifflig sein kann.«
Mit einer Hand zerrte sie die steife, undurchsichtige Schutzhau-
be von dem weiflen Plastikkasten, der neben der Schreibmaschi-
ne stand. Plotzlich entblofit dhnelte das Ding einem Tonband-
gerit der ersten Generation, aufgedonnert mit einer Unzahl von
Drihten und einem tibergroflen Kopthorer, aber ohne die tibli-
chen »Play«-, »Rewind«-, »Fast forward«- und »Pause«-Tasten.
Es gab einen Schlitz fiir die Kassette, aber das war es dann auch
schon. Wie so viele Geritschaften aus den Fiinfziger- und Sech-
zigerjahren hatte auch dieses Teil einen archaischen Charme und
strahlte zugleich etwas gruselig Futuristisches aus.

»Tja«, sagte sie mit einem eigentimlichen Lachen. »Das ist es.
Zum Abspielen und Zuriickspulen gibt es Hebel. Und ich glau-
be, man kann die Geschwindigkeit kontrollieren.« Ich nickte, ob-
wohl ich nichts dergleichen sah. »Hugh kann Thnen helfen, falls
Sie nicht zurechtkommen.« Ich war mir weder sicher, wer Hugh
war, noch ob ich tiberhaupt begriffen hatte, was ich mit diesem
Diktafon anstellen sollte, doch ich nickte wieder. »Ich habe eini-
ges zu tippen, ich gebe Thnen gleich ein paar Bander, mit denen Sie
anfangen konnen. Danach unterhalten wir uns ein bisschen.« Sie

verschwand in threm Biiro und tauchte mit drei Kassetten wie-
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der auf, in der Hand eine frische, noch unangeziindete Zigarette.
»Bitte sehr«, sagte sie. »Alles fiir Sie!« Womit sie durch den Tor-
bogen entschwand, der zur Buchhaltung fiihrte, hinter der die
Kiiche lag und dahinter der andere Fliigel des Biiros mit den Riu-
men der anderen Literaturagenten und der Tiir zur Auflenwelt.

Eigentlich konnte ich gar nicht tippen. Was das betraf, hatte ich
auf Anraten der Frau von der Personalagentur schlicht und er-
greifend gelogen. »In Threm Alter kann doch kein Mensch tip-
penx, hatte sie gesagt und mit einer abwinkenden Geste ihr hiib-
sches Gesicht verzogen. »Aber Sie sind doch mit Computern
grof} geworden! Sagen Sie ihr einfach, dass Sie sechzig Worter
pro Minute tippen. Innerhalb von einer Woche schaffen Sie das
leicht.« Sechzig Worter pro Minute hatte ich tatsichlich einmal
geschafft. Wie alle New Yorker Mittelschiiler hatte auch ich in
der 8. Klasse einen Maschinenschreibkurs absolviert. Danach
hammerte ich im Biiro meines Vaters jahrelang alle Referate und
Arbeiten in die Schreibmaschine, ohne je auf die Tasten zu schau-
en. Im letzten Highschool-Jahr schafften wir uns einen Macin-
tosh II an, und meine Tipptechnik mutierte zum schlampigen
Zwei-Finger-Freistil des digitalen Zeitalters.

Ich zog die Abdeckhaube von der Selectric. Sie war riesig und
hatte, soweit ich mich erinnerte, deutlich mehr Tasten, Schalter
und Hebel als die Maschinen, auf denen ich tippen gelernt hat-
te. Und doch schien ausgerechnet ein Knopf nicht zu existieren,
niamlich der, mit dem sie sich anschalten lieff. Ich tastete simt-
liche Oberflichen der Maschine ab, vorn, hinten, rechts, links.
Nichts. Ich stand auf und bedugte sie, mit verdrehtem Ober-
korper tiber die Kanten meines Schreibtischs gekriimmt, aus al-
len Blickwinkeln. Dann nahm ich wieder Platz und versuchte
es abermals, inspizierte alle Seiten, kippte das Gerit nach vorn

und nach hinten, denn es konnte ja sein, dass sich der Schalter
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an der Unterseite befand. Inzwischen war mein griiner Pullo-
ver unter den Armen nass, die Stirn klebrig vor Schweif3, und
das schreckliche Prickeln in meiner Nase kiindigte Trinen an.
Schlief{lich kam mir der Gedanke, dass die Maschine vielleicht
gar keinen Anschaltknopf besafl, dass sie einfach nur eingestop-
selt werden musste, und ich kroch unter den Schreibtisch und
tastete im Dunkeln nach dem Kabel.

»Brauchen Sie Hilfe?«, horte ich eine weiche Stimme vorsich-
tig fragen, wihrend meine Hinde an einem verstaubten Kabel
nestelten.

»Ahm ... vielleicht«, sagte ich und richtete mich, um ein Mi-
nimum an Wiirde bemiiht, wieder auf. Neben meinem Schreib-
tisch stand ein Mann unbestimmten Alters, der meiner Chefin so
dhnlich sah, dass er ihr Sohn hitte sein kdnnen: das glatte, asch-
braune Haar, der starre Blick, die schlaffen Wangen und die be-
angstigend helle Haut, die in seinem Fall durch Akne-Narben
zusitzlich ausgebleicht war.

»Suchen Sie den Anschaltknopf?«, fragte der Mann, als konn-
te er meine Gedanken lesen.

»Ja«, bekannte ich. »Ich komme mir gerade ziemlich blod vor.«

Er schiittelte verstindnisvoll den Kopf. »Der versteckt sich an
einem wirklich unméglichen Ort. Den kann man gar nicht fin-
den. Und man kommt auch schlecht dran, wenn man vor dem
Ding sitzt. Hier.« Er kam zu mir hinter den Tisch, sorgsam da-
rauf bedacht, geniigend Raum zwischen uns zu lassen, schlang
einen Arm um die linke Seite der Schreibmaschine, als wollte
er sie umarmen, und man horte ein Klicken, als er den Schalter
driickte. Die Maschine gab ein lautes Schnurren von sich, wie
eine schlafende Katze, und begann so heftig zu vibrieren, dass
man es beinahe sehen konnte.

»Haben Sie vielen Dank«, sagte ich, vielleicht eine Spur zu
emotional.
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»Bitte«, antwortete er. Ich presste mein Hinterteil gegen den
Schreibtisch, damit er Platz hatte, sich aus der Ecke zu befrei-
en, was er so unbeholfen tat, dass er dabei iiber die Plastikmatte
unter meinem Stuhl und ein verirrtes Kabel stolperte. Seufzend
streckte er mir die Hand entgegen, am Ringfinger ein schlichter,
goldener Ehering, was mich tiberraschte. Irgendwie wirkte er so
allein. »Ich bin Hugh, sagte er. »Sie sind Joanna.«

»Richtig«, erwiderte ich und schittelte seine Hand, die warm
war, trocken und sehr, sehr weifs.

»Ich sitze da driiben.« Er deutete mit dem Kopf auf eine Ttr
gegeniliber meinem Schreibtisch, die ich fiir einen Wandschrank
gehalten hatte. »Wenn Sie etwas brauchen, holen Sie mich ein-
fach. Thre Chefin« — wieder ein tiefes Seufzen — »erklart manche
Sachen nicht. Wenn es also irgendetwas gibt, was Sie nicht ver-
stehen, fragen Sie mich einfach.« Plotzlich verinderte sich sei-
ne Miene, die Mundwinkel hoben sich. »Ich bin schon so lange
hier, dass ich das Biiro in- und auswendig kenne. Ich weif}, wie
alles funktioniert.«

»Seit wann?«, fragte ich, ohne nachzudenken. »Seit wann sind
Sie hier?«

»Mal tiberlegen.« Er verschrinkte die Arme vor der Brust und
legte nachdenklich die Stirn in Falten. Er sprach jetzt noch lang-
samer als vorher. »Angefangen habe ich 1977 als Assistent von
Dorothy« —ich nickte, als wiisste ich, wer Dorothy war —, »und
das habe ich vier Jahre gemacht« —, seine Stimme wurde immer
leiser — »dann bin ich fiir eine Weile weg. 1986. Oder *87? Aber
ich bin zurtickgekommen.« Er seufzte abermals. »Zwanzig Jah-
re, ja, ich glaube, ich bin seit zwanzig Jahren hier.«

»Wowx, sagte ich. Ich war dreiundzwanzig.

Hugh lachte. »Ich weiff, wow.« Er zuckte die Achseln. »Es
gefallt mir hier. Natiirlich gibt es auch Dinge, die mir nicht ge-
fallen, aber es ist das Richtige fiir mich. Was ich mache. Hier.«
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