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Fiir Rachel und Izzy






Ausloser ist der Schmetterlingseffekt. Schon kleinere Wetterphéno-
mene - und klein nehmen sich, global gesehen, auch schwere Un-
wetter und Schneestiirme aus — kénnen jede Vorhersage rasch in
sich zusammenfallen lassen. Irrtiimer und Unwigbarkeiten poten-
zieren sich im Strudel turbulenter Ereignisse: Was als Windhose
oder Boe beginnt, kann zu Luftwirbeln von der Gréf3e eines Konti-
nents anwachsen, die nur durch Satelliten erfassbar sind.

James Gleick, Chaos - die Ordnung des Universums, 1998






Der Gehweg klappt hoch und prallt ihr ins Gesicht. Rammt ihr den
unteren Brillenrand in die Wange. Sie liegt da, platt auf dem Bauch.
Was ist denn das? Uber ihr ein Gewirr von Stimmen, die Leute sind
besorgt. Natiirlich.

Die Tasche.

Sie sagt: »Meine Tasche.«

Ein Gesicht senkt sich neben das ihre. Eine Frau, sehr freundlich.
»Der Notarzt ist schon unterwegs. Wird alles wieder! Bleiben Sie
einfach liegen, ganz ruhig, bis die da sind.«

Die Tasche.

»Ihre Einkéufe stehen direkt neben Ihnen. Die Sainsbury-Tiite.«

Nein. Die Handtasche.

Die Handtasche ist weg. Irgendwie hatte sie es gewusst. Sofort.

Oben meldet sich eine weitere Stimme. Eine Ménnerstimme.
»Die Frau ist tiberfallen worden, richtig? Handtaschenraub.«

Ah.

Die Stimmen diskutieren. Sie ist nicht sonderlich interessiert. Da
sind sie schon. Tatiitata. Klar, wem das gilt, wem hier die Stunde
schlagt.

Kundige Hiande heben sie hoch, verstauen sie. Im Rettungswagen
liegt sie auf der Seite, in einer starren Rohre. Sie hat Schmerzen. Wo?
Keine Ahnung. Uberall. Am liebsten wiirde sie eine Weile schlafen.

»Die Augen bitte nicht schlieflen. Wir sind in ein paar Minuten
da.«

Fahrt auf der Krankenliege. Durch endlose Génge. An Leuten
vorbei. Einmal nach rechts, dann Halt. Wieder wird sie hoch-
gehoben, die Rohre wird entfernt. Sie liegt jetzt auf dem Riicken.
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Eine Krankenschwester. Sie lichelt, aber geschéftsméaflig. Name?
Adresse?

Sie hat alles parat. Kein Problem.

Geburtsdatum?

Auch das kann sie nennen. Kein gutes Geburtsdatum. Liegt
schon zu lange zuriick.

Néchste Angehorige?

Das wird Rose nicht gefallen. Es ist doch Vormittag, oder? Da ist
Rose bei Seiner Lordschaft.

Die néchste Angehorige arbeitet. Sie sollte jetzt lieber nicht be-
helligt werden. Noch nicht.

Montags traf Rose immer spiter als tiblich bei ihrem Arbeitgeber
ein, da sie vorher zur Bank ging, um fiir ihn Bargeld abzuheben
und eventuell Schecks von letzter Woche einzureichen. Henry hatte
keine Lust, sich mit Geldautomaten herumzuérgern, und lehnte
Geldtransfer via Elektronik grundsitzlich ab. Er bestand darauf,
bei kleineren Zahlungen wie Vortrags- oder Rezensentenhonoraren
ein handfestes Stiick Papier zugesandt zu bekommen. Auch E-Mails
fanden vor ihm keine Gnade, mit denen hatte sich Rose zu befassen.
Wahrscheinlich konnte Henry den Computer gar nicht anschalten.
Obwohl Rose dem alten Filou durchaus zutraute, dass er, sobald sie
das Haus verlief3, durch den Cyberspace surfte und alte Freunde
und Feinde googelte.

»Ich schlage vor, das mit Lord Peters und Mrs Donovan lassen wir
mal, Rose. In Ordnung?« Da war sie gerade die zweite Woche bei
ihm, und eigentlich fand sie es iiberhaupt nicht in Ordnung, zumin-
dest anfangs nicht. Monatelang vermied sie es, ihn mit seinem Vor-
namen anzusprechen. Schliefllich gehorte er der Generation ihrer
Mutter an, unabhéngig davon, was er sonst noch war oder gewe-
sen war. Sie nannte zwar auch manche Freunde ihrer Mutter beim
Vornamen, aber die kannte sie schon ihr Leben lang. Die waren
auch keine Oxbridge-Professoren, Vorsitzende Koniglicher Aus-
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schiisse, Berater von Premierministern und weif$ der Kuckuck was.
Mit einem Rattenschwanz von Abkiirzungen hinter dem Namen.
Manchmal warfen ihm Leute verstohlene Blicke zu und griibelten:
Woher kenne ich den? Kam ihm aber jemand allzu vertraulich, so
konnte er ganz schon bissig werden: »Knapper Bescheid, Rose: Lord
Peters macht keine Reklame fiir die Biicher anderer Leute. Und falls
Sie weiteren Mitteilungsdrang verspiiren: Nein, Lord Peters erinnert
sich an kein Gesprich 1993 mit dem Autor.«

Nun ja, in zehn Jahren neigen Beziehungen dazu, sich zu set-
zen. Der frisch emeritierte, forsche, selbstherrliche Henry, fiir den
Rose zu arbeiten begonnen hatte, mutierte zu einem streitsiichti-
gen, indes nicht weniger selbstherrlichen Sechsundsiebzigjéhrigen
von einer gewissen Unberechenbarkeit, mit arthritischem Knie und
hohem Bordeaux-Konsum. Da hief es leisetreten. Manchmal hatte
Rose gute Lust, alles hinzuschmeiflen. Andererseits kam ihr der Job
extrem entgegen, Lord Peters zahlte ein hiibsches Siimmchen iiber
das Ubliche hinaus - und man wusste nie, ob anderswo Besseres
wartete als ein anderer Schreibtisch in einem anderen Biiro. Zu Be-
ginn hatte Rose geglaubt, alle ihre Gebete seien erhort worden: Teil-
zeit, nur vormittags, sie konnte die Kinder von der Schule abholen
und den Rest des Tages fiir sie da sein.

Jetzt spielte das natiirlich keine Rolle mehr, James war in Singa-
pur, Lucy an der Uni.

Rose kam iiber eine halbe Stunde zu spit an. Sie hatte auf der
Bank lange warten miissen, bis sie den Scheck einzahlen konnte.
Seine Lordschaft wird gereizt sein. Hat die Post wohl selbst gedffnet,
jedes Schriftstiick angeknurrt. Vielleicht wird er aber auch séuseln:
»Ziemlich netter Brief von Cornell, Rose. Die wollen mir den Eh-
rendoktor verleihen. Was meinen Sie — fliegen wir riiber und holen
ihn ab?«

Er reiste nicht mehr gern allein. Gelegentlich lief3 sie sich dazu
tiberreden, ihn zu begleiten. Das hatte Vor- und Nachteile: Einer-

seits kam sie herum wie sonst nie, andererseits konnte ihr seine Ge-
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sellschaft ganz schon auf den Wecker gehen. Rose wurde zu »Mrs.
Donovan, meine personliche Assistentin«, musste viel herumsit-
zen und mit Fremden Smalltalk machen oder ganz den Mund hal-
ten. Die Hotels verwohnten manchmal mit ein wenig Luxus. Und
weil jemand anderer zahlte, flog sie Businessclass oder fuhr mit der
Bahn erster Klasse.

Fiir die letzten paar hundert Meter bog Rose von der lauten
Durchgangsstraf3e ab in die ruhige, griine Allee mit den eleganten
weiflen, stuckverzierten Hausern. Teure Hiuser. Akademiker zih-
len sonst nicht so zu den Betuchten, aber Henrys Vater war Indus-
trieller gewesen, und so war auf Henry einiges Geld herabgesickert,
daher dieses Haus in einem der nobleren Londoner Viertel. Hochst
nobel sogar, fand Rose, die in einer Doppelhaushélfte in Enfield
lebte und sehr bescheiden in einem Vorort von Saint Albans aufge-
wachsen war, als Tochter eines Lehrerehepaars. Bisweilen duflerte
sich Henry freundlich herablassend iiber ihre Herkunft: »Das er-
klart Thre mustergiiltige Syntax, Rose. Bildung lasst sich eben nicht
verleugnen.«

Ihre Mutter nahm Henry gegeniiber stets eine etwas sprode Hal-
tung ein. Seine Lordschaft. Muss man eigens erwihnen, dass die
beiden sich nie begegnet sind? Sie amiisierte sich, wenn Rose von
seinem Lebensstil und seinen zuweilen recht hdmischen Bemer-
kungen erzahlte. Aber Rose wusste genau, dass ihre Mutter den Job
bei Henry ldppisch fand. Rose hitte Karriere machen kénnen. Das
Thema wurde nie angeschnitten, Kommentar und Gegenkommen-
tar blieben unausgesprochen: »Du kannst lesen, schreiben, rechnen
und bist auch sonst nicht auf den Kopf gefallen — da hitte dir vieles
offengestanden.« »Aber ich wollte nie Karriere machen. Ich habe
mich bewusst fiir diese Stelle entschieden.«

Und damit, recht blaudugig, auch fiir Henry, damals noch eine ihr
unbekannte Grofie. Beim Vorstellungsgesprach hatte sie ihm gegen-
libergesessen, vor dem grofen, inzwischen so vertrauten Schreib-
tisch mit dem punzierten Leder auf der Schreibfliche. Henry kam
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ihr ganz nett vor, das Haus imposant und schon; sie hatte noch nie
so viele Biicher gesehen (ich dachte immer, wir hitten viele). Und
das Gehalt war ziemlich {ippig.

»Nehmen Sie doch Platz, Mrs Donovan. Ich skizziere Thnen am
besten vorab die Aufgaben.«

Korrespondenz ... Terminkalender ... Reisen organisieren ... mir
das Telefon vom Hals halten ... meine Memoiren.

Meine Memoiren. Die waren damals noch Zukunftsmusik und
sollten es noch etliche Jahre bleiben. Erst vor relativ Kurzem -
»Meine Verpflichtungen rauben mir, dem Himmel sei Dank, nicht
mehr ganz so viel Zeit« — kam das Geschwafel in Gang, und nun
warteten tdglich handbeschriebene Blitter darauf, abgetippt zu wer-
den. »Voila, Rose, die heutige Morgengabe. Es wird Sie vielleicht
erheitern, was ich tiber Harold Wilson zu sagen habe.« Ein paar
glucksende Lacher. Wenn das Geschwafel einmal als Buch erscheint,
werden sich nicht wenige Leute auf den Schlips getreten fiihlen; gut,
dass Harold Wilson schon das Zeitliche gesegnet hat.

»Jetzt erzahlen Sie mir doch ein bisschen tiber sich, Mrs Dono-
van.«

Was hatte sie erzdhlt? Sekretariatserfahrung, Assistentin bei einem
Unternehmensvorstand (der mir unter den Rock greifen wollte, der
Grund, warum ich gegangen bin, aber das brauche ich niemandem
auf die Nase zu binden), fiinf Jahre Kinderpause.

Henry hat keine Kinder. Um Himmels willen. Er ist definitiv
keine Vaterfigur. War auch nie verheiratet. Aber schwul ist er wohl
auch nicht. Es hat durchaus nicht an Weiblichkeit gefehlt, die ge-
legentlich in feine Restaurants oder ins Theater ausgefiihrt wurde,
aber keine der Damen ist geblieben. So ist Henry zum Hagestolz ge-
worden. Er hatte eine Schwester, die vor einigen Jahren gestorben
ist; ihrer Tochter Marion, einer Geschaftsfrau, die ihn ab und zu be-
sucht, scheint er recht zugeneigt.

Etwa einmal im Jahr kommt es Henry in den Sinn, sich nach
James und Lucy zu erkundigen. An Gerry zeigt er kein Interesse und
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tauscht auch keines vor; in Henrys Vorstellungswelt existiert Gerry
einfach nicht. »Ach so, Ihr Mann ...«, hatte er etwas verwirrt gesagt,
als Rose ihn einmal erwéhnte (weil er Lungenentziindung hatte und
ungewohnlich viel von ihrer Aufmerksamkeit beanspruchte).

Gerry interessiert sich fiir Henry genauso wenig. Er interessiert
sich fiir Kommunalpolitik, fiirs Schreinern, fiir Sakralmusik und ein
bisschen fiir Sportfischerei. Gerry ist in Ordnung. Wer will schon
einen anstrengenden Mann, der einen verschleif3t?

Rose stieg die Stufen zu der stattlichen schwarzen Tiir unter dem
Saulenportikus hinauf, schloss auf und trat ein. Sie ging zu ihrem
Biiro im hinteren Bereich des Hauses, hingte ihren Mantel auf,
nahm das Bargeld aus der Handtasche und klopfte an die Tiir zum
Arbeitszimmer.

»Herein, herein.« Entschieden gereizt. »Ach, da sind Sie ja. Da ist
ein ganzer Packen von der Versicherung gekommen, ich verstehe
das Zeug nicht und will es auch nicht verstehen. Sie kitmmern sich
darum, ja? Ein paar andere Sachen kénnen wir gemeinsam durch-
gehen - da will jemand, den ich kaum kenne, ein Empfehlungs-
schreiben von mir. Eine Stirn hat der. Die Bahntickets fiir Manches-
ter sind gekommen. Warum fahren wir so frith? Neun Uhr dreiflig
ab Euston — Herr im Himmel!«

»Vor Threm Vortrag findet ein Mittagessen statt. Man hétte gern,
dass Sie um halb eins dort sind.«

»Wie riicksichtslos. Ach, da kam tibrigens ein Anruf fiir Sie. Von
einer Klinik. Hier ist die Nummer, Sie sollen bitte zuriickrufen. An-
scheinend wegen Threr Mutter. Geht es ihr nicht gut? Und ich hitte
wahnsinnig gern einen Kaffee, Rose.«

Sie dachte an den Taschendieb. Thren Taschendieb. An diesen ge-
sichtslosen Menschen, mit dem sie eine fliichtige, dennoch haut-
nahe Beziehung verband. Dachte an ihn, der genauso gut eine Sie
sein konnte. Es gibt jetzt zweifellos auch Taschendiebinnen, wir
leben ja im Zeitalter der Chancengleichheit. Diese Person, die einen
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Moment lang da war und im nachsten Moment verschwunden. Mit
meiner Handtasche. Und meinen Tempos, meinen Magentabletten,
meinem Kamm, meiner Monatskarte, meiner Bahncard und drei
Zwanzigern, glaube ich, ein bisschen Kleingeld und der Barclay-
Card. Und mit meinen Schliisseln.

Die Schliissel.

Ach ja, um die hat Rose sich schon gekiimmert. Hat sie gesagt.
Sie hat die Schlosser ausgetauscht. Und die Karte sperren lassen. Die
drei Zwanziger und das Kleingeld, die sind eben futsch.

Was wird er/sie mit den sechzig Pfund und ein paar Zerquetsch-
ten, die ich ihm/ihr so freundlich iiberlassen habe, wohl kaufen?

Einen Stapel Biicher bei Waterstones? Eine Opernkarte fiir Covent
Garden? Reicht wohl leider nur fiir den zweiten Rang. Eine Mitglied-
schaft bei den Freunden der Royal Academy?

Drogen, heif$t es. Einen Tagesvorrat des personlichen Sucht-
mittels.

Nein. Ich stelle mir meinen Taschendieb lieber als Feingeist vor.
Nur eben einen ziemlich bediirftigen Feingeist. Das macht mir un-
sere kurze Beziehung ertraglicher. Vielleicht steht ein Figaro auf
dem Programm - der wiirde ihn aufmuntern. Ihn oder sie. In der
Academy sind wohl gerade die deutschen Expressionisten zu sehen.
Hm. Der neue Philip Roth ist gut. Und dann dieses Buch iiber
Shakespeare.

Die Hiifte. Die schmerzt gewaltig. Trotz der Schmerzmittel. Die be-
seitigen den Schmerz gar nicht, sondern machen einen nur ramm-
dosig. Man halluziniert. Nein — du kannst mich mal, du Taschendieb.
Warum hast du nicht einfach hoflich gefragt? Mistkerl. Dann zieh dir
eben dein Heroin oder sonst was rein. Kein Figaro fiir dich.

Rose hatte Henry von der Klinik aus anrufen und ihm fiir den Rest
des Tages absagen miissen. Als sie am nédchsten Morgen wieder bei
ihm antrat, dachte er tatsidchlich daran, sich nach ihrer Mutter zu
erkundigen.
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»Sie ist doch hoffentlich gut versorgt? Ein Knochenbruch in unse-
rem Alter ist kein Klacks. Also ... wir gehen hier unter in Papier, Rose.
Unerledigte Post von zwei Tagen.«

Sie erklarte ihm, dass sie ihn moglicherweise nicht nach Man-
chester begleiten kénne. Das hiange vom Entlassungstermin ihrer
Mutter ab, tiber den die Klinik noch nicht entschieden habe. »Ich
muss sie zu uns nach Hause holen und mich um sie kiimmern. Sie
wird eine Weile bei uns wohnen.«

Bestiirzung. »Du liebe Zeit. Nun ja, das lassen wir auf uns zu-
kommen. Notfalls kann wohl auch Marion ...«

Roses Gastezimmer.

»Ein, zwei Monate, Mum. Wenigstens so lange, bis du keine Krii-
cken mehr brauchst.«

»Ich wiirde schon zurechtkommen ...«

»Nein. Und auch in der Klinik sind alle absolut dagegen. Also.«

Also. Genau, was man nie wollte. Zur Last fallen und so. Was man
immer vermeiden wollte. Der GAU. Vielen Dank auch, Taschendieb.

Tut mir leid, Rose. Und Gerry. Danke euch beiden. Hoffen wir,
dass eure gute Beziehung keinen Knacks bekommt. Das ist doch der
Klassiker: Listige alte Mutter zieht ein.

Alt werden ist nichts fir Feiglinge. Eine gebrochene Hiifte ist
ganz bestimmt nichts fiir Feiglinge. Wir sind jetzt kriickenmobil. Die
Station auf und ab. Aua. Krankengymnastik bei dem Prachtkerl von
Physiotherapeuten aus Neuseeland, eins achtzig. Schmerz lass nach.

Sicher, vor der Hiifte hatte das Knie rumort, der Riicken auch,
aber das war blof3 Abnutzung, keine bosartige Attacke von auf3en.
Das Knie. Der Riicken. Und der graue Star. Das Stechen in der lin-
ken Schulter, die Krampfadern und die Venenentziindung, und
nachts mindestens einmal aufstehen und pinkeln, und der Zorn
auf alle, die auf dem Anrufbeantworter unverstandliches Genuschel
hinterlassen. Es hatte einmal eine Zeit gegeben, lang ist’s her, als der
Schmerz nur gelegentlich zuschlug — Zahnschmerzen, Mittelohr-
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entziindung, steifer Hals — und man ein grofies, beleidigtes Tamtam
um ihn machte. Seit Jahren ist der Schmerz ein stdndiger Begleiter,
liegt morgens gemiitlich mit einem im Bett, hdlt den ganzen Tag
Schritt mit einem, zieht sich vielleicht eine Weile kokett zuriick, nur
um dann wieder loszutoben: Hier bin ich, erinnerst du dich? Ach,
das Alter. Zartfithlend ausgedriickt, der beschauliche Lebensabend.
Ha, von wegen beschauliche Abendstimmung! Das ist eher die stiir-
mische Morgenddémmerung eines neuen Lebens, von dem man
nichts ahnte. Wir sehen alle weg, bis wir — wumm! — selber dran
sind und uns fragen, wie wir in diese Hélle hineingestolpert sind,
die vielleicht auch erst die Vorholle ist, wo die schadenfrohen Teufel
anriicken und mit ihren Mistgabeln auf uns einstochern.

Aber parallel dazu geht das Leben weiter, das echte, gute Leben
mit all seiner Freude und Fiille. Die Bliite meiner Wahnsinnstul-
pen, die Meisen am Futterhduschen und ein neues Buch, auf das
ich mich fiir den Abend freuen kann, ein Anruf von Rose und eine
Naturdoku im Fernsehen. Und Jennifer nebenan mit ihrem neuge-
borenen Baby. Ein Baby macht immer frohlich. So war es jedenfalls
damals bei Rose. Schade, dass keine weiteren kamen, trotz aller Ver-
suche. Aber spater dann die Enkel, zum grofien Gliick.

Charlotte betrachtet die jiingeren Ausgaben ihrer selbst mit einer
gewissen Distanz. Auch sie sind Charlotte, aber in anderen Inkar-
nationen, Ahnungslose, die halb vergessenen Dingen nachgehen.
Die heutige Charlotte sehnt sich nicht wehmiitig zuriick, du liebe
Zeit, nein. Doch gelegentlich beneidet sie die korperlich agile, geis-
tig hellwache Lehrerin ein wenig (auch wenn das nach Eigenlob
klingt; alle meine Schiiler haben mit Bestnoten abgeschlossen, keine
Frage).

Und dann, in noch weiterer Ferne, die junge Charlotte. Du liebe
Giite, schau sie an, wie sie mit Mannern ausgeht, heiratet, einen
Kinderwagen vor sich herschiebt.

Alle diese Wesen zusammen ergeben, was wir heute haben: die
auf Station C gestrandete Charlotte, die mithsam wieder gehen lernt.
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Station C ist voller Knochenbriiche — Beine, Knochel, Arme. Die Alte-
ren fallen von Trittleitern, stolpern tiber Bordsteine; die Jungen stiir-
zen vom Fahrrad, iibertreiben beim Sport. Ein Haufen Havarierter ist
das hier, ein willkiirliches Sammelsurium von Ungliicksfillen: Mau-
reen, eine Frau mittleren Alters, hat sich von einer Nachbarin eine
Leiter ausgeliehen, um ihre neuen Vorhinge aufzuhangen - mit ver-
heerenden Folgen; die junge Karen wollte mit ihrem Mofa einen Ge-
lenkbus iiberholen; der alte Pat hat sich unklugerweise auf den eisigen
Gehweg hinausgewagt. Station C ist laut, unruhig, strapazios; man
kommt kaum zum Schlafen, andererseits wird viel heilsame Ablen-
kung geboten. Umgeben vom Ungliick anderer, gramt man sich weni-
ger iiber das eigene. Man leidet, beobachtet aber auch, hat die ande-
ren im Blick und weif3 das Spektakel zu wiirdigen.

»Das ist ja wie Emergency Room gucken, sagt Rose. »Nur, dass
du selber mitspielst.«

Sie sitzen im Aufenthaltsraum, in den die Kriickenmobilen ge-
schlurft kommen, um ihre Gaste zu empfangen. Sie haben die Gés-
tezimmerdiskussion hinter sich, die Sache ist entschieden, Rose
bleibt fest, Charlotte fiigt sich. Nachste Woche wird Charlotte ent-
lassen; Rose wird sie abholen und im Géstezimmer unterbringen,
das sie gerade herrichtet — Charlottes Kleider und andere benétigte
Gegenstiande sind schon herbeigeschafft.

»An dem Tag hitte ich Henry nach Manchester begleiten sollen,
sagt Rose. »Ich habe ihm schon gesagt, dass ich nicht mitkommen
kann.«

»Seine Lordschaft war sicher verstimmt.«

»War er auch.« Rose ldsst das kalt. »Ist aber kein Problem - er hat
seine Nichte Marion eingespannt, die Innenarchitektin. Jetzt ist sie
mal dran.«

»Erbt sie?«, will Charlotte wissen. Sie hat sich noch nie ein Blatt
vor den Mund genommen.

Rose zuckt mit den Achseln. »Keine Ahnung. Na, irgendwer
muss wohl erben.«
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»Nettes Mddchen?«

»Kein Madchen, Mum. Sie ist in meinem Alter.«

Charlotte seufzt. »Natiirlich. Wo wir gerade vom Erben reden,
wenn ich mal den Loffel abgebe, mochte ich, dass du Jennifer von
nebenan ein bisschen fiir ihr Baby gibst - ein paar Hunderter fiirs
Sparschwein.«

»Mum ...«

»Nicht viel ...«

»Red kein solches Zeug! Du gibst den Loffel nicht ...«

»Heute Nachmittag noch nicht, und morgen wahrscheinlich
auch nicht. Aber du solltest dich an den Gedanken gewohnen. Ist
sie kompetent, diese Marion? Wird sie ihn heil hinschaffen und wie-
der zuriick?«

»Sie ist Geschiftsfrau. Plant alles perfekt durch. Richtet reichen
Leuten ihre Héuser ein. Sie hat bei sich zu Hause einen Showroom,
da verschldgt’s dir die Sprache, so elegant ist alles. Man sieht richtig,
wie es sie schiittelt, wenn sie Lansdale Gardens betritt.« Rose grinst.

Charlotte hat Lansdale Gardens noch nie betreten. »Ich dachte,
das ist ein hochherrschaftliches Haus.«

»Schon. Und es gibt ein paar schone Stiicke dort. Aber alles ist
auch ein bisschen heruntergekommen.«

Charlotte rutscht auf ihrem Stuhl herum, verzieht das Gesicht.
Die Hiifte tobt. Da ist Marion Dingsbums eine gute Ablenkung.
»Die Leute zahlen dafiir, dass sie gesagt bekommen, welche Farbe
ihre Vorhiange haben sollen? Da halte ich es mit Seiner Lordschatft.
Fertigvorhdange vom Versandhandel haben mir immer vollig ge-
niigt. Ist sie reich?«

»Sehr gut gekleidet«, sagt Rose. »Aber im Grunde weif3 ich nichts
von ihr.«

Marion sitzt in ihrem Biiro neben dem Showroom und macht ihre
Buchhaltung; auflerdem wartet sie auf einen Anruf von ihrem Lover
und denkt an den Kunden, der in einer halben Stunde einen Ter-
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min bei ihr hat. Marion fiithrt ihre Biicher gut, gewissenhaft und
griindlich; sie versteht sich aufs Rechnen, aber reich ist sie nicht.
Sicher lebt sie sorgenfrei, hat ein hinlingliches Auskommen, muss
die Zahlen aber immer genau im Auge behalten, dieses drgerliche,
wenn auch beherrschbare Minus auf der Bank. Sie prift gerade die
Rechnungen der Lieferanten, geht die Kontoausziige des letzten
Monats durch und hofft, dass Jeremy sich meldet, bevor sie wegen
des Kunden den Anrufbeantworter einschalten muss. Thre Gedan-
ken schweifen auch kurz zu Henry ab, zu dieser bléden Fahrt nach
Manchester nachste Woche, was ihr zeitlich tiberhaupt nicht passt.

Mit Finanzen beschaftigt, denkt sie auch kurz an Henrys Ver-
mogenslage. Er ist natiirlich gut situiert. Dieses Haus. Sein Lebens-
stil - sein Club, die teuren Restaurants, die er gelegentlich aufsucht.
Die Lakaien - Rose, dann Corrie, die putzt, einkauft und oft kocht.
Henry... kommt in die Jahre. Und hat keine Angehorigen aufler
Marion. Irgendwann muss ja jemand erben, es sei denn, alles soll an
Oxfam gehen oder an ein Katzenheim.

Nicht, dass Marion mit dem Erbe rechnet. Natiirlich nicht. Sie hat
den alten Knaben ins Herz geschlossen, schliefllich ist er ihr On-
kel, ihr einziger noch dazu. Auflerdem hat sie Respekt vor ihm. Der
alte Herr ist fraglos eine Geistesgrofle, und sie ist schon mehrmals
der Versuchung erlegen, im Gesprich seinen Namen zu erwédhnen.
Wenn er sie nur an Lansdale Gardens heranlassen wiirde! Jedes Mal,
wenn sie hinkommt, lduft ihr beim Anblick des fiirchterlichen alten
Chintzsofas, der Ledersessel und der schlammbraunen Samtvor-
hinge ein Schauder iiber den Riicken. Und die Kiiche erst... Aber
Henry lehnt jeden Vorschlag einer Verdnderung ab; Marion konnte
bisher nicht einmal ein Kissen einschmuggeln.

»Ich lebe auflerhalb der Reichweite guten Geschmacks, meine
Liebe.« Glucksendes Lachen; anscheinend stellt er guten Geschmack
an sich infrage.

Auch Marion verwahrt sich gegen diesen Begriff, abgedroschen
und bedeutungslos, wie er ist. Gelungene Rdume sind eine Frage
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von Uberraschungen, Kombinationen, Kontrasten — ein Laufer
an unerwarteter Stelle, das Spiel interessanter Farben, ein Spiegel
als Blickfang. Aber es hat keinen Sinn, Henry hier etwas zu erkla-
ren; fir ihn ist ihr Beruf amiisante Kurzweil, mit der sie sich die
Zeit vertreibt, ihre Arbeit geht tiber seinen Horizont. Henry inte-
ressiert sich fiir die Machtigen der Vergangenheit und Gegenwart,
fiir guten Bordeaux, fiir akademischen Tratsch, fiir seine Memoi-
ren und vielleicht am Rande immer noch fiir die Parteipolitik im
achtzehnten Jahrhundert, sein urspriingliches Spezialgebiet. Das
sind in Henrys Augen zentrale und zukunftsweisende Themen,
alles andere ist hochstens fiir miiflige, fliichtige Nebenbemerkun-
gen gut. Auf der Suche nach Gesprachsstoff hat Marion manchmal
von ihren Kunden geplaudert; sind sie prominent, wird Henry neu-
gierig, auch wenn sie ihre Berithmtheit auf Gebieten erlangt haben,
die ihm fremd sind. »Goldman Sachs? Von dem habe ich gehort.
Wie viel, sagst du, verdient der Mann? Das ist ja unerhort!« Schau-
spieler erregen seine Aufmerksamkeit: »Der Name kommt mir be-
kannt vor, auch wenn ich heute nicht mehr so viel ins Theater gehe.
Natiirlich habe ich Alastair Sim gekannt — habe ich dir das schon
mal erzdhlt?«

Henry hat viele Leute gekannt und wiirzt seine Konversation mit
zahllosen Namen. Marion kann nur mit einem Bruchteil etwas an-
fangen, doch gelegentlich taucht eine ihr bekannte Berithmtheit auf.
Henry hatte Umgang mit fithrenden Politikern, mit Literaten und
Literatinnen, er hat jeden gekannt, der in der akademischen Welt
etwas darstellte.

Macmillan hat ihn ebenso um Rat ersucht wie Harold Wilson;
tiber Stephen Spender kann er etliche Anekdoten erzédhlen, mit
Maurice Bowra war er dick befreundet. Fiir Memoiren gibt es Stoff
genug, auch wenn Marion dabei regelmaflig glasige Augen be-
kommt, beim Tee oder einem von Corries absolut Furcht einfl6-
Blenden Mittagessen (Schottische Graupensuppe, Steak-Nierchen-
Pastete, Geddmpfter Biskuit mit Melasse — kulinarisch gesehen, ist
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