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Auslöser ist der Schmetterlingseffekt. Schon kleinere Wetterphäno-
mene – und klein nehmen sich, global gesehen, auch schwere Un-
wetter und Schneestürme aus – können jede Vorhersage rasch in 
sich zusammenfallen lassen. Irrtümer und Unwägbarkeiten poten-
zieren sich im Strudel turbulenter Ereignisse: Was als Windhose 
oder Böe beginnt, kann zu Luftwirbeln von der Größe eines Konti-
nents anwachsen, die nur durch Satelliten erfassbar sind. 

James Gleick, Chaos – die Ordnung des Universums, 1998
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1

Der Gehweg klappt hoch und prallt ihr ins Gesicht. Rammt ihr den 
unteren Brillenrand in die Wange. Sie liegt da, platt auf dem Bauch. 
Was ist denn das? Über ihr ein Gewirr von Stimmen, die Leute sind 
besorgt. Natürlich.

Die Tasche.
Sie sagt: »Meine Tasche.«
Ein Gesicht senkt sich neben das ihre. Eine Frau, sehr freundlich. 

»Der Notarzt ist schon unterwegs. Wird alles wieder! Bleiben Sie 
einfach liegen, ganz ruhig, bis die da sind.«

Die Tasche.
»Ihre Einkäufe stehen direkt neben Ihnen. Die Sainsbury-Tüte.«
Nein. Die Handtasche.
Die Handtasche ist weg. Irgendwie hatte sie es gewusst. Sofort.
Oben meldet sich eine weitere Stimme. Eine Männerstimme. 

»Die Frau ist überfallen worden, richtig? Handtaschenraub.«
Ah.
Die Stimmen diskutieren. Sie ist nicht sonderlich interessiert. Da 

sind sie schon. Tatütata. Klar, wem das gilt, wem hier die Stunde 
schlägt.

Kundige Hände heben sie hoch, verstauen sie. Im Rettungs wagen 
liegt sie auf der Seite, in einer starren Röhre. Sie hat Schmerzen. Wo? 
Keine Ahnung. Überall. Am liebsten würde sie eine Weile schlafen.

»Die Augen bitte nicht schließen. Wir sind in ein paar Minuten 
da.«

Fahrt auf der Krankenliege. Durch endlose Gänge. An Leuten 
vorbei. Einmal nach rechts, dann Halt. Wieder wird sie hoch-
gehoben, die Röhre wird entfernt. Sie liegt jetzt auf dem Rücken.

021_10157_Lively_wenn_eins_zum_andern_kommt.indd   9021_10157_Lively_wenn_eins_zum_andern_kommt.indd   9 24.02.15   14:5024.02.15   14:50



10

Eine Krankenschwester. Sie lächelt, aber geschäftsmäßig. Name? 
Adresse?

Sie hat alles parat. Kein Problem.
Geburtsdatum?
Auch das kann sie nennen. Kein gutes Geburtsdatum. Liegt 

schon zu lange zurück.
Nächste Angehörige?
Das wird Rose nicht gefallen. Es ist doch Vormittag, oder? Da ist 

Rose bei Seiner Lordschaft.
Die nächste Angehörige arbeitet. Sie sollte jetzt lieber nicht be-

helligt werden. Noch nicht.

Montags traf Rose immer später als üblich bei ihrem Arbeitgeber 
ein, da sie vorher zur Bank ging, um für ihn Bargeld abzuheben 
und eventuell Schecks von letzter Woche einzureichen. Henry hatte 
keine Lust, sich mit Geldautomaten herumzuärgern, und lehnte 
Geldtransfer via Elektronik grundsätzlich ab. Er bestand darauf, 
bei kleineren Zahlungen wie Vortrags- oder Rezensentenhonoraren 
ein handfestes Stück Papier zugesandt zu bekommen. Auch E-Mails 
fanden vor ihm keine Gnade, mit denen hatte sich Rose zu befassen. 
Wahrscheinlich konnte Henry den Computer gar nicht anschalten. 
Obwohl Rose dem alten Filou durchaus zutraute, dass er, sobald sie 
das Haus verließ, durch den Cyberspace surfte und alte Freunde 
und Feinde googelte.

»Ich schlage vor, das mit Lord Peters und Mrs Donovan lassen wir 
mal, Rose. In Ordnung?« Da war sie gerade die zweite Woche bei 
ihm, und eigentlich fand sie es überhaupt nicht in Ordnung, zumin-
dest anfangs nicht. Monatelang vermied sie es, ihn mit seinem Vor-
namen anzusprechen. Schließlich gehörte er der Generation  ihrer 
Mutter an, unabhängig davon, was er sonst noch war oder gewe-
sen war. Sie nannte zwar auch manche Freunde ihrer Mutter beim 
Vornamen, aber die kannte sie schon ihr Leben lang. Die  waren 
auch keine Oxbridge-Professoren, Vorsitzende Königlicher Aus-
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schüsse, Berater von Premierministern und weiß der Kuckuck was. 
Mit  einem Rattenschwanz von Abkürzungen hinter dem Namen. 
Manchmal warfen ihm Leute verstohlene Blicke zu und grübelten: 
Woher kenne ich den? Kam ihm aber jemand allzu vertraulich, so 
konnte er ganz schön bissig werden: »Knapper Bescheid, Rose: Lord 
Peters macht keine Reklame für die Bücher anderer Leute. Und falls 
Sie weiteren Mitteilungsdrang verspüren: Nein, Lord Peters erinnert 
sich an kein Gespräch 1993 mit dem Autor.«

Nun ja, in zehn Jahren neigen Beziehungen dazu, sich zu set-
zen. Der frisch emeritierte, forsche, selbstherrliche Henry, für den 
Rose zu arbeiten begonnen hatte, mutierte zu einem streitsüchti-
gen,  indes nicht weniger selbstherrlichen Sechsundsiebzigjährigen 
von  einer gewissen Unberechenbarkeit, mit arthritischem Knie und 
hohem Bordeaux-Konsum. Da hieß es leisetreten. Manchmal hatte 
Rose gute Lust, alles hinzuschmeißen. Andererseits kam ihr der Job 
extrem entgegen, Lord Peters zahlte ein hübsches Sümmchen über 
das Übliche hinaus – und man wusste nie, ob anderswo Besseres 
wartete als ein anderer Schreibtisch in einem anderen Büro. Zu Be-
ginn hatte Rose geglaubt, alle ihre Gebete seien erhört worden: Teil-
zeit, nur vormittags, sie konnte die Kinder von der Schule abholen 
und den Rest des Tages für sie da sein.

Jetzt spielte das natürlich keine Rolle mehr, James war in Singa-
pur, Lucy an der Uni.

Rose kam über eine halbe Stunde zu spät an. Sie hatte auf der 
Bank lange warten müssen, bis sie den Scheck einzahlen konnte. 
Seine Lordschaft wird gereizt sein. Hat die Post wohl selbst geöffnet, 
jedes Schriftstück angeknurrt. Vielleicht wird er aber auch säuseln: 
»Ziemlich netter Brief von Cornell, Rose. Die wollen mir den Eh-
rendoktor verleihen. Was meinen Sie – fliegen wir rüber und  holen 
ihn ab?«

Er reiste nicht mehr gern allein. Gelegentlich ließ sie sich dazu 
überreden, ihn zu begleiten. Das hatte Vor- und Nachteile: Einer-
seits kam sie herum wie sonst nie, andererseits konnte ihr seine Ge-
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sellschaft ganz schön auf den Wecker gehen. Rose wurde zu »Mrs. 
Donovan, meine persönliche Assistentin«, musste viel herumsit-
zen und mit Fremden Smalltalk machen oder ganz den Mund hal-
ten. Die Hotels verwöhnten manchmal mit ein wenig Luxus. Und 
weil jemand anderer zahlte, flog sie Businessclass oder fuhr mit der 
Bahn erster Klasse.

Für die letzten paar hundert Meter bog Rose von der lauten 
Durchgangsstraße ab in die ruhige, grüne Allee mit den eleganten 
weißen, stuckverzierten Häusern. Teure Häuser. Akademiker zäh-
len sonst nicht so zu den Betuchten, aber Henrys Vater war Indus-
trieller gewesen, und so war auf Henry einiges Geld herabgesickert, 
daher dieses Haus in einem der nobleren Londoner Viertel. Höchst 
nobel sogar, fand Rose, die in einer Doppelhaushälfte in Enfield 
lebte und sehr bescheiden in einem Vorort von Saint Albans aufge-
wachsen war, als Tochter eines Lehrerehepaars. Bisweilen äußerte 
sich Henry freundlich herablassend über ihre Herkunft: »Das er-
klärt Ihre mustergültige Syntax, Rose. Bildung lässt sich eben nicht 
verleugnen.«

Ihre Mutter nahm Henry gegenüber stets eine etwas spröde Hal-
tung ein. Seine Lordschaft. Muss man eigens erwähnen, dass die 
beiden sich nie begegnet sind? Sie amüsierte sich, wenn Rose von 
seinem Lebensstil und seinen zuweilen recht hämischen Bemer-
kungen erzählte. Aber Rose wusste genau, dass ihre Mutter den Job 
bei Henry läppisch fand. Rose hätte Karriere machen können. Das 
Thema wurde nie angeschnitten, Kommentar und Gegenkommen-
tar blieben unausgesprochen: »Du kannst lesen, schreiben, rechnen 
und bist auch sonst nicht auf den Kopf gefallen – da hätte dir vieles 
offengestanden.« »Aber ich wollte nie Karriere machen. Ich habe 
mich bewusst für diese Stelle entschieden.«

Und damit, recht blauäugig, auch für Henry, damals noch eine ihr 
unbekannte Größe. Beim Vorstellungsgespräch hatte sie ihm gegen-
übergesessen, vor dem großen, inzwischen so vertrauten Schreib-
tisch mit dem punzierten Leder auf der Schreibfläche. Henry kam 
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ihr ganz nett vor, das Haus imposant und schön; sie hatte noch nie 
so viele Bücher gesehen (ich dachte immer, wir hätten viele). Und 
das Gehalt war ziemlich üppig.

»Nehmen Sie doch Platz, Mrs Donovan. Ich skizziere Ihnen am 
besten vorab die Aufgaben.«

Korrespondenz … Terminkalender … Reisen organisieren … mir 
das Telefon vom Hals halten … meine Memoiren.

Meine Memoiren. Die waren damals noch Zukunftsmusik und 
sollten es noch etliche Jahre bleiben. Erst vor relativ Kurzem  – 
»Meine Verpflichtungen rauben mir, dem Himmel sei Dank, nicht 
mehr ganz so viel Zeit« – kam das Geschwafel in Gang, und nun 
warteten täglich handbeschriebene Blätter darauf, abgetippt zu wer-
den. »Voilà, Rose, die heutige Morgengabe. Es wird Sie vielleicht 
erheitern, was ich über Harold Wilson zu sagen habe.« Ein paar 
glucksende Lacher. Wenn das Geschwafel einmal als Buch erscheint, 
werden sich nicht wenige Leute auf den Schlips getreten fühlen; gut, 
dass Harold Wilson schon das Zeitliche gesegnet hat.

»Jetzt erzählen Sie mir doch ein bisschen über sich, Mrs Dono-
van.«

Was hatte sie erzählt? Sekretariatserfahrung, Assistentin bei  einem 
Unternehmensvorstand (der mir unter den Rock greifen wollte, der 
Grund, warum ich gegangen bin, aber das brauche ich niemandem 
auf die Nase zu binden), fünf Jahre Kinderpause.

Henry hat keine Kinder. Um Himmels willen. Er ist definitiv 
keine Vaterfigur. War auch nie verheiratet. Aber schwul ist er wohl 
auch nicht. Es hat durchaus nicht an Weiblichkeit gefehlt, die ge-
legentlich in feine Restaurants oder ins Theater ausgeführt wurde, 
aber keine der Damen ist geblieben. So ist Henry zum Hagestolz ge-
worden. Er hatte eine Schwester, die vor einigen Jahren gestorben 
ist; ihrer Tochter Marion, einer Geschäftsfrau, die ihn ab und zu be-
sucht, scheint er recht zugeneigt.

Etwa einmal im Jahr kommt es Henry in den Sinn, sich nach 
James und Lucy zu erkundigen. An Gerry zeigt er kein Interesse und 

021_10157_Lively_wenn_eins_zum_andern_kommt.indd   13021_10157_Lively_wenn_eins_zum_andern_kommt.indd   13 24.02.15   14:5024.02.15   14:50



14

täuscht auch keines vor; in Henrys Vorstellungswelt existiert Gerry 
einfach nicht. »Ach so, Ihr Mann …«, hatte er etwas verwirrt gesagt, 
als Rose ihn einmal erwähnte (weil er Lungenentzündung hatte und 
ungewöhnlich viel von ihrer Aufmerksamkeit beanspruchte).

Gerry interessiert sich für Henry genauso wenig. Er interessiert 
sich für Kommunalpolitik, fürs Schreinern, für Sakralmusik und ein 
bisschen für Sportfischerei. Gerry ist in Ordnung. Wer will schon 
einen anstrengenden Mann, der einen verschleißt?

Rose stieg die Stufen zu der stattlichen schwarzen Tür unter dem 
Säulenportikus hinauf, schloss auf und trat ein. Sie ging zu ihrem 
Büro im hinteren Bereich des Hauses, hängte ihren Mantel auf, 
nahm das Bargeld aus der Handtasche und klopfte an die Tür zum 
Arbeitszimmer.

»Herein, herein.« Entschieden gereizt. »Ach, da sind Sie ja. Da ist 
ein ganzer Packen von der Versicherung gekommen, ich verstehe 
das Zeug nicht und will es auch nicht verstehen. Sie kümmern sich 
darum, ja? Ein paar andere Sachen können wir gemeinsam durch-
gehen – da will jemand, den ich kaum kenne, ein Empfehlungs-
schreiben von mir. Eine Stirn hat der. Die Bahntickets für Manches-
ter sind gekommen. Warum fahren wir so früh? Neun Uhr dreißig 
ab Euston – Herr im Himmel!«

»Vor Ihrem Vortrag findet ein Mittagessen statt. Man hätte gern, 
dass Sie um halb eins dort sind.«

»Wie rücksichtslos. Ach, da kam übrigens ein Anruf für Sie. Von 
einer Klinik. Hier ist die Nummer, Sie sollen bitte zurückrufen. An-
scheinend wegen Ihrer Mutter. Geht es ihr nicht gut? Und ich hätte 
wahnsinnig gern einen Kaffee, Rose.«

Sie dachte an den Taschendieb. Ihren Taschendieb. An diesen ge-
sichtslosen Menschen, mit dem sie eine flüchtige, dennoch haut-
nahe Beziehung verband. Dachte an ihn, der genauso gut eine Sie 
sein könnte. Es gibt jetzt zweifellos auch Taschendiebinnen, wir 
 leben ja im Zeitalter der Chancengleichheit. Diese Person, die einen 
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Moment lang da war und im nächsten Moment verschwunden. Mit 
meiner Handtasche. Und meinen Tempos, meinen Magentabletten, 
meinem Kamm, meiner Monatskarte, meiner Bahncard und drei 
Zwanzigern, glaube ich, ein bisschen Kleingeld und der Barclay-
Card. Und mit meinen Schlüsseln.

Die Schlüssel.
Ach ja, um die hat Rose sich schon gekümmert. Hat sie gesagt. 

Sie hat die Schlösser ausgetauscht. Und die Karte sperren lassen. Die 
drei Zwanziger und das Kleingeld, die sind eben futsch.

Was wird er/sie mit den sechzig Pfund und ein paar Zerquetsch-
ten, die ich ihm/ihr so freundlich überlassen habe, wohl kaufen?

Einen Stapel Bücher bei Waterstones? Eine Opernkarte für  Covent 
Garden? Reicht wohl leider nur für den zweiten Rang. Eine Mitglied-
schaft bei den Freunden der Royal Academy?

Drogen, heißt es. Einen Tagesvorrat des persönlichen Sucht-
mittels. 

Nein. Ich stelle mir meinen Taschendieb lieber als Feingeist vor. 
Nur eben einen ziemlich bedürftigen Feingeist. Das macht mir un-
sere kurze Beziehung erträglicher. Vielleicht steht ein Figaro auf 
dem Programm – der würde ihn aufmuntern. Ihn oder sie. In der 
Academy sind wohl gerade die deutschen Expressionisten zu  sehen. 
Hm. Der neue Philip Roth ist gut. Und dann dieses Buch über 
Shakespeare.

Die Hüfte. Die schmerzt gewaltig. Trotz der Schmerzmittel. Die be-
seitigen den Schmerz gar nicht, sondern machen einen nur ramm-
dösig. Man halluziniert. Nein – du kannst mich mal, du  Taschendieb. 
Warum hast du nicht einfach höflich gefragt? Mistkerl. Dann zieh dir 
eben dein Heroin oder sonst was rein. Kein  Figaro für dich.

Rose hatte Henry von der Klinik aus anrufen und ihm für den Rest 
des Tages absagen müssen. Als sie am nächsten Morgen wieder bei 
ihm antrat, dachte er tatsächlich daran, sich nach ihrer Mutter zu 
erkundigen.
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»Sie ist doch hoffentlich gut versorgt? Ein Knochenbruch in unse-
rem Alter ist kein Klacks. Also … wir gehen hier unter in Papier, Rose. 
Unerledigte Post von zwei Tagen.«

Sie erklärte ihm, dass sie ihn möglicherweise nicht nach Man-
chester begleiten könne. Das hänge vom Entlassungstermin ihrer 
Mutter ab, über den die Klinik noch nicht entschieden habe. »Ich 
muss sie zu uns nach Hause holen und mich um sie kümmern. Sie 
wird eine Weile bei uns wohnen.«

Bestürzung. »Du liebe Zeit. Nun ja, das lassen wir auf uns zu-
kommen. Notfalls kann wohl auch Marion …«

Roses Gästezimmer.
»Ein, zwei Monate, Mum. Wenigstens so lange, bis du keine Krü-

cken mehr brauchst.«
»Ich würde schon zurechtkommen …«
»Nein. Und auch in der Klinik sind alle absolut dagegen. Also.«
Also. Genau, was man nie wollte. Zur Last fallen und so. Was man 

immer vermeiden wollte. Der GAU. Vielen Dank auch,  Taschendieb.
Tut mir leid, Rose. Und Gerry. Danke euch beiden. Hoffen wir, 

dass eure gute Beziehung keinen Knacks bekommt. Das ist doch der 
Klassiker: Lästige alte Mutter zieht ein.

Alt werden ist nichts für Feiglinge. Eine gebrochene Hüfte ist 
ganz bestimmt nichts für Feiglinge. Wir sind jetzt krückenmobil. Die 
Station auf und ab. Aua. Krankengymnastik bei dem Prachtkerl von 
Physiotherapeuten aus Neuseeland, eins achtzig. Schmerz lass nach.

Sicher, vor der Hüfte hatte das Knie rumort, der Rücken auch, 
aber das war bloß Abnutzung, keine bösartige Attacke von außen. 
Das Knie. Der Rücken. Und der graue Star. Das Stechen in der lin-
ken Schulter, die Krampfadern und die Venenentzündung, und 
nachts mindestens einmal aufstehen und pinkeln, und der Zorn 
auf alle, die auf dem Anrufbeantworter unverständliches Genuschel 
hinterlassen. Es hatte einmal eine Zeit gegeben, lang ist’s her, als der 
Schmerz nur gelegentlich zuschlug – Zahnschmerzen, Mittelohr-
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entzündung, steifer Hals – und man ein großes, beleidigtes Tamtam 
um ihn machte. Seit Jahren ist der Schmerz ein ständiger Begleiter, 
liegt morgens gemütlich mit einem im Bett, hält den ganzen Tag 
Schritt mit einem, zieht sich vielleicht eine Weile kokett zurück, nur 
um dann wieder loszutoben: Hier bin ich, erinnerst du dich? Ach, 
das Alter. Zartfühlend ausgedrückt, der beschauliche Lebensabend. 
Ha, von wegen beschauliche Abendstimmung! Das ist eher die stür-
mische Morgendämmerung eines neuen Lebens, von dem man 
nichts ahnte. Wir sehen alle weg, bis wir – wumm! – selber dran 
sind und uns fragen, wie wir in diese Hölle hineingestolpert sind, 
die vielleicht auch erst die Vorhölle ist, wo die schadenfrohen Teufel 
an rücken und mit ihren Mistgabeln auf uns einstochern.

Aber parallel dazu geht das Leben weiter, das echte, gute Leben 
mit all seiner Freude und Fülle. Die Blüte meiner Wahnsinnstul-
pen, die Meisen am Futterhäuschen und ein neues Buch, auf das 
ich mich für den Abend freuen kann, ein Anruf von Rose und eine 
Naturdoku im Fernsehen. Und Jennifer nebenan mit ihrem neuge-
borenen Baby. Ein Baby macht immer fröhlich. So war es jedenfalls 
damals bei Rose. Schade, dass keine weiteren kamen, trotz aller Ver-
suche. Aber später dann die Enkel, zum großen Glück.

Charlotte betrachtet die jüngeren Ausgaben ihrer selbst mit  einer 
gewissen Distanz. Auch sie sind Charlotte, aber in anderen Inkar-
nationen, Ahnungslose, die halb vergessenen Dingen nachgehen. 
Die heutige Charlotte sehnt sich nicht wehmütig zurück, du liebe 
Zeit, nein. Doch gelegentlich beneidet sie die körperlich agile, geis-
tig hellwache Lehrerin ein wenig (auch wenn das nach Eigenlob 
klingt; alle meine Schüler haben mit Bestnoten abgeschlossen, keine 
Frage).

Und dann, in noch weiterer Ferne, die junge Charlotte. Du liebe 
Güte, schau sie an, wie sie mit Männern ausgeht, heiratet, einen 
Kinderwagen vor sich herschiebt.

Alle diese Wesen zusammen ergeben, was wir heute haben: die 
auf Station C gestrandete Charlotte, die mühsam wieder gehen lernt. 
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 Station C ist voller Knochenbrüche – Beine, Knöchel, Arme. Die Älte-
ren fallen von Trittleitern, stolpern über Bordsteine; die Jungen stür-
zen vom Fahrrad, übertreiben beim Sport. Ein Haufen Havarierter ist 
das hier, ein willkürliches Sammelsurium von Unglücksfällen: Mau-
reen, eine Frau mittleren Alters, hat sich von einer Nachbarin eine 
Leiter ausgeliehen, um ihre neuen Vorhänge aufzuhängen – mit ver-
heerenden Folgen; die junge Karen wollte mit ihrem Mofa einen Ge-
lenkbus überholen; der alte Pat hat sich unklugerweise auf den  eisigen 
Gehweg hinausgewagt. Station C ist laut, unruhig, strapaziös; man 
kommt kaum zum Schlafen, andererseits wird viel heilsame Ablen-
kung geboten. Umgeben vom Unglück anderer, grämt man sich weni-
ger über das eigene. Man leidet, beobachtet aber auch, hat die ande-
ren im Blick und weiß das Spektakel zu würdigen.

»Das ist ja wie Emergency Room gucken«, sagt Rose. »Nur, dass 
du selber mitspielst.«

Sie sitzen im Aufenthaltsraum, in den die Krückenmobilen ge-
schlurft kommen, um ihre Gäste zu empfangen. Sie haben die Gäs-
tezimmerdiskussion hinter sich, die Sache ist entschieden, Rose 
bleibt fest, Charlotte fügt sich. Nächste Woche wird Charlotte ent-
lassen; Rose wird sie abholen und im Gästezimmer unterbringen, 
das sie gerade herrichtet – Charlottes Kleider und andere benötigte 
Gegenstände sind schon herbeigeschafft.

»An dem Tag hätte ich Henry nach Manchester begleiten sollen«, 
sagt Rose. »Ich habe ihm schon gesagt, dass ich nicht mitkommen 
kann.«

»Seine Lordschaft war sicher verstimmt.«
»War er auch.« Rose lässt das kalt. »Ist aber kein Problem – er hat 

seine Nichte Marion eingespannt, die Innenarchitektin. Jetzt ist sie 
mal dran.«

»Erbt sie?«, will Charlotte wissen. Sie hat sich noch nie ein Blatt 
vor den Mund genommen.

Rose zuckt mit den Achseln. »Keine Ahnung. Na, irgendwer 
muss wohl erben.«
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»Nettes Mädchen?«
»Kein Mädchen, Mum. Sie ist in meinem Alter.«
Charlotte seufzt. »Natürlich. Wo wir gerade vom Erben reden, 

wenn ich mal den Löffel abgebe, möchte ich, dass du Jennifer von 
nebenan ein bisschen für ihr Baby gibst – ein paar Hunderter fürs 
Sparschwein.«

»Mum …«
»Nicht viel …« 
»Red kein solches Zeug! Du gibst den Löffel nicht …«
»Heute Nachmittag noch nicht, und morgen wahrscheinlich 

auch nicht. Aber du solltest dich an den Gedanken gewöhnen. Ist 
sie kompetent, diese Marion? Wird sie ihn heil hinschaffen und wie-
der zurück?«

»Sie ist Geschäftsfrau. Plant alles perfekt durch. Richtet reichen 
Leuten ihre Häuser ein. Sie hat bei sich zu Hause einen Showroom, 
da verschlägt’s dir die Sprache, so elegant ist alles. Man sieht richtig, 
wie es sie schüttelt, wenn sie Lansdale Gardens betritt.« Rose grinst.

Charlotte hat Lansdale Gardens noch nie betreten. »Ich dachte, 
das ist ein hochherrschaftliches Haus.«

»Schon. Und es gibt ein paar schöne Stücke dort. Aber alles ist 
auch ein bisschen heruntergekommen.«

Charlotte rutscht auf ihrem Stuhl herum, verzieht das Gesicht. 
Die Hüfte tobt. Da ist Marion Dingsbums eine gute Ablenkung. 
»Die Leute zahlen dafür, dass sie gesagt bekommen, welche Farbe 
ihre Vorhänge haben sollen? Da halte ich es mit Seiner Lordschaft. 
Fertigvorhänge vom Versandhandel haben mir immer völlig ge-
nügt. Ist sie reich?«

»Sehr gut gekleidet«, sagt Rose. »Aber im Grunde weiß ich nichts 
von ihr.«

Marion sitzt in ihrem Büro neben dem Showroom und macht ihre 
Buchhaltung; außerdem wartet sie auf einen Anruf von ihrem  Lover 
und denkt an den Kunden, der in einer halben Stunde einen Ter-
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min bei ihr hat. Marion führt ihre Bücher gut, gewissenhaft und 
gründlich; sie versteht sich aufs Rechnen, aber reich ist sie nicht. 
Sicher lebt sie sorgenfrei, hat ein hinlängliches Auskommen, muss 
die Zahlen aber immer genau im Auge behalten, dieses ärgerliche, 
wenn auch beherrschbare Minus auf der Bank. Sie prüft gerade die 
Rechnungen der Lieferanten, geht die Kontoauszüge des letzten 
Monats durch und hofft, dass Jeremy sich meldet, bevor sie wegen 
des Kunden den Anrufbeantworter einschalten muss. Ihre Gedan-
ken schweifen auch kurz zu Henry ab, zu dieser blöden Fahrt nach 
Manchester nächste Woche, was ihr zeitlich überhaupt nicht passt.

Mit Finanzen beschäftigt, denkt sie auch kurz an Henrys Ver-
mögenslage. Er ist natürlich gut situiert. Dieses Haus. Sein Lebens-
stil – sein Club, die teuren Restaurants, die er gelegentlich aufsucht. 
Die Lakaien – Rose, dann Corrie, die putzt, einkauft und oft kocht. 
Henry … kommt in die Jahre. Und hat keine Angehörigen außer 
Marion. Irgendwann muss ja jemand erben, es sei denn, alles soll an 
Oxfam gehen oder an ein Katzenheim.

Nicht, dass Marion mit dem Erbe rechnet. Natürlich nicht. Sie hat 
den alten Knaben ins Herz geschlossen, schließlich ist er ihr On-
kel, ihr einziger noch dazu. Außerdem hat sie Respekt vor ihm. Der 
alte Herr ist fraglos eine Geistesgröße, und sie ist schon mehrmals 
der Versuchung erlegen, im Gespräch seinen Namen zu erwähnen. 
Wenn er sie nur an Lansdale Gardens heranlassen würde! Jedes Mal, 
wenn sie hinkommt, läuft ihr beim Anblick des fürchterlichen alten 
Chintzsofas, der Ledersessel und der schlammbraunen Samtvor-
hänge ein Schauder über den Rücken. Und die Küche erst … Aber 
Henry lehnt jeden Vorschlag einer Veränderung ab; Marion konnte 
bisher nicht einmal ein Kissen einschmuggeln.

»Ich lebe außerhalb der Reichweite guten Geschmacks, meine 
Liebe.« Glucksendes Lachen; anscheinend stellt er guten Geschmack 
an sich infrage.

Auch Marion verwahrt sich gegen diesen Begriff, abgedroschen 
und bedeutungslos, wie er ist. Gelungene Räume sind eine Frage 
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von Überraschungen, Kombinationen, Kontrasten  – ein Läufer 
an unerwarteter Stelle, das Spiel interessanter Farben, ein Spiegel 
als Blickfang. Aber es hat keinen Sinn, Henry hier etwas zu erklä-
ren; für ihn ist ihr Beruf amüsante Kurzweil, mit der sie sich die 
Zeit vertreibt, ihre Arbeit geht über seinen Horizont. Henry inte-
ressiert sich für die Mächtigen der Vergangenheit und Gegenwart, 
für guten Bordeaux, für akademischen Tratsch, für seine Memoi-
ren und vielleicht am Rande immer noch für die Parteipolitik im 
achtzehnten Jahrhundert, sein ursprüngliches Spezialgebiet. Das 
sind in  Henrys  Augen zentrale und zukunftsweisende Themen, 
 alles andere ist höchstens für müßige, flüchtige Nebenbemerkun-
gen gut. Auf der Suche nach Gesprächsstoff hat Marion manchmal 
von  ihren Kunden geplaudert; sind sie prominent, wird Henry neu-
gierig, auch wenn sie ihre Berühmtheit auf Gebieten erlangt haben, 
die ihm fremd sind. »Goldman Sachs? Von dem habe ich gehört. 
 Wie viel, sagst du, verdient der Mann? Das ist ja unerhört!« Schau-
spieler erregen seine Aufmerksamkeit: »Der Name kommt mir be-
kannt vor, auch wenn ich heute nicht mehr so viel ins Theater gehe. 
Natürlich habe ich Alastair Sim gekannt – habe ich dir das schon 
mal erzählt?«

Henry hat viele Leute gekannt und würzt seine Konversation mit 
zahllosen Namen. Marion kann nur mit einem Bruchteil etwas an-
fangen, doch gelegentlich taucht eine ihr bekannte Berühmtheit auf. 
Henry hatte Umgang mit führenden Politikern, mit Literaten und 
Literatinnen, er hat jeden gekannt, der in der akademischen Welt 
etwas darstellte.

Macmillan hat ihn ebenso um Rat ersucht wie Harold Wilson; 
über Stephen Spender kann er etliche Anekdoten erzählen, mit 
Maurice Bowra war er dick befreundet. Für Memoiren gibt es Stoff 
genug, auch wenn Marion dabei regelmäßig glasige Augen be-
kommt, beim Tee oder einem von Corries absolut Furcht einflö-
ßenden Mittagessen (Schottische Graupensuppe, Steak-Nierchen-
Pastete, Gedämpfter Biskuit mit Melasse – kulinarisch gesehen, ist 
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