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Für meine älteste und beste Freundin
Katie Taylor Ott

Als wir uns Choreografien zu »Thriller« ausdachten,
die Goonies und Annie anschauten,

Tickets bei Chuck E. Cheese gewannen,
uns Happy Meals und Frozen Yogurt schmecken ließen,
unsere Cabbage-Patch-Babypuppen und Glücksbärchis 

aus- und wieder anzogen und Höhlen auf der Hintertreppe 
in Deinem Haus in der Sylvia Street bauten …

Wusste ich zwar von Deinen Operationen am offenen Herzen 
und kannte deine Narben, aber das große Ganze 

verstand ich erst viel später …

Katie, diese Geschichte über Kinder, die zu viel Zeit im 
Krankenhaus verbringen, die für ihre Zukunft 

kämpfen, gehört Dir …

Meiner allerbesten Freundin seit dreißig Jahren. 
Du hast Dein Glück so sehr verdient,

und jetzt können wir Deine wundervolle kleine Tochter 
aus- und wieder anziehen …

Auf noch viele, viele morgen. Ich liebe Dich.
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KAPITEL 1KAPITEL 1

Ich ignorierte die Flyer für den bevorstehenden Ab-
schlussball. Die Cheerleader versuchten, den Team Spi-
rit der Schule zusätzlich mit selbstgemalten Plakaten zu 
steigern, die sie wahllos über den Spindreihen aufgehängt 
hatten. Ich drehte an meinem Kombinationsschloss, bis 
es sich öffnete, und knallte gleich da rauf gegen die Me-
tallspinde, als ich versuchte, den anderen auszuweichen. 
Eine Horde Sportskanonen aus der Unterstufe drängte 
sich an mir vorbei und grapschte blind nach den Flyern, 
während mir irgendein Typ mit Riesenhufen auf den Fuß 
trat, ohne es zu bemerken.

Das Mädchen neben mir lächelte – wie hieß sie noch 
gleich? Becky? Becca? Sie hatte es mir irgendwann gesagt, 
als man uns in der Unterstufe unsere Schränke zugeteilt 
hatte. Ich starrte in die gähnende Leere meines Spinds 
und holte bedächtig mein Biologiebuch und das Labor-
heft he raus, die ich für die nächste Stunde brauchte. Als 
Becky oder Becca die Tür ihres Spinds öffnete, flatterte 
eine Postkarte he raus. Ich fing sie auf, bevor sie auf dem 
Boden landete und von den plumpen Sportlertretern zer-
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trampelt wurde. Bevor ich ihr die Karte zurückgab, mus-
terte ich das glänzende Bild. Eine aus Lehm gebaute 
 Kapelle vor strahlend blauem Himmel. Wunderschön. 
Faszinierend.

Sie wartete, während ich mir die Postkarte anschaute, 
und beantwortete dann meine unausgesprochene Frage. 
»Das ist El Santuario de Chimayo in New Mexico. Cool, 
oder? Es heißt, die Erde dort könne Wunder bewirken.«

Ich gab ihr die Karte zurück, und sie steckte sie wieder 
in den Spind zu den Dutzenden anderer Postkarten, die 
aus aller Welt zu stammen schienen: Buddhas und Tem-
pel, Pyramiden und Höhlen, Schlachtfelder und Schiffs-
wracks. Es sah aus, als hätte sie den kompletten Travel 
Channel in das winzige Fach gequetscht.

Sie sah meinen Blick und fügte hinzu: »Mein Cousin 
verschickt gern Schneckenpost. Irgendwann wollen wir 
mal zusammen auf Reisen gehen.«

»Oh.« Weil ich nicht wusste, was ich sonst noch sagen 
sollte, nickte ich nur. Hatte ich in diesem Jahr schon eine 
Postkarte bekommen? Oder überhaupt jemals? Wollte ich 
auch mal irgendwann auf Reisen gehen?

Sie zuckte mit den Schultern, als rechne sie mit einem 
harschen Urteil, knallte dann die Tür ihres Spinds zu und 
eilte zu ihrer nächsten Stunde davon.

»Danke«, rief ich ihr leise nach, auch wenn ich gar nicht 
genau wusste, wofür. Deshalb war ich froh, dass sie mich 
offenbar nicht hörte.

Ich bog um die Ecke in Richtung Bio-Raum und er-
starrte, als plötzlich wie aus dem Nichts die »Skirts« auf-
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tauchten. Ich wich zur Seite und wollte mich an den 
Cheerleadern vorbeischlängeln, in der Annahme, ihnen 
im Weg zu sein. Aber nein. Sie kreisen mich ein.

Stocksteif blieb ich stehen, ohne meinen Blick von der 
Anführerin der Truppe abwenden zu können, mit ihren 
farblich aufeinander abgestimmten Schleifchen im Haar 
und dem Glitzer-Tattoo des Schulmaskottchens auf der 
Wange.

»Du hast echt viele Haare«, sagte eine der Skirts hinter 
mir. Ich spürte, wie sich ihre Hand um meinen Zopf legte 
und da ran hi nabglitt, bis sie irgendwo unter meinem Hin-
tern angelangt war.

»Ja.« Ich drückte meine Bücher fester an meine Brust 
und wünschte mir, ich hätte stattdessen eine Rüstung oder 
eine kugelsichere Weste.

Ein anderes Mädchen sagte: »Wir machen ’ne Haar-
Aktion«, und es war, als hätte sie damit eine Lawine ins 
Rollen gebracht: Mit einem Mal begannen sie alle, wild 
durcheinanderzuplappern, wie ein Schwarm Möwen, der 
sich um eine Muschel streitet.

»Du weißt schon. Für Kinder, die keine Haare haben.«
»Perücken.«
»Und du hast echt viele Haare.«
»Und sie sind so blond. Bleichst du die?«
Ich zuckte mit den Schultern, schüttelte den Kopf und 

versuchte, gleichzeitig zu antworten und ihren Blicken 
auszuweichen. Mein Haar war so hellblond, dass es bei-
nahe weiß aussah, besonders im Sommer. Ich hatte es 
noch nie gefärbt und ließ mir nur alle paar Monate die 
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Spitzen schneiden. Bevor ich zu Bett ging, bürstete ich es 
jeden Abend hundert Mal, sogar, wenn ich die Grippe 
hatte. Ich liebte mein Haar. Ich bin mein Haar.

Die Anführerin der Skirts lenkte das Gespräch wieder 
aufs Wesentliche. »West Haven macht auch eine Haar-Ak-
tion.«

»Und es gibt einen Pokal«, wiederholten die anderen 
immer wieder, wie Marionetten.

»Wir wollen den Pokal.«
»Wir verdienen den Pokal.«
Als sie sahen, dass sich der Quarterback der Football-

mannschaft näherte, kicherte eine der Skirts und rief: 
»Hey, Leif, viel Glück für das Spiel heute Abend.«

»Danke, Mädels.« Er zwinkerte den anderen zu und 
winkte, ohne stehen zu bleiben. Als sich jedoch unsere Bli-
cke trafen, runzelte er nur die Stirn und wandte sich ab. 
Ich war kein Zwinkern wert. Und kein Winken.

»Wir sehen ihn sowieso beim Spiel. Jetzt konzentriert 
euch«, zischte die Anführerin ihre Kombo an.

»Äh.« Erneut versuchte ich, an ihnen vorbeizukom-
men. Ich kam sowieso schon zu spät zum Unterricht und 
beim Anblick des leeren Flurs pochte mein Herz wie wild 
in meiner Brust. Was wollten sie von mir? Mein Haar?

»Also, hör zu, wir brauchen dein Haar, um zu gewin-
nen. Und du brauchst eine Einladung zu Kaylies Hallo-
ween-Party.«

»Braucht sie?«, fragte eine der Skirts hinter mir.
»Brauche ich?« Eine reine Oberstufen-Party. Ausnah-

men nur für Unterstufen-Schüler, die es wert waren. Als 
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Zehntklässlerin erfüllte ich die erste Qualifikationsstufe 
schon mal nicht und ich war auch ganz sicher keine Aus-
nahme wert. »Oh.«

Ich wollte sie fragen, wa rum ich beim besten Willen 
nicht erkennen konnte, dass sich auch eine von ihnen be-
reits ihr perfekt gesträhntes und getöntes Haar hatte ab-
schneiden lassen, wo sie es doch so dringend brauchten. 
Aber die Frage wollte mir einfach nicht über die Lippen 
kommen.

»Also, haben wir einen Deal?« Die Anführerin machte 
einen Schritt auf mich zu und der Kreis schloss sich wie 
ein Druckverband um mich. Ich spürte, wie sich ihre 
Hände nach mir ausstreckten.

Wie komme ich hier bloß wieder raus? Wo bleibt die Leh-
rer-Patrouille, die he rumlungernde Schüler aus den Fluren ver-
scheucht? »Äh, ich denk drüber nach …«

Sie kam noch näher. »Was gibt’s da nachzudenken? 
Willst du denn nicht zur Party kommen?«

»Kann ich eine Freundin mitbringen …?« Ein Teil 
von mir rechnete damit, dass das den Deal platzen las-
sen würde. Aber ein anderer Teil wäre gerne zu der Party 
gegangen. Oder wäre zumindest gerne zu meinen Bedin-
gungen eingeladen worden, um dann »Nein danke« zu sa-
gen. Aber ich hatte nicht den Mut, abzulehnen.

»Sicher, wa rum nicht?« Sie schnalzte mit ihrem Kau-
gummi und winkte den Skirts hinter mir zu.

»Okay, dann geb ich dir gleich morgen früh Be-
scheid …«, sagte ich, um mir etwas Zeit und Abstand zu 
verschaffen. Und ein wenig Sauerstoff, der nicht durch 



12

das neueste fruchtige Billigparfüm verpestet war. Und 
um mir einen Plan zurechtzulegen. Zum Beispiel, morgen 
früh vor der Schule richtig krank zu werden. Vielleicht 
eine Blinddarmentzündung oder Tuberkulose. Pfeiffer-
sches Drüsenfieber würde bei dieser Truppe nicht rei-
chen. Janey, die Salto-rückwärts-Königin, hatte vergan-
genes Jahr während der Spirit Week damit flachgelegen, 
und sie haben einfach Räder unter das Bett montiert und 
sie gezwungen, sich das Cheerleader-Finale trotzdem an-
zuschauen.

»Ich muss erst fragen …« Aber ich konnte meinen Satz 
nicht mal beenden, da hatten sie bereits ein Haargummi 
und eine glänzende Schere gezückt. Ich erstarrte. Da 
stand ich nun, in Flur 6B, zwischen zwei Unterrichtsstun-
den, und verlor das Haar, das ich mein Leben lang hatte 
wachsen lassen. Ich hörte alles, jedes einzelne Schnipp 
und Schnapp. Ich wusste, dass Haare keine Nervenen-
den hatten, aber ich spürte jedes Ratschen, jede einzelne 
Strähne, die durchtrennt wurde.

In jenen drei Minuten zwischen der dritten und vier-
ten Stunde.

Als ich mich wehrte, schlangen sie ihre perfekt mani-
kürten Hände wie Handschellen um mich.

Mein Atem stockte – und setzte dann wieder ein.
Mein Herz stolperte – und begann dann, zu rasen.
Meine Augen schlossen sich – und füllten sich mit 

 Tränen.
Meine Hand tastete ins Leere, bis ich rechts neben 

mir das kalte Metall einer Spindreihe spürte. Mein Kopf 
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schien über meinem Körper zu schweben. Blassweiße 
Punkte huschten hinter meinen geschlossenen Lidern um-
her. Ich lehnte mich gegen die Spinde, seien sie das Ein-
zige, was mich noch aufrecht halten konnte.

»Geht’s dir gut?« Eine von ihnen blickte auf mich he-
rab, als sei ich irgendein merkwürdiges wissenschaftli-
ches Experiment. Ich fragte mich, ob sie mich wohl auf-
fangen würde, falls ich in Ohnmacht fiel, oder einfach zur 
Seite gehen und mich auf den Betonboden knallen lassen 
würde.

Ich sagte nichts. Weigerte mich, auf ihre dumme Frage 
zu antworten. Da läutete es zum zweiten Mal.

»Damit liegen wir auf jeden Fall vorne. Der Pokal ge-
hört uns.« Sie klatschten einander ab und wandten sich 
zum Gehen.

Ich stieß ein »Bitte?« hervor. Bettelte ich sie an, mir 
mein Haar zurückzugeben? Oder flehte ich da rum, in der 
Zeit zurückreisen zu können? Ganz sicher bat ich sie nicht 
um eine Partyeinladung – was natürlich genau das war, 
was sie anscheinend verstanden hatten.

Eine der Skirts drückte mir einen Zettel in die Hand 
und ein hässliches, höhnisch glänzendes Lipgloss-Grinsen 
instruierte mich: »Aber zieh dich nicht an wie ’ne prüde 
Ziege, okay?«

Damit verschwanden sie im Labyrinth der Flure, und 
mit ihnen mein geflochtenes Haar. Mein Haar, das ich 
Abend für Abend vor dem Schlafengehen hundert Mal 
gebürstet und ausschließlich mit Bio-Shampoo mit natür-
lichen Inhaltsstoffen gepflegt hatte. Mein Haar, das ich 
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immer über mein Gesicht fallen ließ, um keinen Blickkon-
takt zu den Mitschülern links und rechts von mir zu ris-
kieren.

Ich hob eine Hand und füllte die Leere in meinem Na-
cken mit meiner offenen Handfläche aus. Eine Leere, die 
ich schon lange nicht mehr gespürt hatte, wenn überhaupt 
jemals. Mein Nacken fühlte sich weich und flaumig an, 
wie neu. So als sei er weder Sonne noch Wind noch Re-
gen ausgesetzt gewesen. Noch nie. Die Wölbungen an bei-
den Seiten meines Nackens und die leichte Mulde dazwi-
schen fühlten sich besonders kribbelig an, so als stünden 
die Nerven dort noch stärker unter Strom und versuchten, 
he rauszufinden, was passiert war.

Mein Haar streifte an den seltsamsten Stellen mein 
Kinn und auf meinem Hinterkopf herrschte ein einziges 
zerschnittenes Durcheinander aus unzähligen Stufen. Ich 
lief zur Toilette, auch wenn ich mir nicht sicher war, ob ich 
den Schaden wirklich sehen wollte.

So schnell. Es war alles so schnell passiert.
Die Toilettentür knallte hinter mir zu, und ich spürte, 

wie ein Sturm der Verzweiflung mir die Luft abschnitt. 
Krieg keine Luft mehr. Keine Luft mehr.

Ich lehnte mich über das Waschbecken, aber es gelang 
mir nicht, meinen Blick auf das Bild im Spiegel zu rich-
ten. Ich rang nach Atem. Mein Herz raste. Mein Magen 
krampfte sich schmerzhaft zusammen, war bleischwer, 
brannte wie Feuer.

Weinen erfüllte den Raum, Schniefen, Schnauben und 
Schluchzen, und … für einen Moment glaubte ich schon, 
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ich hätte auch noch mein letztes bisschen Verstand verlo-
ren. Aber … Nein, das bin nicht ich.

Ich wirbelte zu den Kabinen he rum und meine Ta-
sche donnerte gegen den Papiertuchspender. Die Laute 
verstummten, so als hielte die Weinende den Atem an, 
weil sie wusste, dass sie nicht allein war. Ich öffnete den 
Mund. Was soll ich denn jetzt sagen? »Wollen wir zusammen 
heulen?«

Stattdessen riss ich die Toilettentür wieder auf und 
rannte hi naus, bloß weg von der Traurigkeit, die an mir 
wie ein schlechter Ruf zu kleben schien.

Ich achtete nicht da rauf, wohin ich lief – und lag im 
nächsten Augenblick ausgestreckt auf dem Boden, wäh-
rend Vivian, das Mädchen mit dem Monsterhusten, sich 
neben mir aufrappelte und versuchte, mich wieder auf die 
Beine zu ziehen. Natürlich musste sie wieder husten, und 
es klang, als würge sie einen Außerirdischen hervor. Igitt. 
Sie wischte sich mit der Hand den Mund ab.

»Tut mir leid. Ich hab’s immer viel zu eilig. Kann nicht 
still sitzen, wenn ich nicht muss. Alles okay? Ich hab dir 
doch nicht wehgetan, oder?« Sie bedachte die Tür mit ei-
nem vernichtenden Blick, so als habe sie sie absichtlich in 
Schwierigkeiten gebracht.

Ich antwortete nicht, sondern nickte nur.
»Ganz sicher, dass es dir gut geht? Ich muss ins Che-

mielabor – bin total spät dran, und wir haben heute einen 
Test. Aber ich kann dich zum Sekretariat begleiten, falls 
du Hilfe brauchst. Bist du krank?« Sie wurde ganz weiß 
und wich einen Schritt zurück, als mache ihr der bloße 
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Gedanke Angst. So entsetzt, wie sie mich anstarrt, muss ich ja 
wirklich furchtbar aussehen.

Ich schüttelte den Kopf, drehte mich schweigend um 
und verließ das Schulgebäude. Mrs Harding, die uralte 
Schulsekretärin mit dem unglaublichen Erinnerungsver-
mögen und Namensgedächtnis, rief mir nach: »Halt! Jes-
sica Chai, du hast nicht die Erlaubnis, heute früher nach 
Hause zu gehen.«

Ich hielt inne und überlegte für einen Moment, ob ich 
wirklich die Regeln brechen wollte. Ich brach keine Re-
geln. Niemals. Aber dann tat mir irgendjemand hinter 
meinem Rücken den Gefallen, sich zu übergeben, ein-
mal quer über die Theke an der Anmeldung, und lenkte 
die allgemeine Aufmerksamkeit von der Eingangstür – 
von mir – ab. Vielleicht war es Vivian. Oder das weinende 
Mädchen. Ich sah mich nicht um. Es war mir egal. Ich 
musste hier raus. Sofort.

Wie ein echter Schulschwänz-Profi – Scheiß drauf! – 
lief ich zur Bushaltestelle. Ich fahr nach Hause. Ich fahr nach 
Hause und bring das wieder in Ordnung. Leih mir ’ne Mütze von 
meinem Bruder aus. Oder ’nen Schal von meiner Mom.

Wenn ich auch nur die leiseste Ahnung gehabt hätte, 
was es bedeutete, mein Haar zu verlieren, dann wäre ich 
an diesem Tag gar nicht erst zur Schule gegangen.
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KAPITEL 2KAPITEL 2

»Jessica? Oh, mein Gott, was hast du gemacht?« Meine 
Mutter war so schockiert über meinen Anblick, dass der 
übliche Freundlichkeits-Lack von ihrer Stimme blätterte.

Was macht sie denn so früh schon zu Hause?
Ich musste mich gar nicht erst umdrehen, um vor mir zu 

sehen, wie die Augen meiner Mutter hervorquollen, das 
Weiße da rin ganz weit nach hinten gerollt, wie bei einem 
Pferd, das Qualm wittert. Ich schluckte. Sie schafft es, dass es 
auch bei dieser Sache wieder nur um sie geht. In drei … zwei …

»Und ich durfte nicht mal mit dir zum Friseur gehen? 
Um zu sehen, wie sich mein kleines Mädchen in einen 
wunderschönen Schwan verwandelt? Bei wem warst du 
bloß? Das ist ja noch nicht mal ein Fünf-Dollar-Billighaar-
schnitt.« Ihre perfekt manikürten Fingernägel gruben sich 
in meine Oberarme, als sie mich zu sich umdrehte und 
hin und her schubste. Sie glotzte mich an wie eine Kurio-
sität im Zirkus.

»Ich habe sie mir in der Schule abschneiden lassen. Für 
Perücken für kleine Mädchen.« Ich hatte meine Eltern 
schon so lange über mein Leben belogen, vor und nach 
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ihrer Scheidung, dass es mir gar nie in den Sinn kam, die 
Wahrheit zu sagen.

»Oh, Liebes. Wissen die denn nicht, wer du bist? Wie 
ist das denn passiert? Ich habe mein Haar bis zum letzten 
Schuljahr lang getragen.«

Ich weiß.
Sie betastete meinen Kopf und meine Schultern, als 

könne sie es dadurch besser verstehen, als wenn sie mir 
einfach nur zuhörte.

Ich erschauderte. Ich war nicht an ihre Berührung ge-
wöhnt. An ihre Aufmerksamkeit.

»Es ist eine Katastrophe.« Sie fasste sich wieder und 
wich einen Schritt zurück. Zurück in ihre übliche Distanz-
zone. Von wo aus sie mich nicht mehr berühren konnte. 
Stattdessen ließ sie ihre Hände entlang meiner eigenen 
Raumblase auf und ab wandern. Und je eingehender sie 
mich betrachtete, desto enttäuschter wirkte sie. »Haben 
sie Kosmetikschülerinnen dafür bezahlt oder Sonderschü-
ler? Grauenhaft.«

»Mutter.« Ich blinzelte, als mir das Gift dieses einen 
Wortes entgegenspritzte. Grauenhaft? Die Frisur oder ich? 
Ich war mir nicht sicher.

»Schon gut, es tut mir leid. Aber du hast etwas sehr Net-
tes getan und solltest dafür wirklich hübscher aussehen als 
ein Haufen …«

Bitte hier »Exkremente« und gerümpfte Nase dazu denken.
Im nächsten Moment hellte sich ihre Miene jedoch 

merklich auf. »Ich hab eine Idee. Ich rufe sofort Dmitry 
an. Er kann uns morgen früh dazwischenschieben und 
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dir den perfekten Read-Carpet-Look verpassen. Und hin-
terher gehen wir gemeinsam Mittag essen und kaufen dir 
was Neues zum Anziehen.«

»Morgen ist Schule«, erinnerte ich sie und versuchte, 
ihre Begeisterung trotzdem nicht allzu schnell zu dämp-
fen. Es gab so wenig an mir, was sie glücklich machte.

»Du kannst doch nicht in die Schule, solange du so aus-
siehst.« Sie schüttelte den Kopf und wischte damit die Op-
tion von Schals, Mützen und Kapuzen vom Tisch. »Wir 
gehen am besten gleich. Jetzt sofort.«

»Aber …«
»Und wir kaufen dir auch gleich ein neues Kleid. 

Würde dir das nicht gefallen? Morgen gehst du dann 
trotzdem nicht zur Schule, um dich seelisch zu erholen. 
Und Samstagabend kannst du dann mit mir zu der Wohl-
tätigkeitsveranstaltung in der Galerie gehen. Das wird dir 
bestimmt Spaß machen.«

Ihr aktueller Lover war wohl anderweitig beschäftigt.
Sie wartete gar nicht erst ab, ob ich Ja oder Nein sa-

gen würde, sondern griff sofort nach ihrem Handy, wählte 
eine Nummer und fragte nach Dmitry. Ich hörte, wie sie 
erklärte, was mit mir passiert war, und es klang, als sei ich 
eine Heilige und Opfer eines schrecklichen Verbrechens 
geworden. Sie hatte ja keine Ahnung, wie nahe sie mit 
dem Opfer-Teil ihrer Story an der Wahrheit lag.

»Um drei haben wir einen Termin. Soll ich uns im Alle-
hambra einen Tisch zum Abendessen reservieren? Alle re-
den immer von den Tapas dort und der Koch soll einen 
Michelin-Stern verdient haben.«
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Mir blieb gar keine Zeit, zu antworten – nicht dass das 
einen Unterschied gemacht hätte –, da wählte sie auch 
schon erneut. Dann schob sie mich mit einem »Wir müs-
sen uns beeilen« in Richtung Tür.

Ich hatte keine Ahnung, was mich erwarten würde. Ich 
kannte Dmitry nicht. Meine Mutter hatte mich vorher 
noch nie in ihren heiligen Tempel der Schönheit und ma-
gischen Elixiere eingeladen.

Der Salon war erfüllt von Flötentönen und sanften Pi-
anoklängen der Live-Musiker, die in der Lobby spielten. 
Mit all dem Marmor, Chrom und Glas sah alles sehr mo-
dern aus – und gleichzeitig so, als hätte sich Ann Boleyn 
hier das Haar machen lassen. Bevor sie ihr den Kopf ab-
gehackt hatten, natürlich.

Noch nie zuvor habe ich einen erwachsenen Mann so furchtbar 
gackern und so ein Getue machen sehen!

»Ist das nicht schrecklich?«, bemerkte meine Mutter im 
Flüsterton zu Dmitry, aber doch laut genug, um ein paar 
mitfühlende Blicke von den mittelalten Frauen rundum 
zu erhaschen, die sich offensichtlich mit Diamanten be-
hängten, bevor sie zum Friseur gingen. Sie teilten ihren 
Schmerz.

Dmitry redete nicht mit mir. Er sprach direkt mit mei-
ner Mutter – wenn er überhaupt etwas sagte, denn die 
meiste Zeit stieß er nur panische Geräusche aus, wie 
eine Krähe, die sich in einer Plastiktüte verfangen hat. Er 
schien nur aus Händen und Fingern zu bestehen, zupfte, 
zerrte, zerzauste und starrte ungläubig auf mein Haar. 
Und mein Gesicht. Er rief ein paar andere schwarz geklei-
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dete, perfekt gestylte Profis zu sich und hielt mein Haar 
hoch, während sie zeterten und brabbelten und jede ein-
zelne Strähne mit mitleidsvollem Nicken und klappern-
den Kämmen betrachteten. Schließlich stoben sie wie 
eine Footballmannschaft wieder auseinander und Dmitry 
drehte mich mit dem Gesicht zu einem schwach beleuch-
teten Spiegel.

»Du hast Emma-Watson-Wangenknochen und Halle-
Berry-Lippen«, verkündete er, bevor er und meine Mutter 
keine zwei Meter neben mir die Köpfe zusammensteck-
ten.

»Danke?«, sagte ich, unfähig, auch nur einen flüchtigen 
Blick auf mein Spiegelbild zu werfen.

»Ich bin dann im Spa. Dmitry macht dich wieder 
hübsch.« Mutter verschwand hinter ein paar Milchglas-
türen – und dann begann die eigentliche Arbeit. Das all-
gemeine Lächeln verschwand zugunsten konzentrier-
ter  Blicke und einer seiner Helfer deckte den Spiegel an 
Dmitrys Wirkungsstätte ab. Seh ich so schlimm aus, dass das 
Glas zerspringen könnte?

Ich kam mir vor, als würden sie mich für den Opfer-
tisch des großen Haargottes Vulcanus zurechtmachen.

Ein Mädchen wusch mir die Haare, ein anderes trock-
nete sie ab und eine Dritte machte sie wieder nass. Sie tru-
gen mehrmals irgendeine süß riechende Pampe auf mein 
Haar auf, wuschen sie ab und trockneten meine Haare 
dann wieder. Irgendwann schloss ich die Augen und hörte 
auf, mitzuzählen. Dann schwebte Dmitry erneut über mir, 
mit glänzenden Klingen und blitzschnellen Bewegungen. 
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Ich hatte Angst, mich zu rühren und eine tödliche Wunde 
zu riskieren. Wir sprachen nicht miteinander. Er hielt nur 
hin und wieder inne, um etwas zu erläutern, von dem ich 
annahm, dass es bereits passiert war. Wie alles andere wa-
ren auch meine Kenntnisse in Sachen Haarpflege nicht 
nur belanglos, sondern auch vollkommen falsch.

Er schnipste. Schnipste tatsächlich mit den Fingern, und 
ein Team hilfsbereiter Elfen schwebte auf klappernden 
Absätzen herbei, ebenfalls von Kopf bis Fuß in Schwarz, 
und huschte geschäftig um mein Gesicht he rum. Sie be-
arbeiteten es mit Pinseln, die sie vorher in Zaubertränke, 
Lotionen und Farbtöpfe tauchten. Mein ganzer Körper 
versteifte sich, wie ein vor Angst erstarrter Hase unter 
dem Blick eines Kojoten. Ich beobachtete sie mit einem 
seltsamen Gefühl der Distanz, erhaschte aber nie auch nur 
einen flüchtigen Blick auf mein Spiegelbild.

Dann, nach drei Stunden und zwölf Minuten, sechs 
verschiedenen Pampe-Anwendungen, mehreren Streifen 
Folie, einem Ding, das aussah, als stamme es aus einem 
Raumschiff, drei Shampoos und vier verschiedenen Pfle-
geprodukten, die sie während des Föhnens aufgetragen 
hatten, wirkte Dmitry endlich zufrieden.

Meine Mutter schaute mich mit Tränen in den Augen 
an.

Ich hatte keine Ahnung, ob es Freudentränen oder Trä-
nen des Entsetzens waren, da ihr Gesicht jugendlich straff 
und ohne jeden Ausdruck blieb.

»Oh, mein Baby. Sie ist endlich …«
»Absolut überwältigend«, verkündete Dmitry. »Und 
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jetzt mach die Augen zu, dann dreh ich dich um.« Er sah 
mich zum ersten Mal direkt an.

Ich kniff die Augen ganz fest zusammen und versuchte, 
mich gegen die große Erwartung zu wappnen, die sämt-
lichen Sauerstoff aus dem Raum zu saugen schien. Das 
geschäftige Treiben rundum erstarb, selbst die Musiker 
schienen ihre Noten in die Länge zu ziehen.

Während Dmitry den Stuhl drehte, befahl er: »Augen 
wieder auf.«

Das Erste, was ich im Spiegel sah, war meine Mutter, 
die hinter mir stand und die Hände gefaltet hatte, als bete 
sie voller Inbrunst.

Dann fokussierte ich das Spiegelbild der Frau.
Frau? Ich?
Mein von Natur aus weißblondes Haar schien aus 

Gold, Sonnenschein und Mondlicht gesponnen zu sein. 
Eine märchenhafte Elfe mit riesigen Augen, umrahmt von 
langen, dichten Wimpern, starrte mich an. Da rüber Au-
genbrauen aus geschmolzenem Gold, die sich voller Ver-
wunderung, aber auch mit Entschlossenheit, wölbten. 
Meine Haut schimmerte, als sei sie mit Licht poliert und 
bestäubt worden. Mein Haar war so kurz, dass es haupt-
sächlich aus einem Pony bestand und als Umrahmung 
meines Gesichts diente. Staub von geschliffenen Diaman-
ten schien sanft durch die Luft rund um meinen Kopf zu 
flirren. Zwillingslocken schmiegten sich an meine Wan-
gen und umspielten meine Ohren. Meine Lippen leuchte-
ten pink, so als hätte ich gierig die frischesten Beeren ver-
schlungen. Selbst meine verhasste, nach oben zeigende 
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Nase wirkte wie eine niedliche Ergänzung zu der ansons-
ten makellosen Inszenierung meiner perfektionierten Ge-
sichtszüge.

»Bin ich das?«, fragte ich mit atemloser, unsicherer 
Stimme.

Der ganze Salon brach in verblüfften Applaus aus, ge-
dämpft und höflich, aber ich sah den Ausdruck auf den 
Gesichtern der Stylisten – er galt nicht meiner überra-
schenden Schönheit, sondern Dmitrys erstaunlicher Fä-
higkeit, sie entdeckt zu haben. So als seien sich alle sicher 
gewesen, nichts für mich tun zu können, als ich den Salon 
betreten hatte.

Meine Mutter hatte noch nie so stolz ausgesehen, mich 
ihre Tochter nennen zu können. Den ganzen Weg zum Al-
lehambra hielt sie ihren Arm um mich geschlungen und 
würdigte die Menschen um uns he rum mit gnädiger Tole-
ranz, als sei sie die Königin von England.

Doch von unserem Tisch in der Ecke ließ Mutter ih-
ren Blick durch das Restaurant schweifen, als warte sie 
auf jemand Wichtigeren, oder wenigstens jemand Inter-
essanteren als mich. Ich sah Panik in ihren Augen auf-
blitzen, als ihr bewusst wurde, dass sie nicht mehr so viel 
Zeit mit mir verbracht hatte, seit ich ein Baby gewesen 
war. Wa rum nur hatte ich mich diesmal von ihr einwi-
ckeln  lassen?

Stille breitete sich zwischen uns aus, bis selbst der Kell-
ner, der unsere Gläser mit Wasser befüllte, aussah, als 
wolle er uns ein Gesprächsthema vorschlagen, um das Eis 
zu brechen. Ich knabberte an einem Kräcker. Wie sich he-
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rausstellte, würden wir doch keine Tapas in einem Tapas-
Restaurant essen. Wie viele Michelin-Sterne ist ein Salat wert?

»Also, Jessica, hast du schon über dein Hauptfach am 
College nachgedacht? Dank unserer Familiengeschichte 
stehen dir alle Wege offen.«

Ich glaube, es stand von vornhe rein für alle fest, dass 
ich aufs College gehe. Aber je näher der Zeitpunkt rückte, 
desto mehr hatte ich das Gefühl, meine Eltern wollten 
mich abschätzen, um sicherzugehen, dass ich die Inves-
tition von einer Viertelmillion Dollar auch wert war, die 
ihre private Alma Mater1 kostete. Vo rausgesetzt, ich werde 
aufgenommen.

Ich nickte. »Ähm, sicher. Ich hab letzte Woche den Ein-
stufungstest gemacht.«

»Ich dachte, man müsste in der Abschlussklasse sein, 
um den abzulegen.« Anderer Leute Stirn hätte sich jetzt 
wahrscheinlich in Falten gelegt, aber nicht die meiner 
Mutter.

»Manche machen ihn auch schon in der zehnten – an-
scheinend hilft das der Schule bei ihren Planungen.« In 
Wirklichkeit wollte man so nur die zukünftigen Berufs-
schüler und eher mittelmäßigen Kids von den schlaue-
ren und wahren Genies trennen. An meiner Highschool 
gab es knapp zweitausend Schüler, eingeteilt in verschie-
dene Klassen, je nachdem, wie ihre Tests ausgefallen wa-
ren. Eine Art zulässige Diskriminierung.

1 Alma Mater ist ein anderer Ausdruck für Universität und bedeutet »näh-
rende Mutter«
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»Oh, und wie hast du abgeschnitten?« Sie nippte nur 
an ihrem Wasser, so als wolle sie, dass es möglichst lange 
reichte.

»Ist ganz gut gelaufen.« Sag noch was, erzähl ihr noch 
mehr, denk dir irgendwas aus, wenn es sein muss.

Der Kellner stellte die kleinen Salate des Hauses vor 
uns ab. Ihrer war ganz ohne Dressing, aber auch die Vi-
naigrette auf meinem war kaum der Rede wert. Ich sah 
Mutters leicht höhnisches Grinsen, als ich das Dressing 
über die grünen Blätter träufelte. Der Teller war kaum grö-
ßer als eine Untertasse und bot insgesamt vielleicht sechs 
Gabeln voll Salat. Wir hielten uns nie mit Nachtisch auf, 
nicht mal mit Geburtstagskuchen, und Gott bewahre, dass 
wir uns ein anständiges Mittagessen gönnten. Meine Mut-
ter war nicht dick, aber solange ich zurückdenken konnte, 
hatte ich sie noch nie irgendetwas Fettiges oder auch nur 
Deftiges essen sehen. Es war, als stünde sie unter so strik-
ter Kontrolle, dass sich bei jedem normalen Bissen ihre 
ganze Seele auflösen konnte.

Ein Dutzend tiefe Atemzüge später versuchte sie es mit 
einem neuen Gesprächsthema. »Am Montagabend ist 
das Treffen von meinem Buchklub.« Während sie sprach, 
schnitt sie ein Salatblatt in sechzehn winzige Teile. Eines 
davon war so klein, dass es sich kaum auf dem Zacken ih-
rer Gabel hielt, die sie zum Mund führte.

Beiß an und bleib dran. »Ach? Um was für ein Buch 
geht’s denn?«

Sie tupfte ihre Lippen mit der Serviette ab und kaute 
zu Ende. Ich hätte beinahe laut mitgezählt. Sie kaute sech-
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zehn Mal, dann schluckte sie. Seit ich ein Kleinkind ge-
wesen war, hatte sie versucht, mir diese magische Zahl 
einzuimpfen. »Irgendein Roman über Freunde und Schei-
dungen. Er hatte tolle Kritiken auf Amazon.«

»Du hast ihn nicht gelesen?« Ich wusste, dass sie das 
nicht hatte. Sie las nie. Sie ging nur wegen des Klatschs 
und Tratschs und des Weins zum Buchklub. Das Lesen 
überließ sie den Online-Kritikern. Ich bezweifelte sehr 
stark, dass überhaupt irgendwer in ihrem Klub jemals Bü-
cher las.

»Keine Zeit. Du weißt doch, wie beschäftigt ich bin.«
Ich nickte und versuchte, das Essen so lange wie mög-

lich im Mund zu behalten. Ich wollte nichts da rüber hö-
ren, wie sich die Kilos anschlichen, ohne dass ich es be-
merkte. Ninja-Kalorien.

Mutter wedelte den Dessertwagen weg und legte ihre 
Kreditkarte auf den Tisch, ohne sich die Rechnung anzu-
schauen. »Wollen wir uns jetzt was Hübsches zum Anzie-
hen aussuchen?« Sie schien erleichtert zu sein, sich wieder 
bewegen zu können.

Wir befanden uns noch keine zehn Minuten im ältesten 
und renommiertesten Kaufhaus der Stadt, da versuchte 
sie bereits, mich in sie zu verwandeln, Kleidungsstück für 
Kleidungsstück.

»Das würde wunderschön an dir aussehen.« Mut-
ter hielt eine Stoffhose und eine beige Bluse hoch, mit 
der Persönlichkeit einer Uniform und dem Vorzug, dass 
sie niemanden beleidigten. Natürlich kosteten sie trotz-
dem mehr als die meisten Leasingraten für einen Klein-
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wagen. Schließlich waren wir auch zwei Stockwerke von 
den Abteilungen entfernt, in denen meine Klassenkame-
raden einkaufen würden. War Geld der Grund dafür, dass 
meine Eltern sich getrennt hatten? Alles, wo rüber Vater 
sprach, war sparen, währen das Lieblingshobby meiner 
Mutter Geldausgeben zu sein schien.

»Hmm.« Ich wollte mich nicht festlegen. Was soll ich sa-
gen? Sie versucht es wenigstens. Oder?

»Lieber was anderes?« Mutter hängte beides wieder 
zurück und verscheuchte eine Verkäuferin. Mit entzück-
ten »Ohs« und »Ahs« hielt sie mir einen Hosenanzug aus 
Tweed und eine Seidenbluse vor die Nase, die aussahen 
wie eine Variation ihres eigenen Kleiderschrank-Themas. 
So arbeiteten wir uns durch die gesamte Etage, bis die Ab-
teilung für besondere Anlässe in Sicht kam: Pailletten und 
Rüschen, funkelnder Schmuck auf nachtblauen Stoffen an 
Schaufensterpuppen mit Ballerina-Proportionen. Auf mei-
nem Gesicht musste ein sehnsuchtsvoller Ausdruck ge-
legen haben, der Mutter nicht entgangen war, denn sie 
schob mich prompt in Richtung der Abendkleider. Viel-
leicht hofft sie, dass wir uns zwischen all dem Geglitzer näher-
kommen.

»Ich brauche ein passendes Kleid für die Gala im 
Kunstmuseum. Ich hab zwar eins, das ich anziehen kann, 
aber ich hätte lieber ein neues Teil, in dem ich einfach um-
werfend aussehe«, teilte sie mir mit, als wüsste ich über all 
ihre gesellschaftlichen Events Bescheid und sei selbst zu 
einigen von ihnen eingeladen.

»Für die Schwarz-Weiß-Gala?« Ich zuckte zusammen 
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und hoffte, dass es nicht der Maskenball oder die Party 
mit Ozean-Motto waren.

»Etwas Schwarzes, denke ich.« Sie nickte.
Ich versuchte, interessiert zu wirken, spürte jedoch, wie 

meine Aufmerksamkeit von den kunstvoll präsentierten, 
aber austauschbaren kleinen Schwarzen abschweifte und 
auf eine Kreation von der Farbe eines klaren, sonnen-
durchfluteten Himmels gezogen wurde. So etwas hatte 
ich noch nie gesehen: Mehrere Schichten in allen erdenk-
lichen Blautönen gingen auf dem Kleid ineinander über 
und schienen wie Wolken da rauf zu schweben. Ein zarter 
Schimmer, wie die ersten Sterne am Abendhimmel, ließ 
erahnen, wie spektakulär es aussehen würde.

»Oh, mein Gott.« Mutter blieb hinter mir stehen. Ihr 
Seufzen ließ die Härchen in meinem Nacken tanzen und 
jagte mir einen Schauer über den Rücken.

Ich wartete da rauf, dass sie mir sagte, es sei viel zu grell 
oder überhaupt viel zu viel, oder dass sie mich da rauf hin-
wies, dass ich nun mal zu keiner Gala eingeladen war, bei 
der ich es hätte tragen können. Sie haben nur noch eins, und 
zwar in meiner Größe.

»Du solltest es anprobieren«, sagte sie.
Echt?
Die Verkäuferin, die immer noch ganz in der Nähe lau-

erte, betrachtete mich von Kopf bis Fuß, griff dann nach 
dem gepolsterten Kleiderbügel und trug ihn zu den Um-
kleidekabinen. Woher wusste sie allein vom Hinsehen 
meine Größe? Das war echtes Talent. Wie findet man raus, 
dass man dieses Talent hat?
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Ich fühlte, wie mein Atem aus meinem Körper wich 
und mein Herz wie wild pochte. War es möglich, sich in 
ein Kleid zu verlieben? »Ich weiß nicht …« Ich spürte, wie 
Mutters Begeisterung schwand, als verhalte ich mich ab-
sichtlich schwierig. »Okay.«

Mutter setzte ein strahlendes Lächeln auf und bat die 
Verkäuferin, ihr bei der Suche nach einem passenden 
schwarzen Kleid zu helfen.

Die Kabine, trotz der verblichenen Couch da rin im-
mer noch groß genug für eine Footballmannschaft, war 
schon bald vom Geschnatter mehrerer Frauen erfüllt. Sie 
erklärten, es seien die kleinen Swarovski-Kristalle, welche 
die Tüll- und Chiffonschichten zum Tanzen brachten. Ich 
fühlte mich wie eine Sternschnuppe im Zauber des Welt-
alls. Der Stoff war handgefärbt und handgenäht.

Dann musste noch über die richtige Unterwäsche und 
Absatzhöhe der Schuhe verhandelt werden – Mutter und 
das Team aus drei Verkäuferinnen diskutierten, argumen-
tierten und schleuderten mir unaufgefordert ihre Mei-
nung entgegen. Wahrscheinlich hätte ich genauso viel 
davon verstanden und mich genauso sehr dafür interes-
siert, wenn sie über Wertpapierprognosen oder Baseball-
Statistiken debattiert hätten. Aber mein Herz schmolz da-
hin, und ich konnte einfach nicht aufhören, mich selbst im 
Spiegel anzulächeln. Elfengleich, wie eine Märchenprin-
zessin sah ich aus, ganz und gar nicht wie ich selbst. Ich 
hatte einen Hauch von Kurven an den richtigen Stellen 
und der Stoff ließ meine blasse Haut beinahe leuchten.

Ich wollte das Kleid gar nicht mehr ausziehen, aber all-
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mählich wanderte – wie nicht anders zu erwarten gewesen 
war – die Aufmerksamkeit von mir zu Mutter. Das Ver-
kaufsteam arbeitete auf Hochtouren, rannte hin und her, 
sprach Empfehlungen aus und stellte sicher, dass wir am 
Ende mit so vielen Teilen wie möglich zur Kasse gehen 
würden. Um anschließend wie durch Zauberei wieder mit 
den Regalen und Nischen rundum zu verschmelzen.

Auf dem Weg zur Kasse begegnete Mutter ein paar 
Freundinnen, es folgten Luftküsschen und Smalltalk. Sie 
schlugen einen schnellen Kaffee vor. Ich verspürte nicht 
das geringste Bedürfnis, mich irgendwo hinzusetzen und 
zu versuchen, nicht so auszusehen, als langweilte ich mich 
zu Tode.

»Ich muss mich unbedingt mit Cynthia unterhalten«, 
flüsterte Mutter.

Schnell! Denk dir einen Fluchtplan aus. »Ich bin zu einer 
Halloween-Party eingeladen.« Mein Kleid schwebte, als 
sei es lebendig. Ich konnte es kaum erwarten, mich wie-
der da rin einzuhüllen und diejenige zu sein, die es eben 
noch getragen hatte. Sie war interessant, wunderschön 
und bemerkenswert.

Ein flüchtiger Schock flackerte in den Augen meiner 
Mutter auf, bevor sie völlig gelassen erwiderte: »Natürlich 
bist du das. Ich hätte dich fragen sollen, ob du Pläne für 
morgen Abend hast. Na schön, ich unterhalte mich kurz 
mit meinen Freundinnen, und in der Zwischenzeit wer-
den diese reizenden Verkäuferinnen etwas für dich fin-
den, das für eine Halloween-Party angemessener ist.« Wie 
aufs Stichwort flatterte der Schwarm erneut auf uns zu.
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