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NICHT VERSCHICKTE E-MAIL,
DIE AUF AMYS COMPUTER
IM KRANKENHAUS GEFUNDEN WURDE

Du willst die ganze Geschichte — aber es ist unmdglich, die ganze
Geschichte zu erzédhlen. Du glaubst wahrscheinlich, es ging allein um
Sex, aber da liegst du falsch. Es ging um Liebe. Und dich. Vor allem
um dich. Fremde sehen mich an und denken, Sex wére unmdglich,
aber Liebe nicht. Und dann stellt sich heraus, dass beides mdglich
und gleichzeitig unmdaglich ist.






Amys E-Mails setzten Ende Juli ein und kamen dann den ganzen
Sommer hindurch. Mit jeder wurde Matthew ein kleines biss-

chen nervéser:

An: mstheword@gmail.com
Von: aimhigh@comcast.net
Re: Ich bin glticklich!

Ich bin gerade ins Arbeitszimmer meiner Mutter geschlichen, um die
Namen meiner neuen Schulbegleiter herauszufinden, und ich bin so
glucklich! Dein Name steht auf der Liste! Ich hatte schon befirchtet,
du drtickst dich, weil ich dich persénlich gebeten habe, dich fir den
Job zu bewerben. Mir ist kiar, dass es ein sonderbares Arrangement
ist, aber versuch bitte, es nicht so zu sehen, als wirden mir meine
Eltern mit Geld Freunde kaufen wollen. Ich weiB, das Konzept ist
irgendwie eigenartig und demdtigend. Ich persénlich sehe es lieber
so: Meine Eltern bezahlen Menschen, damit sie so tun, als wéren sie
meine Freunde. Das kommt der Wahrheit wohl etwas néher, und ich
habe kein Problem damit. Wenn ich nicht ganz falsch liege, tun viele
Leute in der Highschool nur so, als wéren sie Freunde, oder? Es
wére zumindest ein Anfang.



Die E-Mail beunruhigte ihn, aber er schrieb dennoch zuriick:

Von: mstheword@gmail.com
Re: Ich bin glticklich!

Das stért mich nicht, Amy. Es ist ein guter Job, und auBerdem meinte
deine Mutter, dass wir vielleicht sogar Punkte fur ehrenamtliche
Arbeit bekommen. Liebe GriBe, Matthew

An: mstheword@gmail.com
Von: aimhigh@comcast.net
Re: Ich bin glticklich!

Punkte flr ehrenamtliche Arbeit? Flr einen bezahlten Job? Ich ver-
suche, das jetzt nicht persénlich zu nehmen, Matthew, aber hért sich
der Job so schrecklich an, dass man dafir gleich Geld und Punkte
fur ehrenamtliche Arbeit bekommen muss?

An: aimhigh@comcast.net
Von: mstheword@gmail.com
Re: Ich bin glticklich!

Tut mir leid, du hast recht. Nein, so habe ich das nicht gemeint. Um
ehrlich zu sein, bin ich sehr froh, den Job zu haben. Ich habe nicht
viele Freunde in der Schule, weshalb es mich freut, dich und die
anderen Leute kennenzulernen, die mit dir arbeiten. Matthew



P S. Vielleicht hétte ich das Uber die ehrenamtliche Arbeit nicht
sagen sollen, aber wenn ich es mir recht (berlege, hétte es deine
Mutter auch nicht ansprechen dirfen. Ich denke, wir sind einfach alle
ein bisschen durcheinander.

Schon jetzt beschlich Matthew das Gefiihl, als wiirde die Sache
nicht funktionieren. Je mehr er dariiber nachdachte, desto mehr
kam er zu der Uberzeugung, dass es nicht klappen wiirde. Er
kannte Amy seit der zweiten Klasse, aber er kannte sie nicht wirk-
lich. Sie waren keine Freunde. Er erinnerte sich natiirlich an sie,
aber er erinnerte sich an viele Leute aus der Grundschule, mit

denen er nicht mehr befreundet war.

An: mstheword@gmail.com
Von: aimhigh@comcast.net
Re: Ich bin glticklich!

Warum hast du nicht viele Freunde? Du scheinst ziemlich normal zu
sein, oder? In der Grundschule hattest du Freunde.

An: aimhigh@comcast.net
Von: mstheword@gmail.com
Re: Ich bin glticklich!

Ich habe schon ein paar Freunde. Es ist mir einfach nie leicht gefallen,
bei anderen zu Ubernachten. So was macht mich nervés.



Er war nicht sicher, warum er das geschrieben hatte. Zu grofle
Ehrlichkeit war immer falsch — insbesondere bei jemandem wie
Amy, fiirchtete er. Er hatte nicht den blassesten Schimmer, was er
antworten wiirde, falls sie ihn fragen sollte, warum er Probleme

hatte, bei anderen zu iibernachten.

An: mstheword@gmail.com
Von: aimhigh@comcast.net
Re: Ich bin glticklich!

Warum hast du Probleme, bei anderen zu tibernachten?

Darauf antwortete er nicht. Er konnte nicht, denn die eigentliche
Frage war doch: Warum schrieb sie ihm immer zuriick? Er war
nicht sicher, was sie diesen Sommer iiber tat, aber er vermutete,
dass sie Kurse am College belegte. Es wurde gemunkelt, dass
Amy jeden Sommer Kurse an der UCLA besuchte und geniigend
Punkte gesammelt hatte, um nichstes Jahr gleich im dritten Col-
lege-Semester einzusteigen. Wahrscheinlich stimmte es niche,
aber so lauteten die Gertichte, die er iiber sie gehort hatte. Es gab
viele Geschichten wie diese iiber sie.

Nach einer Woche hatte er ein schlechtes Gewissen, weil er

nicht geantwortet hatte, und schrieb zuriick:
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An: aimhigh@comcast.net
Von: mstheword@gmail.com
Re: Ich bin glticklich!

Tut mir leid, dass ich erst jetzt schreibe. Ich hatte ziemlich viel um die
Ohren. Kannst du dir vorstellen, dass die Schule bald schon wieder
anfangt? Ich freue mich auf den Vorbereitungskurs fir den Job. Das
wird sicher interessant. Wirst du auch dabei sein? Das hat deine
Mutter in ihrem Brief nicht erwéhnt.

Er klang wie ein Trottel. Aber zumindest hatte er zuriickge-

schrieben.

An: mstheword@gmail.com
Von: aimhigh@comcast.net
Re: Ich bin glticklich!

Nein, ich bin beim Vorbereitungskurs nicht anwesend. Was macht
dich nervds, wenn du bei anderen (bernachtest?

An: mstheword@gmail.com
Von: aimhigh@comcast.net
Re: Ich bin glticklich!

Wie ist es gelaufen? Meine Mutter meinte, du warst dort, aber du
wérst die ganze Zeit Gber sehr still gewesen, und dann bist du friher
gegangen, was mich nervés macht, weil ich flrchte, du kénntest deine
Meinung geéndert haben. Bitte Uberleg es dir nicht anders, Matthew.

II



An: mstheword@gmail.com
Von: aimhigh@comcast.net
Re: Ich bin glticklich!

Matthew? Bist du da? Bitte schreib mir zurtick. Meine Mom meinte,
au wérst heute zum Vorbereitungskurs gekommen, aber sie kann
nicht sagen, ob du wirklich an dem Job interessiert bist. Sie hat da
ihre Zweifel. Ich habe ihr gesagt, sie soll dir eine Chance geben. Alle
anderen tun es, um ihre Collegebewerbungen aufzupeppen. Bei dir
habe ich das Gefihl, dass es anders ist. Vielleicht liege ich falsch.
Aber spring bitte nicht ab.

In einem Punkt hatte sie recht: Er wollte aussteigen. Eine einzige
»Vorbereitungsstunde« mit Nicole, Amys Mutter, die iiber die
Gefahren des Erstickens und das Risiko von Krampfanfillen re-
ferierte, hatte geniigt, um ihm die Gewissheit zu geben, dass er
das auf gar keinen Fall tun kénnte. Krampfanfille? Allein bei dem
Wort brach ihm der kalte Schweifl aus und er fiirchtete, selbst
einen zu bekommen.

Am Ende der Stunde brachte es Nicole auf den Punkt: »Wir
ersetzen erwachsene Hilfskrifte durch Gleichaltrige, da es Amys
letztes Jahr an der Highschool ist und sie lernen will, wie man
Freundschaften schlie3t, bevor sie ans College geht. Das ist ihr
Hauptziel fiir dieses Jahr und wir hoffen, dass ihr alle helfen

konnt, es zu erreichen.«
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An: aimhigh@comcast.net
Von: mstheword@gmail.com
Re: Ich bin glticklich!

Deine Mom stellt ziemlich hohe Erwartungen an deine gleichaltrigen
Schulbegleiter. Ich bin nicht sicher, ob ich dem gewachsen bin.

An: mstheword@gmail.com
Von: aimhigh@comcast.net
Re: Ich bin gltcklich!

Was fiir Erwartungen?

An: aimhigh@comcast.net
Von: mstheword@gmail.com
Re: Ich bin glticklich!

Sie will, dass dir jeder von uns fiinf neue Leute pro Woche vorstellt.
Erscheint dir diese Zahl hoch? Mir jedenfalls schon, denn wie du
weiBt, habe ich nicht gerade tonnenweise Freunde. Deshalb bin ich
mir unsicher, ob ich der Richtige fur diese Aufgabe bin.

An: mstheword@gmail.com
Von: aimhigh@comcast.net
Re: Ich bin glticklich!

BITTE mach dir deswegen keine Sorgen.
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Aber er machre sich Sorgen. Sehr grofle Sorgen. Nun, da er seiner
Mom von dem Job erzahlt hatte, wusste er allerdings nicht, ob sie
ihm erlauben wiirde, einen Riickzieher zu machen.

»Warte mal«, sagte seine Mom, nachdem er ihr davon erzihlt
hatte, dass er vielleicht einmal pro Woche als Amys Schulbeglei-
ter arbeiten wiirde. »Kenne ich das Midchen? Aus dem Chor in
der sechsten Klasse? Hat sie nicht ganz vorne auf einem Stuhl
gesessen und lauter als alle anderen gesungen?«

»Jas, sagte er, peinlich beriihrt von der Erinnerung,.

»Und sie hat die ganze Zeit mit den Hinden gefuchtelt, als
wiirde sie das Publikum dirigieren?«

»Ja«, sagte er. Bei ihren Worten musste er an einen Satz den-
ken, den Amy in einer ihrer ersten E-Mails geschrieben hatte. /ch
will, dass du mir sagst, wenn ich etwas falsch mache. Allein diese
Bitte bereitete ihm Sorgen: Wo sollte er nur anfangen?

Seine Mutter klatschte in die Hinde, warf den Kopf in den
Nacken und lachte so laut wie schon lange nicht mehr. »Sie war

super. Ich habe mich immer gefragt, was aus ihr geworden ist.«

An: aimhigh@comcast.net
Von: mstheword@gmail.com
Re: Ich bin glticklich!

Okay. Wir sehen uns in der Schule. Ich bin erst fir Freitag eingeteilt,
was hdchstwahrscheinlich bedeutet, dass mich deine Mom fiir den
am wenigsten vielversprechenden Kandidaten hélt. Ich kann mir
kaum vorstellen, dass sie sich den Besten fir den Schluss aufspart.
Ich denke, sie hofft, dass in der Zwischenzeit noch jemand ande-
res auftaucht. Falls das nicht passieren sollte, sehe ich dich am
Freitag ...
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An: mstheword@gmail.com
Von: aimhigh@comcast.net
Re: Ich bin glticklich!

Tut mir leid, dass ich immer wieder darauf zurtickkomme, aber warum
Ubernachtest du nicht gern bei anderen?
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In der Nacht vor dem ersten Schultag lag Matthew wach im Bett
und versuchte, sich seinen Job vorzustellen — wie er zwischen den
Stunden neben Amy herging, ihr die Bicher trug —, so wie er
es in der Vergangenheit die Sozialarbeiter hatte tun sehen. Viel-
leicht wiirde es doch funktionieren, auch wenn er das stark be-
zweifelte. Wegen ihres Rollators konnte Amy nicht gleichzeitig
richtig gehen und sprechen. Sie wiirden sich also anschweigen,
was eine echte Qual sein konnte. Bis zu diesem Sommer, als sie
ihm E-Mails geschrieben hatte, hitte er nicht geglaubt, wie lustig
sie war und wie leicht es ihm fallen wiirde, mit ihr zu kommuni-
zieren. Aber was wiirde das bringen, wenn sie sich nicht unterhal-
ten konnten? Nicht viel.

Dann war da Amys Mutter, die hohe Erwartungen und ganz
offensichtlich Zweifel an ihm hatte. Wihrend des gesamten Vor-
bereitungskurses hatte Nicole stindig wiederholt: »Wenn ihr
euch mit irgendeinem Aspekt dieses Jobs unwohl fiihlen solltet,
lasst es mich bitte wissen«, und hatte ihn dabei angesehen, als
wiirde sie ahnen, dass er sich mit so ziemlich allem unwohl fiihlte.

Er hatte sich nur beworben, weil Amy ihm im Juli geschrieben
und ihn darum gebeten hatte. Das war eine solche Uberraschung
gewesen, dass er sich so schnell keine Ausrede hatte einfallen las-
sen konnen. Obwohl es wirklich besser gewesen wiire.

Sie kannten sich im Grunde gar nicht. Sie hatten nur dieses eine

Gesprich gefiihrt, das ihm immer noch als furchtbar unangenechm
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im Gedichtnis haften geblieben war, auch wenn es Amy anschei-
nend anders empfunden hatte.

Vielleicht war die Behauptung nicht ganz richtig, dass er sie
tiberhaupt nicht kannte. Er erinnerte sich noch allzu gut an den
Tag, als er sie in der zweiten Klasse zum ersten Mal gesehen hatte.
An die Rede, die die Lehrerin vor ihrer Ankunft gehalten hatte,
dariiber, dass Amy »dufSerlich anders aussehen mochte, innerlich
jedoch genauso war wie alle anderen«. Da die Lehrerin ihnen
nicht erkldrt hatte, was genau sie damit meinte, dass Amy »anders
aussah, hatte sich Matthew ein Midchen vorgestellt, das mit
Fell bedeckt war oder runzlige Haut und Glubschaugen wie Yoda
hatte. In jenem Jahr hatte Matthew im Guinness-Buch der Rekorde
das Kapitel tiber Freaks entdeckt und sich die Bilder der Minner,
die mit lauter Warzen {ibersit waren, und der Frauen mit lan-
gen Birten angesehen. Als Amy kurz vor der Mittagspause aufge-
taucht war und sich mit ihrer Gehbhilfe vor sich und je einem
Erwachsenen an ihrer Seite ins Klassenzimmer geschoben hatte,
war er regelrecht enttduscht gewesen.

Im GrofSen und Ganzen sa/ sie aus wie alle anderen Midchen.
Sie hatte blonde Locken, die ihr bis auf den Riicken fielen, und sie
trug ein gebliimtes rosa Kleid. Sicher, ohne die Gehhilfe konnte
sie nicht laufen, aber abgesehen davon wirkte sie nicht besonders
freakig. Ja, ihr Mund stand offen. Ja, sie sabberte so viel, dass sie
fast immer einen Latz trug — was tatsichlich etwas peinlich war —,
doch sie war kein echter Freak, wie er insgeheim gehofft hatte.
Am interessantesten war es, wenn Amy beim Morgenkreis etwas
sagen wollte, wo alle anderen auf Kissen am Boden hockten, wih-
rend Amy auf einem niedrigen blauen Plastikschaukelstuhl saf3,
aus dem sie manchmal herauskippte. Sie hob nie die Hand, um
sich zu melden. Stattdessen schaukelte sie in ihrem Stuhl und

krichzte, als wire ihr etwas im Hals stecken geblieben.
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»O mein Gottl«, war es der Lehrerin beim ersten Mal entfah-
ren, als Amy das tat, und sie hatte zu ihrer Schulbegleiterin ge-
blickt. »Geht es ihr guz«

»Sie mochte etwas sagene, erklirte diese.

Sie warteten alle, wihrend Amys Mund sich 6ffnete und wie-
der schloss. Kein Laut kam heraus. Eine Minute verstrich, und
schliefSlich konnte die Lehrerin nicht linger warten. »Wir las-
sen Amy ihre Gedanken sammeln und kommen spiter darauf
zuriick.«

Im nichsten Jahr riickten sie in die dritte Klasse auf, wo ihre
Lehrerin, Mrs. Dunphy, mit ihnen {iber Amy redete, als diese
nicht im Zimmer war. »Die Arzte haben prophezeit, dass Amy ihr
Leben lang vor sich hin vegetieren wiirde, und seht nur, wie weit
sie es geschafft hat! Das Wichtigste, was ihr iiber sie wissen soll-
tet, ist, dass sie duflerst gescheit ist und einen sehr hohen IQ hat.«

Das war neu fiir Matthew, der in der héchsten Lese- und
Mathegruppe war. Die restliche dritte Klasse tiber wartete er ge-
spannt darauf, dass Amy etwas ungeheuer Kluges tun oder sagen
wiirde. Vielleicht tat sie es sogar. Mrs. Dunphy rief sie in regel-
mifligen Abstinden auf, aber das Problem war, dass niemand —
einschliefflich Mrs. Dunphy — irgendetwas von dem verstand, was
Amy sagte.

Sie redete in einer Sprache, die keinerlei Konsonanten besaf3,
nur eine lange Reihe an Vokalen. Matthew versuchte einmal, sie
nachzuahmen, und es klang so, wie er sich anhorte, wenn er beim
Arzt mit einem Zungenspatel im Mund Fragen beantwortete.
Amys Schulbegleiterin verstand immerhin ein paar Worter: 70i-
lette. Ich brauche Rube. Einige Midchen zaten so, als wiirden sie
die Geheimnisse verstehen, die Amy ihnen angeblich wihrend
der Pause ins Ohr fliisterte. Eine nach der anderen ging dann zu

ihr, presste das Ohr an Amys Mund und rannte kichernd zur
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Bank zuriick. Der Spaf$ wurde regelmif3ig von einer Pausenauf-
sicht beendet, die zwar nicht sicher war, jedoch annahm, dass das
Spiel Amys Gefiihle verletzte. Zufillig belauschte Matthew das
Gesprich zweier Lehrerinnen. »Ich dachte, Amy gefillt es«, sagte
eine von ihnen. »Es ist doch besser, als die ganze Pause allein
herumzusitzen, oder?«

»Neing, sagte die andere. »Sie machen sich tiber sie lustig, und
das merkt sie.«

Matthew fiel auf, dass keine von ihnen Amy tatsichlich gefragr
hatte, was aber irgendwie Sinn machte. Sie alle wussten lingst,
dass Amy nicht mit einem einfachen Ja oder Nein geantwortet
hitte. Das tat sie nie. Sie hatte lange, komplizierte Antworten auf
jede Frage, die ihr gestellt wurde, Antworten, die nie jemand
verstand. Manchmal beobachtete Matthew Erwachsene, die vor-
gaben, Amy zu verstehen — die tiber einen ihrer »Witze« lachten
oder ihr nach einer Bemerkung zunickten —, und er dachte dann:
Die sehen aus wie Freaks, nicht Amy.

In der vierten Klasse begann Amy, einen Sprachcomputer zu
benutzen, in den Sitze einprogrammiert waren, fiir die Amy nur
ein paar Knopfe driicken musste, um sie zu »sagen«. Gleichzeitig
gab es eine Tastatur mit einem Worterkennungsprogramm. In
der Pause versammelten sich alle Kinder um sie und versuchten,
Amys neuen Computer zum Fluchen zu bewegen. Was Amy zehn
Minuten zum Lachen, dann zum Weinen brachte. »BITTE AUF-
HORENG, tippte sie. "NEIN. NEIN. NEIN!«

Der Sprachcomputer verinderte das Bild, das alle von Amy hat-
ten. Sie sabberte zwar weiterhin und bekleckerte sich andauernd
beim Essen. Manchmal regte sie sich wihrend des Unterrichts
derart auf, dass sie sich an ihrer eigenen Spucke verschluckte. Aber
jetzt saf§ sie bei den anderen Kindern in den Lese- und Mathe-

gruppen. Und sie erkannten, dass Mrs. Dunphy im Jahr zuvor
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recht hatte — Amy konnte lesen und buchstabieren, und zwar
besser als die meisten von ihnen. Sie war nicht die Beste in Mathe,
aber sie befand sich im oberen Drittel.

Die eine Hand, die mit der sie schrieb, hatte sie recht gut unter
Kontrolle, doch die andere krampfte hiufig und warf Dinge wie
heiflen Kaffee oder Behilter mit Stiften um. Wenn sie allerdings
eine solche Schweinerei veranstaltete, wurde sie nicht wie die an-
deren Kinder bestraft, denn sie war nicht wie andere Kinder. Thre
Kleidung war anders. So wie die Biicher, die sie las, und die Sen-
dungen, die sie im Fernsehen anschaute. Wie der Umstand, dass
sie immer einen Erwachsenen bei sich hatte.

Sie ist nicht wirklich ein Kind, entschied Matthew in der sechs-
ten Klasse.

Zu diesem Zeitpunkt beobachtete er sie weniger, weil es damals
mit seinen eigenen Problemen losging. Probleme, die wie aus dem
Nichts entstanden waren und ihm Angst einfléf3ten. Eine Stimme
in seinem Kopf, die ihm Dinge befahl. Etwa, die Hinde zweimal
vor dem Mittagessen zu waschen, bis hoch zu den Ellbogen. Und
nach dem Mittagessen noch einmal. Seine neuen Angste hin-
gen — zumindest teilweise — mit seiner fritheren Faszination von
birtigen Damen und mit Warzen {ibersiten Mannern zusammen.
Ein Freak zu werden, konnte einfach jedem jederzeit passieren,
das hatte er gelernt. Kenny Robinson hatte bei einem Zusammen-
stoff mit dem Propeller eines Bootsmotors einen halben Finger
verloren. Jetzt meldete er sich mit seinem Stumpen, was Matthew
dngstigte, weil ihn auf einmal vieles dngstigte. Einen Monat, be-
vor er in die sechste Klasse kam, unterbreiteten ihm seine Eltern,
dass sie sich scheiden lassen wiirden, aber er solle sich keine Sor-
gen machen, weil es eine einvernehmliche Scheidung sei, die alle
wollten.

Es war nicht das, was er wollte, doch er war zu verstort, sie
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darauf hinzuweisen, weil er fiirchtete, dass es sowieso keine Rolle
spielte.

In der siebten Klasse hatten er und Amy zusammen Englisch,
und einmal bat sie ihn, ihr zu helfen, einen Aufsatz auszudrucken.
Da er neugierig war, machte er heimlich eine Kopie und behielt
sie. Es war ein sehr personlicher Aufsatz tiber die Frage: Was in
der Zukunft macht dir am meisten Sorgen?

Fiir jemanden wie Matthew, der sich sowieso schon viel zu viel
sorgte, war es ein schreckliches Thema. Sie hatten die vergange-
nen zwei Tage wihrend des Unterrichts damit verbracht, die Auf-
sdtze ihrer Mitschiiler zu lesen und sich gegenseitig »Feedback«
zu geben, was bedeutete, dass jeder unter jeden Aufsatz schrieb:
»Gut gemacht. Ich mag deine Ehrlichkeit.« Wihrend Matthew
die anderen Aufsitze las, erkannte er, dass einige Schiiler zu ehr-
lich waren: »Meine grofite Angst ist, irgendwann fett zu werden.«
Oder sie waren zu fixiert auf Themen, die eigentlich noch gar
nicht ihre waren: »Ich fiirchte mich am meisten vor der Luft- und
Wasserverschmutzung.«

Matthew, dessen Eltern sich vor einem Jahr hatten scheiden
lassen, dachte kurz dariiber nach zu sagen, dass er sich am meis-
ten um seine Mutter sorgte, die nichts weiter tat als zu arbeiten,
nach Hause zu kommen und fernzusehen. Das schrieb er natiir-
lich nicht, denn wenn er ehrlich war und seine Mutter den Auf-
satz las, wiirde sie vielleicht noch depressiver werden, als sie es
ohnehin schon war. Schliefflich schrieb er iiber das Einzige, was
ihm in den Sinn kam: »Ich mache mir am meisten Sorgen, dass
ich mir zu viele Sorgen mache.« Nach einem derart ehrlichen
ersten Satz driftete er in den sicheren Hafen pauschaler Verall-
gemeinerungen ab: »Wir miissen einen Notendurchschnitt hal-
ten, wihrend wir gleichzeitig den Verpflichtungen unserer Fami-

lie gegentiber nachkommen sollen. Irgendwann werden wir uns
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wegen der Anmeldung fiirs College den Kopfzerbrechen und wie
wir es bezahlen sollen, sollten wir angenommen werden. Danach
werde ich mir wegen eines Jobs Sorgen machen und natiirlich
wegen der steigenden Energiekosten.«

In diesem Stil ging es mehrere Absitze lang weiter. Am Ende
der Seite schrieben die meisten: »Gut gemacht, aber vielleicht
solltest du lieber etwas spezifischer werden.« Er wollte sehen, was
Amy, die sich iiber mehr Dinge als der Rest von ihnen Sorgen
machen miisste, geschrieben hatte. War es gemein, so zu denken?
Er war nicht sicher.

Dann las er Amys Aufsatz:

Ich bin nicht sicher, 0b ich mir tatsichlich iiber die Zukunft Sorgen
mache.

Ich weif§ nicht, was die Zukunfft bringen wird, aber ich weifS, dass
ich keine Angst vor ihr habe. Ich habe es nicht eilig mit dem Erwach-
senwerden, doch ich vermute, wenn ich erwachsen bin, werde ich
feststellen, dass es leichter ist, als ein Kind zu sein. Es wird nicht so
viele Hohen und Tiefen geben. Oder Krisen, iiber die man spricht,
als bedeuteten sie das Ende der Welt. Vermutlich werden wir alle
lernen, dass es nicht den einen grofSen Test oder den einen richtigen
Weg gibt, um uns selbst in der Welt zu behaupten. Es ist ein langer,
rubiger Prozgess, bis wir endlich unseren Platz in ihr finden. Bis wir
wissen, wo wir hingehoren. Wer wir sein sollen. Ich stelle es mir ein
bisschen wie Schnee vor, der herabrieselt. Weich und sanft, wenn

man hineinfillt, solange man passend gekleidet ist. So stelle ich mir
die Zukunft vor.

Wias soll das?, dachte Matthew. Meinte sie das etwa ernst? War das
ein Witz? Oder — er musste sich eingestehen, dass dies durchaus

eine Moglichkeit wire — hatte sie vollig den Verstand verloren? Sie

22



konnte kaum gehen, sie konnte nicht sprechen, und sie machte
sich keine Sorgen um ihre Zukunft? Es ergab keinen Sinn. Es
machte ihn wiitend. Amy, die im Schnee nicht gehen konnte,
stellte sich die Zukunft vor, als wiirde man sanft hineinfallen?

Spiter, als die besten Aufsitze an der Pinnwand des Klassen-
zimmers aufgehdngt wurden, las er die Bemerkungen durch, die
unter ihrem standen: »O mein Gott, das ist so unglaublich!«, oder:
»Du schreibst einfach wunderbarl«

Matthew fiihlte sich klein und dumm.

Und dann wurde vergangenes Jahr, am Ende der elften Klasse,
einer von Amys Aufsitzen im Kaleidoskop, der literarischen Schii-
lerzeitung, abgedruckt und die ganze Schule hatte tiber ihn ge-
redet:

Gliicklich

von Amy van Dorn, 11. Klasse

Wenn Menschen mich zum ersten Mal sehen, konnen sie es vielleicht
nicht glauben, aber normalerweise fiible ich mich nicht sonderlich
behindert. In Dingen, die am meisten im Leben ziblen, habe ich
eigentlich eher Gliick. Meine Augen sind gesund, ebenso wie meine
Obren. Ich wurde von Eltern erzogen, die mich so lieben, wie ich bin,
was bedeutet, dass ich, obwohl ich weder gehen noch reden kann, ein
zufriedener Mensch bin.

Ich weifS, dass das iiber einen Teenager in Amerika schon ziemlich
viel aussagt. Ich will weder diinner noch grofSer sein, als ich es bin.
Ich sehe mich nicht im Spiegel an und wiinschte, Teile von mir wéiren
grifser oder kleiner. Im Grunde — und das wird viele Menschen iiber-
raschen — will ich iiberhaupt nicht vollig normal sein. Ich sehne mich
nicht ununterbrochen nach gesunden Beinen oder einer artikulie-

renden Zunge. Es wire schon, nicht zu sabbern und so die besten
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Seiten in meinen Lieblingsbiichern wellig zu machen, aber ich bin
alt genug, um zu wissen, dass ein bisschen Spucke nicht das Ende der
Welt bedeutet. Ich weif§ nicht, wie es sich anfiihlen wiirde, schin zu
sein, doch ich konnte mir vorstellen, dass es sehr zeitaufwendig ist.
Ich betrachte hiibsche Midchen meines Alters und sebe, wie hart sie
daran arbeiten. Ich konnte mir vorstellen, dass es Angste hervorruf,
die ich niemals haben werde: Was, wenn ich meine Schinbeit ver-
liere? Warum bin ich nicht gliicklicher, obwobl ich hiibsch bin?

Anstelle von Schonbeit besitze ich ein Gesicht, um das mich nie-
mand beneidet, und einen Korper, in dem niemand freiwillig woh-
nen will. Allein deswegen habe ich geniigend Zeit, Ziele zu verfolgen,
die andere Midchen meines Alters vielleicht ebenfalls hitten, wenn
ihre gesunden Beine sie nicht zu Partys und an Orte tragen wiirden,
die sie mit Unsicherbeit erfiillten. In einem Korper zu leben, der
meine Maglichkeiten einschriinkt, bedeutet, dass ich kein Opfer der
Mode oder des gesellschaftlichen Drucks bin, denn in der heutigen
Kultur gibt es keinen Platz fiir mich. Indem ich weniger Optionen
habe, bin ich freier als jeder Teenager, den ich kenne. Ich habe mehr
Zeit, mehr Maglichkeiten, mehr Wege, wie ich sein kann. Ich fiible
mich gesegnet und ja — ich bin gliicklich.

Als er den Aufsatz zum ersten Mal las, packte Matthew erneut
grofSe Wut. Ganz sicher fiihlte sie das nicht wirklich. Er dachte an
ihren Aufsatz aus der siebten Klasse, wo sie behauptete, sie wiirde
sich keine Sorgen um die Zukunft machen. Und jetzt das — die
Person, die mehr Pech hatte, als er sich vorstellen konnte, sagte,
sie wire gliicklich? Das konnte doch keiner ernstnehmen.
Warum blof§ gab sie sich so viel Miihe, den Schein zu wahren?
In Englisch fragte Ms. Fiorina, die bertichtigt daftir war, kost-
bare Unterrichtszeit auf Dinge zu vergeuden, die in keinem Test

abgefragt wurden, was die anderen Schiiler von Amys Aufsatz
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hielten. Da Amy nicht anwesend war, gaben sie ehrliche Antwor-
ten. Ein Middchen hob die Hand. »Am liebsten hitte ich geweint.
Ich meine, hitte ich ihre Probleme, wiirde ich mich wahrschein-
lich umbringen.«

»Das ist vielleicht ein wenig extrem, Paula, aber das ist ihre Mei-
nung, oder? Wenn man als Teenager anders ist — und das unfrei-
willig —, scheint es das Schlimmste zu sein, was einem passieren
kann. Doch ist es das wirklich?«

»Aber sie ist nicht nur anders. Sie kann nicht sprechen.«

»Einmal habe ich gesehen, wie sie sich verschlucke hate, sagte
Ben Robedeaux, ohne sich vorher zu melden. »Es war echt selt-
sam. Sie ist von ihrem Stuhl gefallen und hatte eine Art Anfall.«

Matthew war iiberrascht. Diese Geschichte hatte er noch nie
gehort.

Ein paar Minuten spiter hob Matthew die Hand. Normaler-
weise beteiligte er sich nicht an solchen Diskussionen, aber dies-
mal wollte er etwas beisteuern. »Ich kenne sie schon lange und
glaube nicht, dass sie wirklich so fiihlt. Sie will, dass alle anderen
dieses Bild von ihr haben, dass sie gliicklich und zufrieden ist. Ich
glaube einfach nicht, dass das die Wahrheit ist.«

»Interessant«, sagte Ms. Fiorina und sah aus, als wire das, was
er gesagt hatte, rtsichlich interessant. »Aber ist das schlimm? Sie
ist ein Mensch mit einer Behinderung, der die Botschaft vermit-
teln will: Hey, mein Leben ist keine absolute Tragidie. Horen wir
diese Botschaft denn hiufig genug?«

»Aber es ist eine Tragodie«, sagte ein Midchen in der letzten
Reihe. »Ich meine, tut mir leid, aber das 75t es.«

»Erklir bitte, was du damit meinst, Stacey.«

»Sie kann nicht sprechen.«

»Aber sie kommuniziert, oder? Sie schreibt wunderbare Auf-

sitze, und ein paar von euch besuchen dieselben Kurse wie sie,

25



oder? Ihr kennt sie recht gut. Matthew behauptet, sie wiirde nicht
die Wahrheit sagen. Vielleicht weif$ er etwas, das der Rest von uns
nicht weif$?«

Matthew fiihlte sich schrecklich. Er wusste natiirlich nichts.
Er kannte Amy nur dadurch, dass er sie jahrelang aus der Ferne
beobachtet hatte. Dieses Jahr saf§ er in Biologie hinter ihr und
hatte ein paar neue Schrullen an ihrem Korper entdecke. Thre
linke Seite war spastischer als ihre rechte. Thr schlaff herabhin-
gender Kopf lief§ sie schlimmer aussehen, als es in Wirklichkeit
der Fall war. Er hatte gelernt, die Laute zu interpretieren, die sie
von sich gab. Er wusste, sie liebte Zellbiologie, denn sie quietschte
jedes Mal auf, wenn auf dem Overheadprojektor die Folien mit
dem »Aufbau von Zellen« aufgelegt wurden. Sie mochte auch
Genetik, jedoch nicht Physiologie. An dem Tag, an dem das Se-
zieren von Froschen auf dem Lehrplan stand, hatten beide ihren
Partnern das Messer zugeschoben — Amy aus offensichtlichen
Griinden, Matthew aus weniger offensichtlichen.

Am nichsten Tag in Biologie drehte sich Amy gegen Ende der
Stunde zu Matthew um. »KANN ICH NACHHER MIT DIR
SPRECHEN?q, fragte der Computer.

Er hatte ihre automatische Stimme schon hiufig bei Diskus-
sionen im Unterricht gehort, aber sie jagte ihm immer noch
einen Schauder tiber den Riicken. »Okayx, sagte er und blickte zu
Boden.

Als sie drauflen im Gang waren, driickte Amy auf einen Knopf,
um eine vorprogrammierte Frage abzuspielen. »WARUM HAST
DU DEN LEUTEN GESAGT, MEIN AUFSATZ WARE NICHT
WAHR?«

»Ich weif$ nichte, sagte er und brach in Schweif$ aus. »Weil ich
es dir nicht abnehme. Ich glaube nicht, dass jemand so ausge-

glichen sein kann.«
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Sie tippte. »WARUM NICHT?«

»Du sagst, du sichst dir das Leben deiner Freunde an und hast
das Gefiihl, als wire dein eigenes besser, was in Ordnung ist,
aufler, dass du gar keine Freunde hast.«

»WOHER WILLST DU DAS WISSEN?«

»Ich sitze hinter dir. Ich bemerke Dinge.«

»WAS FUR DINGE?«

»Es ist nicht deine Schuld, dass du keine Freunde hast. Du
hast immer einen Erwachsenen an deiner Seite. Niemand verhilt
sich normal, wenn ein Lehrer genau neben einem steht. AufSer-
dem hast du von Partys und Feiern gesprochen, aber ich glaube
nicht, dass du jemals auf einer warst. Wie willst du dann wissen,
ob du nichts vermisst?«

Er war nicht mehr zu bremsen. Er warf ihr alles an den Kopf,
was ihm jemals aufgefallen war — dass sie nie Hallo zu anderen
Schiilern sagte, dass sie keinerlei Fragen beantwortete, wenn je-
mand vor der Stunde etwas von ihr wissen wollte. »Ich tue ja nicht
s0, als wire ich die Beliebtheit in Person. Ich sage nur, dass deine
Botschaft nicht glaubwiirdig ist. Ich zumindest glaube dir nicht.«

»ICH KANN NICHT GLAUBEN, WAS DU DA SAGST.«

Thr Gesichtsausdruck war nicht zu deuten. Er konnte nicht
sagen, wie wiitend sie war. Wahrscheinlich sehr. »Tut mir leid.
Du hast recht. Ich hitte nichts sagen diirfen. Geht mich auch
nichts an. Ich meine, tiberhaupt nichts. Ich weifd nicht, warum
ich all das gesagt habe. Ich habe nur diese Theorie, dass du
krampfhaft versuchst, diese bestimmte Art Mensch zu sein, und
das muss so hart sein. Aber na ja, wer selbst im Glashaus sitzt ...
Lass uns die ganze Sache einfach vergessen. Bitte. Es tut mir leid,
ehrlich.«

Er zuckte zusammen, als ihr Sprachcomputer ein einziges Wort
ausspuckte. »NEIN!«
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»Nein was?«

»ES SOLLTE DIR NICHT LEIDTUN. DU HAST RECHT.
O MANN, ICH KANN NICHT GLAUBEN, WIE RECHT
DU HAST.«
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Nach diesem Gesprich mit Matthew verinderte sich fiir Amy
alles.

Den Grofteil ihres Schullebens hatte sie sich ein wenig wie
Rapunzel gefiihlt, eingesperrt in dem Turm, den ihr Rollator um
sie herum zu schaffen schien, wenn sie die Ginge hinabschlurfte.
In elf Jahren hatte allerdings niemand jemals zu ihrem Fenster
hinaufgerufen oder sie gebeten, ihr Haar herabzulassen. Niemand
hatte jemals versucht, sich mit ihr anzufreunden.

Unmaglich, konnte man einwenden. Jeder Mensch hat Freunde.

Nein, hitte Amy geantwortet. Es war moglich, ein Jahrzehnt
mit denselben Kids zu verbringen — vom Kindergarten bis zur
elften Klasse — und kein einziges Mal angerufen zu werden, auch
wenn deine Nummer jedes Jahr auf der Adressliste stand. Es war
mdglich, eine Mutter zu haben, die jahrelang versuchte, Verab-
redungen zum Spielen mit Miittern zu vereinbaren, die nie zu-
riickriefen oder sich entschuldigten und einen unvorstellbar
dichten Terminkalender vorschoben. Es war méglich, mit einem
anderen Kind fiir ein Schulprojekt eingeteilt zu werden und zu-
sehen zu miissen, wie andere eine Pueblo-Siedlung aus braun
bemalten Mini-Marshmallows bauten, ein Projekt, das man
wihrend der ganzen zwei Wochen kein einziges Mal beriihren
durfte.

Und am iiberraschendsten von allem: Es war auch méglich —

elf Jahre lang! —, das nicht als Problem zu sehen.
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Oder anders ausgedriickt: Es war moglich sich einzureden,
dass die Erwachsenen, die sie liebten — die Lehrer, Therapeuten
und Schulbegleiter, die tiber alles lachten, was Amy von sich gab —,
als Freunde zihlten. Es war moglich, ihre Liebe so stark zu spii-
ren, dass Amy tiber ein Jahrzehnt in selbstvergessener Gliickselig-
keit lebte.

Und dann kam Matthew daher und zeigte ihr, wie l6chrig ihre
kleine zerbrechliche Welt war. Er stand vor ihr und erklirte, dass
er nicht gekommen war, um auf ihren Turm zu klettern, sondern
um ihn einzureiflen. In seiner unbeholfenen Art glich er einem
Prinzen, der mit verschwitzten Achseln und fettigem Haar her-
beigeeilt war. Zumindest bin ich hier, hitte er sagen konnen. Das
ist besser als nichts. Und das war es.

Am selben Tag, an dem Amy mit Matthew gesprochen hatte,
ging sie nach Hause und traf ein paar grundlegende Entschei-
dungen: Es war zu spit, um in diesem Schuljahr noch etwas zu
dndern. Aber im nichsten — ihrem letzten Jahr an der Highschool —
wiirde es anders werden. Sie wiirde Freundschaften schliefen,
bevor sie ihren Abschluss machte. Sie wiirde ihr Leben mit kriti-
scherem Blick bedugen.

Als Matthew vehement erklirte, dass sie nicht so gliicklich sein
konnte, wie sie in ihren Aufsitzen vorgab, hatte er etwas gesagt,
woriiber sie bisher nie nachgedacht hatte. Du hast keine richtigen
Freunde, weil niemand in deiner Gegenwart so sein kann, wie er
wirklich ist. Da ist immer ein Erwachsener bei dir. Jahrelang hatte
sie das Fehlen gleichaltriger Freunde auf eine Vielzahl von Fakto-
ren geschoben: Thr Tippen war langsam. Thre Witze kamen fiinf
Sitze zu spit, um lustig zu sein. Sie war zu ungeschickt, um wih-
rend der Pause mit den anderen zu spielen, zu unbeholfen, um
mit ihnen gemeinsam zu essen, zu langsam, um mit ihnen mit-

zuhalten. Bis Matthew es laut ausgesprochen hatte, war ihr der
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grofte Nachteil allerdings nie in den Sinn gekommen: Bei dir zu
sein bedeutet, bei einem Lehrer zu sein.

Es war so offensichtlich, sie hitte am liebsten laut gelacht.
Werd die Erwachsenen los und du findest vielleicht ein paar Freunde.

Dieses Gesprich eroffnete ihr plotzlich eine Vielzahl wunder-
barer Moglichkeiten. Nur weil sie nie Freunde besessen hatte,
bedeutete das nicht zwangsldufig, dass sie kein Interesse an ihren
Klassenkameraden hatte. Seit der Mittelstufe hatte sie die Ange-
wohnbheit, jedes Jahr eine Handvoll Schiiler auszuwihlen, die sie
im Auge behielt und heimlich beobachtete. Normalerweise suchte
sie einen aufgedrehten Schiiler aus (einen Stérenfried, um heraus-
zufinden, in welche Schwierigkeiten er geriet); einen Gutmen-
schen, um herauszufinden, ob sein verlogener Schein brockelte;
einen Jungen, in den sie sich in einem anderen Leben woméglich
verknallt hitte; und ein schiichternes Midchen wie sie selbst (die
Person, die ihr Ghnelte, konnte sie gehen und reden). Sie prigte
sich ihre Stundenpline und ihre Schlieflficher ein. Wenn einer
von ihnen bei einem Theaterstiick mitspielte, nutzte sie die zwei
Stunden, um sie ungestdrt zu mustern. Soweit Amy wusste, hatte
keiner der ausgewihlten Schiiler auch nur den blassesten Schim-
mer, was sie tat. Natiirlich hatte sie nie mit einem von ihnen ge-
sprochen, weshalb sie sich nicht wirklich sicher sein konnte. Was
der Grund war, weshalb das Gesprich mit Matthew sie derart aus
der Bahn geworfen hatte.

TIhr Schock riihrte nicht daher, dass er diese unangenehmen
Wahrheiten laut ausgesprochen hatte. Ihr Schock riihrte daher,
dass er gesagt hatte: Ich habe dich die ganzen Jahre tber beobach-
tet. Sie konnte nichts dagegen tun — sie errétete.

Dann fuhr er fort: Du versuchst nicht mal, mit den Leuten zu
reden. Du gehst an ibnen vorbei, ohne Hallo zu sagen. Du lachst,

ohne dass jemand einen Witz reifit. Er listete jede einzelne ihrer
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