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NICHT VERSCHICKTE E-MAIL, 
DIE AUF AMYS COMPUTER 

IM KRANKENHAUS GEFUNDEN WURDE

Du willst die ganze Geschichte – aber es ist unmöglich, die ganze 

Geschichte zu erzählen. Du glaubst wahrscheinlich, es ging allein um 

Sex, aber da liegst du falsch. Es ging um Liebe. Und dich. Vor allem 

um dich. Fremde sehen mich an und denken, Sex wäre unmöglich, 

aber Liebe nicht. Und dann stellt sich heraus, dass beides möglich 

und gleichzeitig unmöglich ist.
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1

Amys E-Mails setzten Ende Juli ein und kamen dann den ganzen 
Sommer hindurch. Mit jeder wurde Matthew ein kleines biss-
chen nervöser:

An: mstheword@gmail.com

Von: aimhigh@comcast.net

Re: Ich bin glücklich!

Ich bin gerade ins Arbeitszimmer meiner Mutter geschlichen, um die 

Namen meiner neuen Schulbegleiter herauszufinden, und ich bin so 

glücklich! Dein Name steht auf der Liste! Ich hatte schon befürchtet, 

du drückst dich, weil ich dich persönlich gebeten habe, dich für den 

Job zu bewerben. Mir ist klar, dass es ein sonderbares Arrangement 

ist, aber versuch bitte, es nicht so zu sehen, als würden mir meine 

Eltern mit Geld Freunde kaufen wollen. Ich weiß, das Konzept ist 

irgendwie eigenartig und demütigend. Ich persönlich sehe es lieber 

so: Meine Eltern bezahlen Menschen, damit sie so tun, als wären sie 

meine Freunde. Das kommt der Wahrheit wohl etwas näher, und ich 

habe kein Problem damit. Wenn ich nicht ganz falsch liege, tun viele 

Leute in der Highschool nur so, als wären sie Freunde, oder? Es 

wäre zumindest ein Anfang.
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Die E-Mail beunruhigte ihn, aber er schrieb dennoch zurück:

Von: mstheword@gmail.com

Re: Ich bin glücklich!

Das stört mich nicht, Amy. Es ist ein guter Job, und außerdem meinte 

deine Mutter, dass wir vielleicht sogar Punkte für ehrenamtliche 

Arbeit bekommen. Liebe Grüße, Matthew

An: mstheword@gmail.com

Von: aimhigh@comcast.net

Re: Ich bin glücklich!

Punkte für ehrenamtliche Arbeit? Für einen bezahlten Job? Ich ver-

suche, das jetzt nicht persönlich zu nehmen, Matthew, aber hört sich 

der Job so schrecklich an, dass man dafür gleich Geld und Punkte 

für ehrenamtliche Arbeit bekommen muss?

An: aimhigh@comcast.net

Von: mstheword@gmail.com

Re: Ich bin glücklich!

Tut mir leid, du hast recht. Nein, so habe ich das nicht gemeint. Um 

ehrlich zu sein, bin ich sehr froh, den Job zu haben. Ich habe nicht 

viele Freunde in der Schule, weshalb es mich freut, dich und die 

anderen Leute kennenzulernen, die mit dir arbeiten. Matthew
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P. S. Vielleicht hätte ich das über die ehrenamtliche Arbeit nicht 

sagen sollen, aber wenn ich es mir recht überlege, hätte es deine 

Mutter auch nicht ansprechen dürfen. Ich denke, wir sind einfach alle 

ein bisschen durcheinander.

Schon jetzt beschlich Matthew das Gefühl, als würde die Sache 
nicht funktionieren. Je mehr er darüber nachdachte, desto mehr 
kam er zu der Überzeugung, dass es nicht klappen würde. Er 
kannte Amy seit der zweiten Klasse, aber er kannte sie nicht wirk-
lich. Sie waren keine Freunde. Er erinnerte sich natürlich an sie, 
aber er erinnerte sich an viele Leute aus der Grundschule, mit 
denen er nicht mehr befreundet war.

An: mstheword@gmail.com

Von: aimhigh@comcast.net

Re: Ich bin glücklich!

Warum hast du nicht viele Freunde? Du scheinst ziemlich normal zu 

sein, oder? In der Grundschule hattest du Freunde.

An: aimhigh@comcast.net

Von: mstheword@gmail.com

Re: Ich bin glücklich!

Ich habe schon ein paar Freunde. Es ist mir einfach nie leicht gefallen, 

bei anderen zu übernachten. So was macht mich nervös.
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Er war nicht sicher, warum er das geschrieben hatte. Zu große 
Ehrlichkeit war immer falsch – insbesondere bei jemandem wie 
Amy, fürchtete er. Er hatte nicht den blassesten Schimmer, was er 
antworten würde, falls sie ihn fragen sollte, warum er Probleme 
hatte, bei anderen zu übernachten.

An: mstheword@gmail.com

Von: aimhigh@comcast.net

Re: Ich bin glücklich!

Warum hast du Probleme, bei anderen zu übernachten?

Darauf antwortete er nicht. Er konnte nicht, denn die eigentliche 
Frage war doch: Warum schrieb sie ihm immer zurück? Er war 
nicht sicher, was sie diesen Sommer über tat, aber er vermutete, 
dass sie Kurse am College belegte. Es wurde gemunkelt, dass 
Amy jeden Sommer Kurse an der UCLA besuchte und genügend 
Punkte gesammelt hatte, um nächstes Jahr gleich im dritten Col-
lege-Semester einzusteigen. Wahrscheinlich stimmte es nicht, 
aber so lauteten die Gerüchte, die er über sie gehört hatte. Es gab 
viele Geschichten wie diese über sie.

Nach einer Woche hatte er ein schlechtes Gewissen, weil er 
nicht geantwortet hatte, und schrieb zurück:
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An: aimhigh@comcast.net

Von: mstheword@gmail.com

Re: Ich bin glücklich!

Tut mir leid, dass ich erst jetzt schreibe. Ich hatte ziemlich viel um die 

Ohren. Kannst du dir vorstellen, dass die Schule bald schon wieder 

anfängt? Ich freue mich auf den Vorbereitungskurs für den Job. Das 

wird sicher interessant. Wirst du auch dabei sein? Das hat deine 

Mutter in ihrem Brief nicht erwähnt.

Er klang wie ein Trottel. Aber zumindest hatte er zurückge-
schrieben.

An: mstheword@gmail.com

Von: aimhigh@comcast.net

Re: Ich bin glücklich!

Nein, ich bin beim Vorbereitungskurs nicht anwesend. Was macht 

dich nervös, wenn du bei anderen übernachtest?

An: mstheword@gmail.com

Von: aimhigh@comcast.net

Re: Ich bin glücklich!

Wie ist es gelaufen? Meine Mutter meinte, du warst dort, aber du 

wärst die ganze Zeit über sehr still gewesen, und dann bist du früher 

gegangen, was mich nervös macht, weil ich fürchte, du könntest deine 

Meinung geändert haben. Bitte überleg es dir nicht anders, Matthew.
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An: mstheword@gmail.com

Von: aimhigh@comcast.net

Re: Ich bin glücklich!

Matthew? Bist du da? Bitte schreib mir zurück. Meine Mom meinte, 

du wärst heute zum Vorbereitungskurs gekommen, aber sie kann 

nicht sagen, ob du wirklich an dem Job interessiert bist. Sie hat da 

ihre Zweifel. Ich habe ihr gesagt, sie soll dir eine Chance geben. Alle 

anderen tun es, um ihre Collegebewerbungen aufzupeppen. Bei dir 

habe ich das Gefühl, dass es anders ist. Vielleicht liege ich falsch. 

Aber spring bitte nicht ab.

In einem Punkt hatte sie recht: Er wollte aussteigen. Eine einzige 
»Vorbereitungsstunde« mit Nicole, Amys Mutter, die über die 
Gefahren des Erstickens und das Risiko von Krampfanfällen re-
ferierte, hatte genügt, um ihm die Gewissheit zu geben, dass er 
das auf gar keinen Fall tun könnte. Krampfanfälle? Allein bei dem 
Wort brach ihm der kalte Schweiß aus und er fürchtete, selbst 
einen zu bekommen.

Am Ende der Stunde brachte es Nicole auf den Punkt: »Wir 
ersetzen erwachsene Hilfskräfte durch Gleichaltrige, da es Amys 
letztes Jahr an der Highschool ist und sie lernen will, wie man 
Freundschaften schließt, bevor sie ans College geht. Das ist ihr 
Hauptziel für dieses Jahr und wir hoffen, dass ihr alle helfen 
könnt, es zu erreichen.«
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An: aimhigh@comcast.net

Von: mstheword@gmail.com

Re: Ich bin glücklich!

Deine Mom stellt ziemlich hohe Erwartungen an deine gleichaltrigen 

Schulbegleiter. Ich bin nicht sicher, ob ich dem gewachsen bin.

An: mstheword@gmail.com

Von: aimhigh@comcast.net

Re: Ich bin glücklich!

Was für Erwartungen?

An: aimhigh@comcast.net

Von: mstheword@gmail.com

Re: Ich bin glücklich!

Sie will, dass dir jeder von uns fünf neue Leute pro Woche vorstellt. 

Erscheint dir diese Zahl hoch? Mir jedenfalls schon, denn wie du 

weißt, habe ich nicht gerade tonnenweise Freunde. Deshalb bin ich 

mir unsicher, ob ich der Richtige für diese Aufgabe bin.

An: mstheword@gmail.com

Von: aimhigh@comcast.net

Re: Ich bin glücklich!

BITTE mach dir deswegen keine Sorgen.
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Aber er machte sich Sorgen. Sehr große Sorgen. Nun, da er seiner 
Mom von dem Job erzählt hatte, wusste er allerdings nicht, ob sie 
ihm erlauben würde, einen Rückzieher zu machen.

»Warte mal«, sagte seine Mom, nachdem er ihr davon erzählt 
hatte, dass er vielleicht einmal pro Woche als Amys Schulbeglei-
ter arbeiten würde. »Kenne ich das Mädchen? Aus dem Chor in 
der sechsten Klasse? Hat sie nicht ganz vorne auf einem Stuhl 
gesessen und lauter als alle anderen gesungen?«

»Ja«, sagte er, peinlich berührt von der Erinnerung.
»Und sie hat die ganze Zeit mit den Händen gefuchtelt, als 

würde sie das Publikum dirigieren?«
»Ja«, sagte er. Bei ihren Worten musste er an einen Satz den-

ken, den Amy in einer ihrer ersten E-Mails geschrieben hatte. Ich 
will, dass du mir sagst, wenn ich etwas falsch mache. Allein diese 
Bitte bereitete ihm Sorgen: Wo sollte er nur anfangen?

Seine Mutter klatschte in die Hände, warf den Kopf in den 
Nacken und lachte so laut wie schon lange nicht mehr. »Sie war 
super. Ich habe mich immer gefragt, was aus ihr geworden ist.«

An: aimhigh@comcast.net

Von: mstheword@gmail.com

Re: Ich bin glücklich!

Okay. Wir sehen uns in der Schule. Ich bin erst für Freitag eingeteilt, 

was höchstwahrscheinlich bedeutet, dass mich deine Mom für den 

am wenigsten vielversprechenden Kandidaten hält. Ich kann mir 

kaum vorstellen, dass sie sich den Besten für den Schluss aufspart. 

Ich denke, sie hofft, dass in der Zwischenzeit noch jemand ande-

res auftaucht. Falls das nicht passieren sollte, sehe ich dich am 

Freitag …
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An: mstheword@gmail.com

Von: aimhigh@comcast.net

Re: Ich bin glücklich!

Tut mir leid, dass ich immer wieder darauf zurückkomme, aber warum 

übernachtest du nicht gern bei anderen?
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In der Nacht vor dem ersten Schultag lag Matthew wach im Bett 
und versuchte, sich seinen Job vorzustellen – wie er zwischen den 
Stunden neben Amy herging, ihr die Bücher trug –, so wie er 
es in der Vergangenheit die Sozialarbeiter hatte tun sehen. Viel-
leicht würde es doch funktionieren, auch wenn er das stark be-
zweifelte. Wegen ihres Rollators konnte Amy nicht gleichzeitig 
richtig gehen und sprechen. Sie würden sich also anschweigen, 
was eine echte Qual sein konnte. Bis zu diesem Sommer, als sie 
ihm E-Mails geschrieben hatte, hätte er nicht geglaubt, wie lustig 
sie war und wie leicht es ihm fallen würde, mit ihr zu kommuni-
zieren. Aber was würde das bringen, wenn sie sich nicht unterhal-
ten konnten? Nicht viel.

Dann war da Amys Mutter, die hohe Erwartungen und ganz 
offensichtlich Zweifel an ihm hatte. Während des gesamten Vor-
bereitungskurses hatte Nicole ständig wiederholt: »Wenn ihr 
euch mit irgendeinem Aspekt dieses Jobs unwohl fühlen solltet, 
lasst es mich bitte wissen«, und hatte ihn dabei angesehen, als 
würde sie ahnen, dass er sich mit so ziemlich allem unwohl fühlte.

Er hatte sich nur beworben, weil Amy ihm im Juli geschrieben 
und ihn darum gebeten hatte. Das war eine solche Überraschung 
gewesen, dass er sich so schnell keine Ausrede hatte einfallen las-
sen können. Obwohl es wirklich besser gewesen wäre.

Sie kannten sich im Grunde gar nicht. Sie hatten nur dieses eine 
Gespräch geführt, das ihm immer noch als furchtbar unangenehm 
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im Gedächtnis haften geblieben war, auch wenn es Amy anschei-
nend anders empfunden hatte.

Vielleicht war die Behauptung nicht ganz richtig, dass er sie 
überhaupt nicht kannte. Er erinnerte sich noch allzu gut an den 
Tag, als er sie in der zweiten Klasse zum ersten Mal gesehen hatte. 
An die Rede, die die Lehrerin vor ihrer Ankunft gehalten hatte, 
darüber, dass Amy »äußerlich anders aussehen mochte, innerlich 
jedoch genauso war wie alle anderen«. Da die Lehrerin ihnen 
nicht erklärt hatte, was genau sie damit meinte, dass Amy »anders 
aussah«, hatte sich Matthew ein Mädchen vorgestellt, das mit 
Fell bedeckt war oder runzlige Haut und Glubschaugen wie Yoda 
hatte. In jenem Jahr hatte Matthew im Guinness-Buch der Rekorde 
das Kapitel über Freaks entdeckt und sich die Bilder der Männer, 
die mit lauter Warzen übersät waren, und der Frauen mit lan-
gen Bärten angesehen. Als Amy kurz vor der Mittagspause aufge-
taucht war und sich mit ihrer Gehhilfe vor sich und je einem 
Erwachsenen an ihrer Seite ins Klassenzimmer geschoben hatte, 
war er regelrecht enttäuscht gewesen.

Im Großen und Ganzen sah sie aus wie alle anderen Mädchen. 
Sie hatte blonde Locken, die ihr bis auf den Rücken fielen, und sie 
trug ein geblümtes rosa Kleid. Sicher, ohne die Gehhilfe konnte 
sie nicht laufen, aber abgesehen davon wirkte sie nicht besonders 
freakig. Ja, ihr Mund stand offen. Ja, sie sabberte so viel, dass sie 
fast immer einen Latz trug – was tatsächlich etwas peinlich war –, 
doch sie war kein echter Freak, wie er insgeheim gehofft hatte. 
Am interessantesten war es, wenn Amy beim Morgenkreis etwas 
sagen wollte, wo alle anderen auf Kissen am Boden hockten, wäh-
rend Amy auf einem niedrigen blauen Plastikschaukelstuhl saß, 
aus dem sie manchmal herauskippte. Sie hob nie die Hand, um 
sich zu melden. Stattdessen schaukelte sie in ihrem Stuhl und 
krächzte, als wäre ihr etwas im Hals stecken geblieben.
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»O mein Gott!«, war es der Lehrerin beim ersten Mal entfah-
ren, als Amy das tat, und sie hatte zu ihrer Schulbegleiterin ge-
blickt. »Geht es ihr gut?«

»Sie möchte etwas sagen«, erklärte diese.
Sie warteten alle, während Amys Mund sich öffnete und wie-

der schloss. Kein Laut kam heraus. Eine Minute verstrich, und 
schließlich konnte die Lehrerin nicht länger warten. »Wir las-
sen Amy ihre Gedanken sammeln und kommen später darauf 
zurück.«

Im nächsten Jahr rückten sie in die dritte Klasse auf, wo ihre 
Lehrerin, Mrs. Dunphy, mit ihnen über Amy redete, als diese 
nicht im Zimmer war. »Die Ärzte haben prophezeit, dass Amy ihr 
Leben lang vor sich hin vegetieren würde, und seht nur, wie weit 
sie es geschafft hat! Das Wichtigste, was ihr über sie wissen soll-
tet, ist, dass sie äußerst gescheit ist und einen sehr hohen IQ hat.«

Das war neu für Matthew, der in der höchsten Lese- und 
Mathegruppe war. Die restliche dritte Klasse über wartete er ge-
spannt darauf, dass Amy etwas ungeheuer Kluges tun oder sagen 
würde. Vielleicht tat sie es sogar. Mrs. Dunphy rief sie in regel-
mäßigen Abständen auf, aber das Problem war, dass niemand – 
einschließlich Mrs. Dunphy – irgendetwas von dem verstand, was 
Amy sagte.

Sie redete in einer Sprache, die keinerlei Konsonanten besaß, 
nur eine lange Reihe an Vokalen. Matthew versuchte einmal, sie 
nachzuahmen, und es klang so, wie er sich anhörte, wenn er beim 
Arzt mit einem Zungenspatel im Mund Fragen beantwortete. 
Amys Schulbegleiterin verstand immerhin ein paar Wörter: Toi-
lette. Ich brauche Ruhe. Einige Mädchen taten so, als würden sie 
die Geheimnisse verstehen, die Amy ihnen angeblich während 
der Pause ins Ohr flüsterte. Eine nach der anderen ging dann zu 
ihr, presste das Ohr an Amys Mund und rannte kichernd zur 
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Bank zurück. Der Spaß wurde regelmäßig von einer Pausenauf-
sicht beendet, die zwar nicht sicher war, jedoch annahm, dass das 
Spiel Amys Gefühle verletzte. Zufällig belauschte Matthew das 
Gespräch zweier Lehrerinnen. »Ich dachte, Amy gefällt es«, sagte 
eine von ihnen. »Es ist doch besser, als die ganze Pause allein 
herumzusitzen, oder?«

»Nein«, sagte die andere. »Sie machen sich über sie lustig, und 
das merkt sie.«

Matthew fiel auf, dass keine von ihnen Amy tatsächlich gefragt 
hatte, was aber irgendwie Sinn machte. Sie alle wussten längst, 
dass Amy nicht mit einem einfachen Ja oder Nein geantwortet 
hätte. Das tat sie nie. Sie hatte lange, komplizierte Antworten auf 
jede Frage, die ihr gestellt wurde, Antworten, die nie jemand 
verstand. Manchmal beobachtete Matthew Erwachsene, die vor-
gaben, Amy zu verstehen – die über einen ihrer »Witze« lachten 
oder ihr nach einer Bemerkung zunickten –, und er dachte dann: 
Die sehen aus wie Freaks, nicht Amy.

In der vierten Klasse begann Amy, einen Sprachcomputer zu 
benutzen, in den Sätze einprogrammiert waren, für die Amy nur 
ein paar Knöpfe drücken musste, um sie zu »sagen«. Gleichzeitig 
gab es eine Tastatur mit einem Worterkennungsprogramm. In 
der Pause versammelten sich alle Kinder um sie und versuchten, 
Amys neuen Computer zum Fluchen zu bewegen. Was Amy zehn 
Minuten zum Lachen, dann zum Weinen brachte. »BITTE AUF-
HÖREN«, tippte sie. »NEIN. NEIN. NEIN!«

Der Sprachcomputer veränderte das Bild, das alle von Amy hat-
ten. Sie sabberte zwar weiterhin und bekleckerte sich andauernd 
beim Essen. Manchmal regte sie sich während des Unterrichts 
derart auf, dass sie sich an ihrer eigenen Spucke verschluckte. Aber 
jetzt saß sie bei den anderen Kindern in den Lese- und Mathe-
gruppen. Und sie erkannten, dass Mrs. Dunphy im Jahr zuvor 
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recht hatte – Amy konnte lesen und buchstabieren, und zwar 
besser als die meisten von ihnen. Sie war nicht die Beste in Mathe, 
aber sie befand sich im oberen Drittel.

Die eine Hand, die mit der sie schrieb, hatte sie recht gut unter 
Kontrolle, doch die andere krampfte häufig und warf Dinge wie 
heißen Kaffee oder Behälter mit Stiften um. Wenn sie allerdings 
eine solche Schweinerei veranstaltete, wurde sie nicht wie die an-
deren Kinder bestraft, denn sie war nicht wie andere Kinder. Ihre 
Kleidung war anders. So wie die Bücher, die sie las, und die Sen-
dungen, die sie im Fernsehen anschaute. Wie der Umstand, dass 
sie immer einen Erwachsenen bei sich hatte.

Sie ist nicht wirklich ein Kind, entschied Matthew in der sechs-
ten Klasse.

Zu diesem Zeitpunkt beobachtete er sie weniger, weil es damals 
mit seinen eigenen Problemen losging. Probleme, die wie aus dem 
Nichts entstanden waren und ihm Angst einflößten. Eine Stimme 
in seinem Kopf, die ihm Dinge befahl. Etwa, die Hände zweimal 
vor dem Mittagessen zu waschen, bis hoch zu den Ellbogen. Und 
nach dem Mittagessen noch einmal. Seine neuen Ängste hin-
gen – zumindest teilweise – mit seiner früheren Faszination von 
bärtigen Damen und mit Warzen übersäten Männern zusammen. 
Ein Freak zu werden, konnte einfach jedem jederzeit passieren, 
das hatte er gelernt. Kenny Robinson hatte bei einem Zusammen-
stoß mit dem Propeller eines Bootsmotors einen halben Finger 
verloren. Jetzt meldete er sich mit seinem Stumpen, was Matthew 
ängstigte, weil ihn auf einmal vieles ängstigte. Einen Monat, be-
vor er in die sechste Klasse kam, unterbreiteten ihm seine Eltern, 
dass sie sich scheiden lassen würden, aber er solle sich keine Sor-
gen machen, weil es eine einvernehmliche Scheidung sei, die alle 
wollten.

Es war nicht das, was er wollte, doch er war zu verstört, sie 
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darauf hinzuweisen, weil er fürchtete, dass es sowieso keine Rolle 
spielte.

In der siebten Klasse hatten er und Amy zusammen Englisch, 
und einmal bat sie ihn, ihr zu helfen, einen Aufsatz auszudrucken. 
Da er neugierig war, machte er heimlich eine Kopie und behielt 
sie. Es war ein sehr persönlicher Aufsatz über die Frage: Was in 
der Zukunft macht dir am meisten Sorgen?

Für jemanden wie Matthew, der sich sowieso schon viel zu viel 
sorgte, war es ein schreckliches Thema. Sie hatten die vergange-
nen zwei Tage während des Unterrichts damit verbracht, die Auf-
sätze ihrer Mitschüler zu lesen und sich gegenseitig »Feedback« 
zu geben, was bedeutete, dass jeder unter jeden Aufsatz schrieb: 
»Gut gemacht. Ich mag deine Ehrlichkeit.« Während Matthew 
die anderen Aufsätze las, erkannte er, dass einige Schüler zu ehr-
lich waren: »Meine größte Angst ist, irgendwann fett zu werden.« 
Oder sie waren zu fixiert auf Themen, die eigentlich noch gar 
nicht ihre waren: »Ich fürchte mich am meisten vor der Luft- und 
Wasserverschmutzung.«

Matthew, dessen Eltern sich vor einem Jahr hatten scheiden 
lassen, dachte kurz darüber nach zu sagen, dass er sich am meis-
ten um seine Mutter sorgte, die nichts weiter tat als zu arbeiten, 
nach Hause zu kommen und fernzusehen. Das schrieb er natür-
lich nicht, denn wenn er ehrlich war und seine Mutter den Auf-
satz las, würde sie vielleicht noch depressiver werden, als sie es 
ohnehin schon war. Schließlich schrieb er über das Einzige, was 
ihm in den Sinn kam: »Ich mache mir am meisten Sorgen, dass 
ich mir zu viele Sorgen mache.« Nach einem derart ehrlichen 
ersten Satz driftete er in den sicheren Hafen pauschaler Verall-
gemeinerungen ab: »Wir müssen einen Notendurchschnitt hal-
ten, während wir gleichzeitig den Verpflichtungen unserer Fami-
lie gegenüber nachkommen sollen. Irgendwann werden wir uns 
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wegen der Anmeldung fürs College den Kopf zerbrechen und wie 
wir es bezahlen sollen, sollten wir angenommen werden. Danach 
werde ich mir wegen eines Jobs Sorgen machen und natürlich 
wegen der steigenden Energiekosten.«

In diesem Stil ging es mehrere Absätze lang weiter. Am Ende 
der Seite schrieben die meisten: »Gut gemacht, aber vielleicht 
solltest du lieber etwas spezifischer werden.« Er wollte sehen, was 
Amy, die sich über mehr Dinge als der Rest von ihnen Sorgen 
machen müsste, geschrieben hatte. War es gemein, so zu denken? 
Er war nicht sicher.

Dann las er Amys Aufsatz: 

Ich bin nicht sicher, ob ich mir tatsächlich über die Zukunft Sorgen 
mache.

Ich weiß nicht, was die Zukunft bringen wird, aber ich weiß, dass 
ich keine Angst vor ihr habe. Ich habe es nicht eilig mit dem Erwach-
senwerden, doch ich vermute, wenn ich erwachsen bin, werde ich 
feststellen, dass es leichter ist, als ein Kind zu sein. Es wird nicht so 
viele Höhen und Tiefen geben. Oder Krisen, über die man spricht, 
als bedeuteten sie das Ende der Welt. Vermutlich werden wir alle 
lernen, dass es nicht den einen großen Test oder den einen richtigen 
Weg gibt, um uns selbst in der Welt zu behaupten. Es ist ein langer, 
ruhiger Prozess, bis wir endlich unseren Platz in ihr finden. Bis wir 
wissen, wo wir hingehören. Wer wir sein sollen. Ich stelle es mir ein 
bisschen wie Schnee vor, der herabrieselt. Weich und sanft, wenn 
man hineinfällt, solange man passend gekleidet ist. So stelle ich mir 
die Zukunft vor.

Was soll das?, dachte Matthew. Meinte sie das etwa ernst? War das 
ein Witz? Oder – er musste sich eingestehen, dass dies durchaus 
eine Möglichkeit wäre – hatte sie völlig den Verstand verloren? Sie 
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konnte kaum gehen, sie konnte nicht sprechen, und sie machte 
sich keine Sorgen um ihre Zukunft? Es ergab keinen Sinn. Es 
machte ihn wütend. Amy, die im Schnee nicht gehen konnte, 
stellte sich die Zukunft vor, als würde man sanft hineinfallen?

Später, als die besten Aufsätze an der Pinnwand des Klassen-
zimmers aufgehängt wurden, las er die Bemerkungen durch, die 
unter ihrem standen: »O mein Gott, das ist so unglaublich!«, oder: 
»Du schreibst einfach wunderbar!«

Matthew fühlte sich klein und dumm.
Und dann wurde vergangenes Jahr, am Ende der elften Klasse, 

einer von Amys Aufsätzen im Kaleidoskop, der literarischen Schü-
lerzeitung, abgedruckt und die ganze Schule hatte über ihn ge-
redet: 

Glücklich
von Amy van Dorn, 11. Klasse

Wenn Menschen mich zum ersten Mal sehen, können sie es vielleicht 
nicht glauben, aber normalerweise fühle ich mich nicht sonderlich 
behindert. In Dingen, die am meisten im Leben zählen, habe ich 
eigentlich eher Glück. Meine Augen sind gesund, ebenso wie meine 
Ohren. Ich wurde von Eltern erzogen, die mich so lieben, wie ich bin, 
was bedeutet, dass ich, obwohl ich weder gehen noch reden kann, ein 
zufriedener Mensch bin.

Ich weiß, dass das über einen Teenager in Amerika schon ziemlich 
viel aussagt. Ich will weder dünner noch größer sein, als ich es bin. 
Ich sehe mich nicht im Spiegel an und wünschte, Teile von mir wären 
größer oder kleiner. Im Grunde – und das wird viele Menschen über-
raschen – will ich überhaupt nicht völlig normal sein. Ich sehne mich 
nicht ununterbrochen nach gesunden Beinen oder einer artikulie-
renden Zunge. Es wäre schön, nicht zu sabbern und so die besten 
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Seiten in meinen Lieblingsbüchern wellig zu machen, aber ich bin 
alt genug, um zu wissen, dass ein bisschen Spucke nicht das Ende der 
Welt bedeutet. Ich weiß nicht, wie es sich anfühlen würde, schön zu 
sein, doch ich könnte mir vorstellen, dass es sehr zeitaufwendig ist. 
Ich betrachte hübsche Mädchen meines Alters und sehe, wie hart sie 
daran arbeiten. Ich könnte mir vorstellen, dass es Ängste hervorruft, 
die ich niemals haben werde: Was, wenn ich meine Schönheit ver-
liere? Warum bin ich nicht glücklicher, obwohl ich hübsch bin?

Anstelle von Schönheit besitze ich ein Gesicht, um das mich nie-
mand beneidet, und einen Körper, in dem niemand freiwillig woh-
nen will. Allein deswegen habe ich genügend Zeit, Ziele zu verfolgen, 
die andere Mädchen meines Alters vielleicht ebenfalls hätten, wenn 
ihre gesunden Beine sie nicht zu Partys und an Orte tragen würden, 
die sie mit Unsicherheit erfüllten. In einem Körper zu leben, der 
meine Möglichkeiten einschränkt, bedeutet, dass ich kein Opfer der 
Mode oder des gesellschaftlichen Drucks bin, denn in der heutigen 
Kultur gibt es keinen Platz für mich. Indem ich weniger Optionen 
habe, bin ich freier als jeder Teenager, den ich kenne. Ich habe mehr 
Zeit, mehr Möglichkeiten, mehr Wege, wie ich sein kann. Ich fühle 
mich gesegnet und ja – ich bin glücklich.

Als er den Aufsatz zum ersten Mal las, packte Matthew erneut 
große Wut. Ganz sicher fühlte sie das nicht wirklich. Er dachte an 
ihren Aufsatz aus der siebten Klasse, wo sie behauptete, sie würde 
sich keine Sorgen um die Zukunft machen. Und jetzt das – die 
Person, die mehr Pech hatte, als er sich vorstellen konnte, sagte, 
sie wäre glücklich? Das konnte doch keiner ernstnehmen.

Warum bloß gab sie sich so viel Mühe, den Schein zu wahren?
In Englisch fragte Ms. Fiorina, die berüchtigt dafür war, kost-

bare Unterrichtszeit auf Dinge zu vergeuden, die in keinem Test 
abgefragt wurden, was die anderen Schüler von Amys Aufsatz 
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hielten. Da Amy nicht anwesend war, gaben sie ehrliche Antwor-
ten. Ein Mädchen hob die Hand. »Am liebsten hätte ich geweint. 
Ich meine, hätte ich ihre Probleme, würde ich mich wahrschein-
lich umbringen.«

»Das ist vielleicht ein wenig extrem, Paula, aber das ist ihre Mei-
nung, oder? Wenn man als Teenager anders ist – und das unfrei-
willig –, scheint es das Schlimmste zu sein, was einem passieren 
kann. Doch ist es das wirklich?«

»Aber sie ist nicht nur anders. Sie kann nicht sprechen.«
»Einmal habe ich gesehen, wie sie sich verschluckt hat«, sagte 

Ben Robedeaux, ohne sich vorher zu melden. »Es war echt selt-
sam. Sie ist von ihrem Stuhl gefallen und hatte eine Art Anfall.«

Matthew war überrascht. Diese Geschichte hatte er noch nie 
gehört.

Ein paar Minuten später hob Matthew die Hand. Normaler-
weise beteiligte er sich nicht an solchen Diskussionen, aber dies-
mal wollte er etwas beisteuern. »Ich kenne sie schon lange und 
glaube nicht, dass sie wirklich so fühlt. Sie will, dass alle anderen 
dieses Bild von ihr haben, dass sie glücklich und zufrieden ist. Ich 
glaube einfach nicht, dass das die Wahrheit ist.«

»Interessant«, sagte Ms. Fiorina und sah aus, als wäre das, was 
er gesagt hatte, tatsächlich interessant. »Aber ist das schlimm? Sie 
ist ein Mensch mit einer Behinderung, der die Botschaft vermit-
teln will: Hey, mein Leben ist keine absolute Tragödie. Hören wir 
diese Botschaft denn häufig genug?«

»Aber es ist eine Tragödie«, sagte ein Mädchen in der letzten 
Reihe. »Ich meine, tut mir leid, aber das ist es.«

»Erklär bitte, was du damit meinst, Stacey.«
»Sie kann nicht sprechen.«
»Aber sie kommuniziert, oder? Sie schreibt wunderbare Auf-

sätze, und ein paar von euch besuchen dieselben Kurse wie sie, 
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oder? Ihr kennt sie recht gut. Matthew behauptet, sie würde nicht 
die Wahrheit sagen. Vielleicht weiß er etwas, das der Rest von uns 
nicht weiß?«

Matthew fühlte sich schrecklich. Er wusste natürlich nichts. 
Er kannte Amy nur dadurch, dass er sie jahrelang aus der Ferne 
beobachtet hatte. Dieses Jahr saß er in Biologie hinter ihr und 
hatte ein paar neue Schrullen an ihrem Körper entdeckt. Ihre 
linke Seite war spastischer als ihre rechte. Ihr schlaff herabhän-
gender Kopf ließ sie schlimmer aussehen, als es in Wirklichkeit 
der Fall war. Er hatte gelernt, die Laute zu interpretieren, die sie 
von sich gab. Er wusste, sie liebte Zellbiologie, denn sie quietschte 
jedes Mal auf, wenn auf dem Overheadprojektor die Folien mit 
dem »Aufbau von Zellen« aufgelegt wurden. Sie mochte auch 
Genetik, jedoch nicht Physiologie. An dem Tag, an dem das Se-
zieren von Fröschen auf dem Lehrplan stand, hatten beide ihren 
Partnern das Messer zugeschoben  – Amy aus offensichtlichen 
Gründen, Matthew aus weniger offensichtlichen.

Am nächsten Tag in Biologie drehte sich Amy gegen Ende der 
Stunde zu Matthew um. »KANN ICH NACHHER MIT DIR 
SPRECHEN?«, fragte der Computer.

Er hatte ihre automatische Stimme schon häufig bei Diskus-
sionen im Unterricht gehört, aber sie jagte ihm immer noch 
einen Schauder über den Rücken. »Okay«, sagte er und blickte zu 
Boden.

Als sie draußen im Gang waren, drückte Amy auf einen Knopf, 
um eine vorprogrammierte Frage abzuspielen. »WARUM HAST 
DU DEN LEUTEN GESAGT, MEIN AUFSATZ WÄRE NICHT 
WAHR?«

»Ich weiß nicht«, sagte er und brach in Schweiß aus. »Weil ich 
es dir nicht abnehme. Ich glaube nicht, dass jemand so ausge-
glichen sein kann.«
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Sie tippte. »WARUM NICHT?«
»Du sagst, du siehst dir das Leben deiner Freunde an und hast 

das Gefühl, als wäre dein eigenes besser, was in Ordnung ist, 
außer, dass du gar keine Freunde hast.«

»WOHER WILLST DU DAS WISSEN?«
»Ich sitze hinter dir. Ich bemerke Dinge.«
»WAS FÜR DINGE?«
»Es ist nicht deine Schuld, dass du keine Freunde hast. Du 

hast immer einen Erwachsenen an deiner Seite. Niemand verhält 
sich normal, wenn ein Lehrer genau neben einem steht. Außer-
dem hast du von Partys und Feiern gesprochen, aber ich glaube 
nicht, dass du jemals auf einer warst. Wie willst du dann wissen, 
ob du nichts vermisst?«

Er war nicht mehr zu bremsen. Er warf ihr alles an den Kopf, 
was ihm jemals aufgefallen war – dass sie nie Hallo zu anderen 
Schülern sagte, dass sie keinerlei Fragen beantwortete, wenn je-
mand vor der Stunde etwas von ihr wissen wollte. »Ich tue ja nicht 
so, als wäre ich die Beliebtheit in Person. Ich sage nur, dass deine 
Botschaft nicht glaubwürdig ist. Ich zumindest glaube dir nicht.«

»ICH KANN NICHT GLAUBEN, WAS DU DA SAGST.«
Ihr Gesichtsausdruck war nicht zu deuten. Er konnte nicht 

sagen, wie wütend sie war. Wahrscheinlich sehr. »Tut mir leid. 
Du hast recht. Ich hätte nichts sagen dürfen. Geht mich auch 
nichts an. Ich meine, überhaupt nichts. Ich weiß nicht, warum 
ich all das gesagt habe. Ich habe nur diese Theorie, dass du 
krampfhaft versuchst, diese bestimmte Art Mensch zu sein, und 
das muss so hart sein. Aber na ja, wer selbst im Glashaus sitzt … 
Lass uns die ganze Sache einfach vergessen. Bitte. Es tut mir leid, 
ehrlich.«

Er zuckte zusammen, als ihr Sprachcomputer ein einziges Wort 
ausspuckte. »NEIN!«
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»Nein was?«
»ES SOLLTE DIR NICHT LEIDTUN. DU HAST RECHT. 

O MANN, ICH KANN NICHT GLAUBEN, WIE RECHT 
DU HAST.«
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3

Nach diesem Gespräch mit Matthew veränderte sich für Amy 
alles.

Den Großteil ihres Schullebens hatte sie sich ein wenig wie 
Rapunzel gefühlt, eingesperrt in dem Turm, den ihr Rollator um 
sie herum zu schaffen schien, wenn sie die Gänge hinabschlurfte. 
In elf Jahren hatte allerdings niemand jemals zu ihrem Fenster 
hinaufgerufen oder sie gebeten, ihr Haar herabzulassen. Niemand 
hatte jemals versucht, sich mit ihr anzufreunden.

Unmöglich, könnte man einwenden. Jeder Mensch hat Freunde.
Nein, hätte Amy geantwortet. Es war möglich, ein Jahrzehnt 

mit denselben Kids zu verbringen – vom Kindergarten bis zur 
elften Klasse – und kein einziges Mal angerufen zu werden, auch 
wenn deine Nummer jedes Jahr auf der Adressliste stand. Es war 
möglich, eine Mutter zu haben, die jahrelang versuchte, Verab-
redungen zum Spielen mit Müttern zu vereinbaren, die nie zu-
rückriefen oder sich entschuldigten und einen unvorstellbar 
dichten Terminkalender vorschoben. Es war möglich, mit einem 
anderen Kind für ein Schulprojekt eingeteilt zu werden und zu-
sehen zu müssen, wie andere eine Pueblo-Siedlung aus braun 
bemalten Mini-Marshmallows bauten, ein Projekt, das man 
während der ganzen zwei Wochen kein einziges Mal berühren 
durfte.

Und am überraschendsten von allem: Es war auch möglich – 
elf Jahre lang! –, das nicht als Problem zu sehen.
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Oder anders ausgedrückt: Es war möglich sich einzureden, 
dass die Erwachsenen, die sie liebten – die Lehrer, Therapeuten 
und Schulbegleiter, die über alles lachten, was Amy von sich gab –, 
als Freunde zählten. Es war möglich, ihre Liebe so stark zu spü-
ren, dass Amy über ein Jahrzehnt in selbstvergessener Glückselig-
keit lebte.

Und dann kam Matthew daher und zeigte ihr, wie löchrig ihre 
kleine zerbrechliche Welt war. Er stand vor ihr und erklärte, dass 
er nicht gekommen war, um auf ihren Turm zu klettern, sondern 
um ihn einzureißen. In seiner unbeholfenen Art glich er einem 
Prinzen, der mit verschwitzten Achseln und fettigem Haar her-
beigeeilt war. Zumindest bin ich hier, hätte er sagen können. Das 
ist besser als nichts. Und das war es.

Am selben Tag, an dem Amy mit Matthew gesprochen hatte, 
ging sie nach Hause und traf ein paar grundlegende Entschei-
dungen: Es war zu spät, um in diesem Schuljahr noch etwas zu 
ändern. Aber im nächsten – ihrem letzten Jahr an der Highschool – 
würde es anders werden. Sie würde Freundschaften schließen, 
bevor sie ihren Abschluss machte. Sie würde ihr Leben mit kriti-
scherem Blick beäugen.

Als Matthew vehement erklärte, dass sie nicht so glücklich sein 
könnte, wie sie in ihren Aufsätzen vorgab, hatte er etwas gesagt, 
worüber sie bisher nie nachgedacht hatte. Du hast keine richtigen 
Freunde, weil niemand in deiner Gegenwart so sein kann, wie er 
wirklich ist. Da ist immer ein Erwachsener bei dir. Jahrelang hatte 
sie das Fehlen gleichaltriger Freunde auf eine Vielzahl von Fakto-
ren geschoben: Ihr Tippen war langsam. Ihre Witze kamen fünf 
Sätze zu spät, um lustig zu sein. Sie war zu ungeschickt, um wäh-
rend der Pause mit den anderen zu spielen, zu unbeholfen, um 
mit ihnen gemeinsam zu essen, zu langsam, um mit ihnen mit-
zuhalten. Bis Matthew es laut ausgesprochen hatte, war ihr der 
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größte Nachteil allerdings nie in den Sinn gekommen: Bei dir zu 
sein bedeutet, bei einem Lehrer zu sein.

Es war so offensichtlich, sie hätte am liebsten laut gelacht. 
Werd die Erwachsenen los und du findest vielleicht ein paar Freunde.

Dieses Gespräch eröffnete ihr plötzlich eine Vielzahl wunder-
barer Möglichkeiten. Nur weil sie nie Freunde besessen hatte, 
bedeutete das nicht zwangsläufig, dass sie kein Interesse an ihren 
Klassenkameraden hatte. Seit der Mittelstufe hatte sie die Ange-
wohnheit, jedes Jahr eine Handvoll Schüler auszuwählen, die sie 
im Auge behielt und heimlich beobachtete. Normalerweise suchte 
sie einen aufgedrehten Schüler aus (einen Störenfried, um heraus-
zufinden, in welche Schwierigkeiten er geriet); einen Gutmen-
schen, um herauszufinden, ob sein verlogener Schein bröckelte; 
einen Jungen, in den sie sich in einem anderen Leben womöglich 
verknallt hätte; und ein schüchternes Mädchen wie sie selbst (die 
Person, die ihr ähnelte, könnte sie gehen und reden). Sie prägte 
sich ihre Stundenpläne und ihre Schließfächer ein. Wenn einer 
von ihnen bei einem Theaterstück mitspielte, nutzte sie die zwei 
Stunden, um sie ungestört zu mustern. Soweit Amy wusste, hatte 
keiner der ausgewählten Schüler auch nur den blassesten Schim-
mer, was sie tat. Natürlich hatte sie nie mit einem von ihnen ge-
sprochen, weshalb sie sich nicht wirklich sicher sein konnte. Was 
der Grund war, weshalb das Gespräch mit Matthew sie derart aus 
der Bahn geworfen hatte.

Ihr Schock rührte nicht daher, dass er diese unangenehmen 
Wahrheiten laut ausgesprochen hatte. Ihr Schock rührte daher, 
dass er gesagt hatte: Ich habe dich die ganzen Jahre über beobach-
tet. Sie konnte nichts dagegen tun – sie errötete.

Dann fuhr er fort: Du versuchst nicht mal, mit den Leuten zu 
reden. Du gehst an ihnen vorbei, ohne Hallo zu sagen. Du lachst, 
ohne dass jemand einen Witz reißt. Er listete jede einzelne ihrer 
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